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Lattitude de Jankélévitch vis-a-vis
de ["Allemagne dans l'aprés-guerre
En réponse a un article de Thomas Keller

PauL Aubpi

Larticle que Thomas Keller publie dans le présent numéro de Cizés a le
grand intérét de soulever une question importante : pourquoi Vladimir
Jankélévitch, ce tres grand connaisseur de la culture allemande, ce philo-
sophe francais né 2 Bourges, mais dont la famille était originaire d’Odessa,
a-t-il décidé, au lendemain de la seconde guerre mondiale, de tourner le
dos a ’Allemagne et a tout ce qui se présentera a jamais comme allemand ?
Attitude fort singuliere, pour ne pas dire unique en son genre, qui appelle
en effet une explication sérieuse, et ce alors méme que le principal intéressé
n’a jamais voulu en fournir la moindre. Pour Keller, il s'agit la principale-
ment d’un « anathéme » que le philosophe aurait lancé sur I’Allemagne
pour des raisons psychologiques ayant trait a la honte ou a son envers, la
pudeur : lahonte d’appartenir par son héritage a la fois familial et personnel
a une culture nationale qui, avec 'extermination des Juifs d’Europe, aura
été directement liée, sous le nazisme, au crime le plus terrible de Ihistoire
humaine, et la pudeur qui pousse a vouloir dissimuler 'objet de sa honte,
sinon sa honte elle-méme. Laxe de l'interprétation est fixé de la fagon sui-
vante : le comportement de Jankélévitch doit s'éclairer par la « profonde
conscience de sa non-appartenance » a tout ce qui, de preés ou de loin,
reléve de la culture allemande.

Loriginalité de la « démonstration » de Keller tient au fait qu’elle met
accent sur une figure privilégiée par Jankélévitch — 'amphibolie — ainsi
que sur la lecon de résistance que 'on serait bien inspiré de tirer, pense-t-il, des
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régles de prudence édictées par Balthasar Gracidn. La thése est la suivante :
le recours a 'ambiguité et a la ruse, préconisé dans le passé par Jankélévitch
au titre de sa doctrine morale, aurait été comme oublié par lui aprés-guerre,
ce qui explique qu’il se soit aussi fortement raidi dans sa volonté d’« extir-
pation rétroactive de la culture allemande du savoir ». Sur cette base, une
des qualités les plus notables de I'article consiste a rassembler des infor-
mations précieuses, et généralement peu connues du lecteur francais, sur
la démarche de Wiard Raveling, universitaire allemand qui aura cherché,
dans les années 1980, & comprendre Jankélévitch et son rejet de la culture
allemande, avant que Keller ne construise un parallele — si ce n'est un
chiasme — entre la maniere dont Derrida analyse son rapport a la langue
francaise et le comportement de Jankélévitch a I'égard de son héritage
allemand. Ainsi la « démonstration » de Keller repose-t-elle toute entiére
sur un triangle dont les trois pointes portent les noms de Jankélévitch,
Raveling et Derrida.

Comme je I'ai signalé, la réponse que Keller fournit a 'excellente ques-
tion qu’il pose tourne autour de la honte et de la pudeur que cette honte
est censée le plus souvent susciter. Pour Keller, il ne fait aucun doute que
la décision de Jankélévitch est de nature psychologique. Or, force est de
constater que rien — pas le moindre document, pas une seule déclaration
orale ou écrite — ne permet d’en conclure que Jankélévitch ait eu honte de
la part allemande de son « identité ». Pour justifier son attitude a la fois
sévere et définitive, & supposer qu’il ait cherché a la justifier (car enfin,
on ne peut méme rien déduire a ce sujet de ses échanges avec Raveling),
jamais le mot de honte n’a été prononcé par lauteur du 77aité des vertus.
On peut toujours faire parler le silence gardé par un homme, mais rien
ne dit que le silence soit dans tous les cas de figure une affaire de pudeur.
Le pivot de la démonstration de Keller n'en demeure pas moins l'affir-
mation suivante : « Son attitude [celle de Jankélévitch] sert a éviter toute
situation risquant de révéler son altérité présumée » — révélation éventuelle
devant laquelle, simagine-t-on, le philosophe aurait pris peur. Mais n’est-il
pas curieux de tenter de dissimuler ce que nul n’ignore, a savoir les liens
de Jankélévitch, comme de toute sa famille, & commencer par son pere,
avec la culture allemande ? Et puis cette altérité qui est dite « présumée »,
par qui l'est-elle exactement ? Par Jankélévitch lui-méme ? Mais dans ce
cas, pourquoi 'objet d’une simple présomption vaudrait-il d’étre tu ? Ou
n'est-elle présumée, cette soi-disant altérité, que par tous ceux qui savent
déja a quel philosophe ils ont affaire, ce qui revient a dire qu’ils ne se font
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guere d’illusion quant au fait que cette altérité présumée est par nature forz
relative, en tout cas qu'elle est davantage de I'ordre de I'héritage que de
Iidentité, de 'appropriation que du propre ? Enfin, et plus simplement, la
relation que Jankélévitch entretient avec la culture allemande peut-elle étre
correctement élucidée par ce mot aussi vague qu'inexpliqué : « altérité » ?

Pour ma part, il me semble que 'emploi du mot « honte » ne sapplique
pas a Jankélévitch mais a la situation de Derrida, telle que lui-méme I'a
révélée dans Le Monolinguisme de l'autre, surtout quand il y parle de son
accent de Frangais d’Algérie et de la géne que cette pointe difficile a ravaler
faisait parfois naitre en lui. A moins qu’il ne sapplique 2 la situation de
Keller lui-méme qui, en tant qu'intellectuel allemand, a sans doute di
éprouver de la honte a assumer son héritage identitaire. Jankélévitch, lui,
Cest tout a fait autre chose: ni honte, ni pudeur, mais bien plutét un
besoin irrépressible de condamnation pour ['énormité du mal subi. Un besoin
d’autant plus impérieux que sans sa satisfaction il devient tout simplement
impossible de vivre. Condamnation de 'Allemagne pour un crime hors de
toute proportion mais qui n'en a pas moins été diment et minutieusement
commis, notamment sur la personne de Jankélévitch, sur sa famille, sur
son esprit, sur sa mémoire, sur sa provenance : crime dont la nature et
I'ampleur sont telles qu'il réclame de ne jamais étre oublié. Et c'est ainsi
que pour Jankélévitch, et sans le moindre paradoxe, vouloir ne pas oublier
ce crime inoui consiste a prendre sur soi d’oublier tout autre chose, a savoir
tout ce qui pourrait, au titre de sa culture, procurer encore de la fierté a
I’Allemagne, « oublier » voulant dire en 'occurrence : décider de n’en tenir
aucun compte.

Voila dans quel esprit tout ce qui, aux yeux mémes de 'Allemagne, se
donne encore comme un objet d’orgueil ou comme un facteur de supé-
riorité est devenu, pour Jankélévitch, et par effet d’une décision dont la
teneur est strictement éthique, plus qu'insignifiant — autant dire nul et non
avenu. Bien sir, en soi, ce nest pas vrai : il n'est pas possible de vider les
ceuvres de la culture allemande de leur profond intérét. Ou disons plutdt
quil n'est pas juste de le faire si 'on persiste a se réclamer d’une justice
humaine. Mais il est juste de le faire selon une autre justice : celle a laquelle
sacrifie un individu qui sait ne pas pouvoir compter sur la sanction d’'un
tribunal national ou international pour condamner les auteurs d’un crime
sans précédent. Certes, nul ne peut nier que la culture allemande plurisé-
culaire existe bel et bien ; et nul ne peut croire quelle a disparu dans les
camps de la mort. Mais ce qui a disparu dans les camps de la mort, et ceci
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a jamais, c’est I'orgueil, cet orgueil que la culture allemande pluriséculaire
prétend encore susciter chez les Allemands aussi bien que chez tous ceux
qui ne sont pas allemands. Cest cet orgueil et lui seul qu'il s'agit colite que
colite de rabattre.

Iy a bien un paradoxe, car ce n’est justement rien d’autre que cet orgueil,
si impossible a contenir, qui aura conduit Raveling a écrire a Jankélévitch
et a lui demander — en vain — de s’expliquer ; et C’est a partir de la consi-
dération de ce paradoxe qu’il importe de mesurer & quel point il parait a
Jankélévitch si indécent — et si offensant pour les victimes du nazisme — de
continuer 2 se tenir bien a I'abri derri¢re le mur d’enceinte de sa splendide
culture.

Qu’a donc fait Jankélévitch ? Il a dit a la face de ’Allemagne et du monde
que le dernier objet de fierté dont 'Allemagne se prévalait encore ne devait
pas en étre un, et cela non pas en raison de la nature de cet objet, mais a
cause du sentiment au travers duquel il continuait de se présenter durant
les décennies d’apres-guerre. Par son silence tétu, par 'obstination de son
détournement, ce qui ne laisse pas de susciter I'orgueil des Allemands en
dépit méme de tout ce qui pourrait ou devrait les remplir de honte, a
savoir leur culture, leur langue, leur art, leur pensée, tout cela ne mérite
pas qu'on y fasse allusion. En tout cas, qu'on ne le demande pas a Vladimir
Jankélévitch, car s’il a bien survécu au nazisme, ce n’est en aucun cas avec
le sentiment que le nazisme ne 'avait pas atteint et meurtri A la racine
méme de son étre. En effet, s'il est justifié de dire de lui qu'il était, avant
la Shoah, germanophile, germanophone, voire germanolatre, eh bien, rien
ne pourra faire qu’il ne soit pas sorti de cette guerre largement ampuré de
ce qui constituait son identité spirituelle tout comme d’autres que lui,
mais moins chanceux que lui, ont été soustraits a la vie. Aussi est-ce en
sabstenant de faire allusion a ce qu'on lui avait violemment retiré, qu’il
appliquerait désormais au coupable la plus juste des peines.

Double aura été la question de Jankélévitch. Cette double question n’est
pas psychologique, elle est, je le redis, éthique, rien d’autre qu'éthique.
Elle se présente sous cette forme : 1/ que faire quand on n’a pas les moyens
de condamner un criminel a la hauteur du crime qu'il a commis ? et
2/ que faire quand le criminel lui-méme n’a pas pris la peine de demander
pardon ?

Eh bien, pour ce qui est du second point, Jankélévitch aura tenté d’expli-
quer, en philosophe qu'il était, quelles conditions déterminent un par-
don effectif au regard de son concept. Cest ainsi qu’il s'est lancé dans la
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rédaction en 1965 de son fameux livre Le Pardon, discuté comme on sait
par Jacques Derrida. Tel est du reste, en régle générale, 'honneur du phi-
losophe, qu'il se préoccupe d’interroger une notion dans le but de mieux
sexpliquer avec lui-méme. Le plus souvent, une question éthique, donc
personnelle, se tient a 'arriere-plan d’un questionnement philosophique a
portée universelle.

Quant au premier point, je dirai a son sujet que Jankélévitch a décidé de
prendre sur lui de condamner le crime sur un plan symbolique et culturel,
dans la mesure ol une condamnation judiciaire et politique ne pouvait
étre de son ressort. Sans doute une condamnation au plan symbolique
est-elle tout ce qu'un philosophe, qui n'a pas d’autre moyen d’action que
Iécriture, est en mesure de prononcer. Mais le fait est qu’il agit tres rare-
ment en ce sens. Ce fut pourtant la solution de Jankélévitch. Solution a
coup shr personnelle et donc unique ; solution sans nul doute excessive,
exagérée, voire pour certains, dont Raveling, incompréhensible ; solution
que l'on qualifiera de la mani¢re que 'on voudra, mais qui n’en demeure
pas moins aussi humaine que ne Uest, si I'on en croit Keller, cette « persona
protectrice » supposée simposer 4 toute personne se sentant menacée.

Contrairement a ce que prétend Keller, le refus de Jankélévitch de se
référer a ’Allemagne est, moralement parlant, tout aussi valide que ne le
sont l'attitude de dissimulation, 'adoption du masque et de stratégies pru-
dentielles, le comportement rusé et ambigu, pour un résistant allemand au
régime nazi cherchant 4 éviter son arrestation.

Une chose est stire : 'adoption du masque pour cacher quoi que ce soit,
a commencer par de la honte, n’aurait eu aucun sens pour Jankélévitch,
pas plus qu’il n'aurait eu besoin de se livrer aux stratagemes de I'amphi-
bolie — une notion, soit dit en passant, dont on ne comprend pas bien ce
qu'elle vient faire 14, si ce nest pour justifier 'emploi (élevé par Keller au
rang de reproche) de 'adage pascalien : Qui veut faire l'ange fait la béte.
Car justement, Jankélévitch ne visait nullement a dissimuler ou a prévenir
une honte, de méme qu’apres 1945, il n’entendait pas non plus échapper
a une menace de mort, fit-elle fantasmatiquement surdéterminée. Non
seulement dresser, comme Keller le fait dans son texte, une analogie entre
la résistance exercée par certains Allemands ('exemple que prend Keller est
celui de Werner Krauss) et la dénégation dont aurait fait preuve Jankélévitch
quant a son « appartenance » a la culture allemande, est absurde ; mais la
question de Jankélévitch ne se situe pas du tout a ce niveau-la. Jankélévitch
navait pas le moins du monde besoin de dissimuler la honte d’étre de
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culture allemande en renchérissant sur sa « francité ». La seule chose dont
il avait besoin, c’était de condamner 4 titre personnel I’ Allemagne, une fois
qu’il avait compris que la méme condamnation ne pouvait se produire a
titre collectif, voire civilisationnel. Car c’est un fait : une telle condam-
nation est impossible. D’abord, on ne peut condamner que les coupables
effectifs du régime nazi — comme on ne peut sefforcer de pardonner qu’a
celui qui pour le moins demande de I'étre —, mais aucune mesure de justice
humaine ne saurait « réparer » le crime qui aura été commis contre ['huma-
nité méme.

On reproche a Jankélévitch le caractére « disproportionné » de son atti-
tude vis-a-vis de I'’Allemagne pré-nazie et post-nazie, mais cette attitude,
dans sa disproportion méme, ne saurait se comprendre qu’a la lumiere de
'« impossibilité » qu’il y a & condamner  la fois juridiquement et justement
I’Allemagne nazie pour un crime dont la disproportion, dont I'énormité et
la singularité absolue lui auront fait dépasser toute mesure humaine. Cest,
je crois, la noblesse impartageable de Jankélévitch d’avoir accepté — pour
qu’il puisse, lui, survivre a 'horreur du savoir de ce qui s'est passé comme
a la survivance elle-méme de son étre en tant qu’étre-juif — de renoncer a
cette « part de lui-méme », a savoir la culture allemande, et ce non pas,
je le redis, parce que cette culture serait elle-méme coupable (de fait, un
Goethe n'est ni coupable ni responsable de la Shoah !), mais parce que ce
qui, a ses propres yeux (je veux dire : aux yeux de la culture allemande),
demeure au principe d’'une rédemption et, pour cette raison, peut devenir
cause de fierté pour les Allemands eux-mémes, ne devrait pas, vu 'ampleur
du mal en question, étre allégué a cette fin. Autrement dit, ce qui semble
encore pouvoir éveiller la fierté de ’Allemagne en dépit du crime que les
nazis y ont commis, ce qui demeure « tout » pour elle, n’est jamais, si on
apercoit au travers des cheminées d’Auschwitz, qu'un tas de ruines. La
cendre des morts qui ne sont morts que pour avoir été en vie, aura toujours
plus de valeur et de présence que la consistance présumée d’une symphonie
de Beethoven. On dira : c’est fou de s'imaginer cela, mais cette folie, je ne
peux pas m'empécher de penser qu’elle est admirable. Et §'il est vrai quelle
mérite d’étre interrogée, le moins que 'on puisse dire est que Keller ne
linterroge pas de cette fagon. Il se contente de part en part de son texte
d’une intuition erronée : celle de la pudeur et de la honte. Or, pour le dire
encore une fois, ce nest pas de cela quil s'est agi. Jankélévitch n'avait honte
de rien. Il avait simplement a se tirer d’un dilemme éthique qui, durant les
premiéres années d’apres-guerre, ne I'avait pas laissé tranquille ; il avait eu
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a cceur de montrer par sa conduite de désintéressement que ce qui, au-dela
de la catastrophe nazie, faisait encore 'orgueil et la fierté de 'Allemagne
n’était rien en comparaison de ce qui pouvait encore susciter sa honte et
son remords. Et que ce «rien », il fallait justement prendre la peine, au
risque de 'incompréhension générale, de le 7évéler au moyen d’une atti-
tude affirmée et suffisamment marquante, en faisant donc comme si 'ave-
nir du monde pouvait largement se passer de la splendeur culturelle passé
de ’Allemagne.

Le choix de cette attitude — elle-méme, faut-il encore le dire, dénuée de
tout mépris et de toute envie de moquerie — n’est ni partageable, ni uni-
versalisable ; il est également & peine communicable. A telle enseigne d’ail-
leurs que Jankélévitch ne s’en est jamais expliqué, qu'il a jalousement gardé
le silence la-dessus. Se posant la question Que faire ?, il a agi. Il a agi pour
son compte uniquement, sans éprouver le besoin d’y entrainer quiconque,
en se résolvant par exemple a réécrire la plupart de ses textes pour en éva-
cuer les références allemandes. Il y a, il est vrai, des décisions éthiques qui
ne souffrent pas d’entrer dans un discours, parce qu'elles résultent a I'ori-
gine d’une solution strictement individuelle apportée & un probleme qui,
lui, est extra-personnel. Solution idiosyncratique, donc, pour laquelle, en
espece, il érait nécessaire d’étre Vladimir Jankélévitch, c’est-a-dire un étre
connu pour étre né a son étre d’écrivain et de philosophe dans le sillage de
la culture allemande et, par Ja-méme, capable de quitter ce sillage au vu et
au su de tous, de sautoriser une « forclusion symbolique » unique en son
genre et énorme par son ampleur en la fondant ouvertement sur une situa-
tion personnelle qui, d’elle-méme, ne peut qu’inspirer le respect. Comme
cette décision se joue entre soi et soi-méme — c'est le propre de toute déci-
sion éthique digne de ce nom —, Jankélévitch n’aura jamais songé a attendre
d’autrui un quelconque signe d’approbation ou de désapprobation.

Tel est donc mon jugement a la lecture du texte de Keller : sa these
est fausse. Il a plaqué sur Jankélévitch, par exces si je puis dire, le syn-
drome analysé par Derrida et qui concernait exclusivement ce dernier. 1
a aussi plaqué sur Jankélévitch, mais cette fois par défaut, le comporte-
ment de « distanciation avec soi-méme » choisi par un résistant allemand
au nazisme tel que Werner Krauss. Mais 13, on a encore plus de mal a
comprendre le sens d’un pareil rapprochement. Le bon rapprochement etit
été, il me semble, de comparer la solution éthique découverte par Theodor
Adorno a peu pres a la méme époque — soit la nécessité de poser publique-
ment la question : peut-on encore écrire des poemes apres Auschwitz ? —,
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qui traduit le désir d’accomplir et d’assumer une rupture radicale dans le
cours de la culture européenne, avec celle entreprise par Jankélévitch. On
se serait alors rendu compte qu’il n’existe jamais de solution généralisable
a ce genre de probléme, qu'il y a seulement des résolutions individuelles
et non-partageables, souvent difficilement intelligibles, toujours excessives
bien que jamais contradictoires, des résolutions servant a soutenir la tra-
versée d’une vie survivante a bonne distance de toute mélancolie paraly-
sante comme de toute promesse illusoire.
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