
Le philosophe combattant : éthique et politique chez
Jankélévitch
Enrica Lisciani-Petrini
Traduction Marie-Anne Lescourret

Dans  Cités 2017/2 N° 70 , pages 39 à 52
Éditions Presses Universitaires de France

ISSN 1299-5495
ISBN 9782130787891
DOI 10.3917/cite.070.0039
Date de mise en ligne : 05/06/2017

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-cites-2017-2-page-39?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-cites-2017-2-page-39?lang=fr


25 avril 2017 12:49  - Revue cités n° 70 - Collectif - Revue cités - 175 x 240 - page 38 / 208

 - © PUF - 

Le philosophe 
combattant : 

éthique et politique 
chez Jankélévitch

Enrica
Lisciani-Petrini

39

25 avril 2017 12:49  - Revue cités n° 70 - Collectif - Revue cités - 175 x 240 - page 39 / 208

 - © PUF - 

cités 70, Paris, puf, 2017

Le philosophe combattant : éthique et politique chez Jankélévitch

Enrica Lisciani-Petrini

l’arrière-plan  historico -biographique

Si l’on feuillette non seulement les écrits philosophiques de Vladimir 
Jankélévitch mais aussi et surtout ses lettres privées1, il est frappant de 
remarquer qu’il n’y est pas fait la moindre référence à la politique. Une 
brève mention apparaît en 1926, quand il vient d’être appelé au service 
militaire : « mon cœur lui-même est maintenant tout amidonné, simple, 
loyal et tricolore2 », comme celui d’un quelconque citoyen français, fidèle 
à son pays. De fait, ses parents étaient des Juifs originaires de Russie, mais 
Jankélévitch est né en France, il fut naturalisé français à l’âge d’un an, et 
se sentait un Français parfaitement intégré3 – (sentiment dont témoigne 
la volonté bien connue du philosophe d’entendre son nom de famille 
prononcé non à la russe mais à la française). En somme, jusqu’au 5 août 
1939, lorsqu’il est appelé à servir comme lieutenant d’infanterie, la guerre 
s’annonçant, le jeune Vladimir vit entièrement dédié à ses deux grandes 
passions : l’étude de la philosophie et celle de la musique. Il ne manifeste 
donc aucun intérêt pour la politique au sens strict – hormis l’atmosphère 
« de gauche » dans laquelle il vit « depuis sa naissance »4, et dans l’orbite de 

1.  V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, éditée par F. Schwab, Paris, Liana 
Levi, 1995. Pour ce qui concerne la biographie, voir L’Arc, n° 75, 1979 ; Quelque part dans l’ina-
chevé, Paris, Gallimard, 1978, Paris, Seuil, 1984.

2.  V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 122.
3.  Ibid., p. 265.
4.  « Mon père […] était un homme de gauche. Cela ne faisait pas question. Pour moi, c’est 

de naissance. » V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance. Textes inédits, 1943-1983, éd. F. Schwab, Paris, 
Albin Michel, 2015, p. 260-261.
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laquelle il continuera de graviter sa vie durant, conforté par un sentiment 
convaincu d’appartenance à l’État français.

L’on comprend alors le choc qu’il éprouvera lorsque – soigné à l’hôpital 
de Marmande pour une blessure reçue le 20 juin 1940 –, il apprend que 
non seulement il est révoqué de l’enseignement en raison des « lois spéciales 
concernant les enfants d’étrangers » (qui n’ont pas la nationalité française 
à « titre originaire »), mais que de plus, en décembre de la même année, 
il est destitué de toute charge publique en raison de son « statut de juif ». 
À ce moment et pour la première fois, Jankélévitch découvre d’un coup 
sa propre « différence juive » – « il fallait brusquement se mettre à parler, 
à vivre comme les Hébreux »5 –, différence que non seulement il n’avait 
jamais refoulée, mais qu’il n’avait même jamais ressentie. La vie chez lui 
se passait dans la laïcité la plus pure, loin de toute forme d’appartenance 
et de pratique rituelle juive, pour ne pas dire de manière « anticléricale6 », 
dans un esprit de recherche libre et ouvert. Le commentaire du jeune phi-
losophe quelques jours après cette surprenante expérience est d’une ironie 
cinglante : « On m’a découvert deux grands-parents impurs, car je suis, par 
ma mère, demi-juif ; mais cette circonstance n’aurait pas suffi si je n’avais, 
de surcroît, été métèque par mon père. Cela faisait trop d’impuretés pour 
un seul homme7. » À partir de ce moment, la vie du philosophe subit un 
changement radical et définitif : « la guerre a coupé en deux ma vie » dira-
t-il8. Quelques mois après s’être réfugié avec toute sa famille en zone libre 
à Toulouse, Jankélévitch entre dans les rangs de la Résistance, combattant 
pour la libération et « le refus inconditionnel de la défaite française9 ». 
Surtout, en correspondance avec la vie « souterraine » qu’il est contraint 
de vivre, à ce moment, se fait jour en lui la conscience « d’être un Juif », 
conscience qui se combine avec des réflexions et des prise de positions poli-
tiques que le philosophe se sent impérieusement obligé de prendre, poussé 
également par l’horreur (quoique pas encore celle des atroces sévices) que 
l’on apprenait peu à peu à propos de l’extermination des Juifs dans les 
camps de concentration. De sorte qu’entre 1943 et 1983 se déploient 
les  écrits que l’on peut dire « politiques » de Jankélévitch10. Ils débutent 
par quelques analyses concernant la persécution nazie et se poursuivent le 

5.  V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 135.
6.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 241.
7.  V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 265.
8.  L’Arc, op. cit., p. 12.
9.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 64, p. 65, p. 96.
10.  Désormais réunis dans le volume L’Esprit de résistance (op. cit.).
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conflit terminé, par des interventions diverses : à l’occasion de commémo-
rations, de débats sur la prescription des crimes nazis, ou sollicités à propos 
de la naissance complexe et problématique de l’État d’Israël.

Ainsi l’intérêt de Jankélévitch pour la politique se noue, de façon immé-
diate et inextricable avec la « question juive », qui devient le noyau des 
questions brûlantes qu’il pose, en les martelant, quarante années durant. 
De là le ton souvent véhément sinon excessif, les considérations implaca-
bles, souvent traversées d’une ironie acérée, qu’il s’agisse des Allemands ou 
d’une bourgeoisie française, même intellectuelle, qui, pendant la guerre, 
avait continué de vivre comme si rien ne se passait autour d’elle, et qui 
de plus avait (trop) vite oublié les événements survenus durant ces cinq 
terribles années.

Toutefois ce fond historico-biographique pourrait sembler ne relever 
que du versant personnel de l’homme Jankélévitch, n’était le fait que les 
« écrits politiques » du philosophe sont pour nous une source de réflexion 
en tant qu’ils réverbèrent directement la philosophie de Jankélévitch, dont 
ils montrent, à contre-jour, les points cardinaux dans les œuvres majeures : 
son insertion dans la vie pour se faire « pensée en acte », action effective sur 
le réel (tournant définitivement le dos à toute philosophie entendue comme 
pure abstraction ou filet de paroles jeté sur la réalité), de là sa portée morale 
– et accessoirement politique – à partir d’une vision métaphysique précise. 
De plus et en conséquence – car dans ces écrits, ainsi qu’à travers la ques-
tion juive, Jankélévitch interroge la philosophie elle-même –, il questionne 
cette dernière non seulement selon une tonalité simplement historique, ou 
sociale ou anthropologique, mais philosophiquement, remettant en cause 
une certaine philosophie traditionnelle contre laquelle il en propose fron-
talement une autre.

le «  philosophe combattant  »

Jankélévitch rejoint donc la Résistance en 1940, ce qui est pour lui la 
première occasion de mettre à l’épreuve la leçon bergsonienne. Très tôt 
en effet, le jeune Normalien a été attiré par la pensée de Bergson, alors 
considéré comme l’un des plus grands philosophes vivants. Il n’en démor-
dra jamais, même lorsque l’adhésion enthousiaste à cette « philosophie de 
la vie » – que Bergson partageait avec Simmel –, suivant laquelle la réa-
lité entière obéit à un élan vital ou splendide élan (herrlicher Aufschwung), 
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producteur de formes11, fera place dans la maturité de Jankélévitch, à une 
vision plus tragique. La mort y prendra une fonction prédominante, tandis 
qu’apparaîtra un sentiment d’« incomplétude », de « mystère », d’« absolue 
altérité » dans la confrontation avec la réalité – ce qui deviendra la caracté-
ristique du « second » Jankélévitch. Toutefois, la leçon bergsonienne conti-
nue de résonner dans la trame de sa pensée, comme une « basse continue » 
irremplaçable (à côté d’autres influences indéniables), non seulement dans 
la vision du réel comme « incessante ontophanie », comme « efflorescence 
sans substance », « grâce (charis) vivante »12, mais aussi dans une posture 
précise sur le plan moral. C’est là l’aspect que Jankélévitch a ressenti au 
plus profond de lui-même, comme un phare au moment le plus obscur 
de sa vie. La leçon bergsonienne est d’une clarté fulgurante : si la pensée 
doit adhérer à la vie vivante, et participer à l’incessante action transforma-
trice, il convient donc toujours « d’agir en homme de pensée et penser 
en homme d’action13 », posture qui concerne avant tout le philosophe, 
l’homme de pensée. « La philosophie n’est pas un exercice oratoire » qui 
se pratique du haut d’une cathèdre universitaire, non plus qu’une élu-
cubration silencieuse réservée à l’exclusivité d’un bureau personnel, « elle 
nous accompagne sur le boulevard […] ; elle est un engagement immédiat, 
militant, drastique […] jusqu’à en mourir »14, surtout face à l’extrême. Plus 
que les autres, l’homme de pensée, le philosophe a le devoir de s’immerger 
dans le tissu de l’histoire et de la vie, pour exercer sa propre « action » de 
« refus » et « résistance » là où progresse le mal. « Il est philosophe en tant 
que combattant, combattant en tant que philosophe. C’est sa pensée elle-
même qui est une action ; c’est son action elle-même qui est pensée15. » 
Tel est le véritable engagement, répétera Jankélévitch, n’épargnant pas ses 
critiques aux penseurs alors à la mode qui ne connaissent l’engagement 
que verbal. « L’engagement est devenu aujourd’hui un sujet de dissertation 
philosophique et un thème littéraire ; les écrivains à la mode conjuguent 

11.  V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 63.
12.  Pour la vision « métaphysique » de Jankélévitch, voir en particulier : Philosophie première. 

Une philosophie du presque, Paris, Puf, 1951 ; Le Je-ne-sais quoi et le presque rien, éd. aug, Paris, 
Seuil, 1980 ; pour ce thème, je me limite à signaler J. Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du 
charme, Paris, Manucius, 2012 ; E. Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, Paris/Milan, Vrin-
Mimesis, 2013.

13.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 93.
14.  Ibid., p. 80.
15.  Ibid., p. 92.
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volontiers le verbe s’engager16. Mais pour les héros de la Résistance, c’est la 
vie quotidienne au milieu des périls mortels qui était tout entière un acte et 
une lutte. Pour eux qui ne faisaient pas de discours sur l’engagement17. »

De ces considérations et expériences provient la figure du « philosophe 
combattant », taillée selon le personnage de Jean Cavaillès (philosophe 
et mathématicien mort en servant la Résistance), lors d’une commémo-
ration en son honneur, mais qui bien évidemment recèle le code de la 
position éthique de l’homme dans le monde selon Jankélévitch – et celle 
qu’il assume lui-même, depuis ses années de lutte. De sorte que, à côté du 
Jankélévitch solitaire, à l’apparence brouillonne, timide, réservée, qui, dans 
une atmosphère d’inactualité voulue, compulse l’Ancien et le Nouveau 
Testament, les textes de Fénelon, Pascal, Saint-Jean de la Croix, Angelus 
Silesius, et qui s’interroge sur les thèmes les plus désuets, les moins à la 
mode, comme « l’innocence », la « grâce », « l’occasion » – se développe au 
fil des ans, de façon surprenante, une autre figure : un Jankélévitch qui non 
seulement défend à couteaux tirés dans les journaux et commémorations 
publiques la mémoire des morts de la Shoah, mais  sait aussi descendre 
« sur le boulevard », pour reprendre ses termes, et marcher infatigable-
ment avec les étudiants de 1968, participant à leurs assemblées, convaincu 
que dans ces mouvements renaissait l’esprit de la Révolution française ; 
un Jankélévitch qui participe à toutes sortes de manifestations (et péti-
tions) pour défendre les minorités opprimées (les Kurdes, les Biafrais, les 
Bengalis, les Haïtiens…).

La leçon est claire. La politique n’est pas « une stratégie fondée sur les 
rapports de force », mise en pratique par « les professionnels » de la poli-
tique : elle est politique comme exercice, application de la pensée – active 
et concrète  –, de la part de chaque habitant de la polis, de la cité dans 
laquelle nous vivons.

la  question juive

L’axe principal autour duquel tourne la roue de l’activité publique de 
Jankélévitch après-guerre, est la question juive. D’un côté, Jankélévitch 
se sent requis d’assumer, parmi d’autres, le « rôle actif du témoin », 
d’une intense obligation de défendre la mémoire de la Shoah « par une 

16.  Il s’agit là de toute évidence d’une référence à Sartre en particulier.
17.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 65.
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fidélité inaltérable »18 ; d’un autre côté, il ressent le devoir de comprendre 
comment fut possible « métaphysiquement » la production de cette vio-
lence inouïe perpétrée contre les Juifs. Ce sont les deux faces d’une même 
médaille.

Peu après la fin de la guerre, le premier grand problème sur lequel 
Jankélévitch doit prendre position est celui de la bataille contre la pres-
cription des crimes nazis. Il y fut étroitement imbriqué, en tant que philo-
sophe, et avec un geste qui fit grand bruit : le pardon refusé au peuple 
allemand. À beaucoup, ce geste parut comme le fruit d’une obstination 
incompréhensible, alors qu’en profondeur, il a plus d’une raison. La 
toute première est d’exprimer l’intransigeance d’un « philosophe combat-
tant », d’une personne qui s’était battue et qui avait vu de ses propres 
yeux comment « tant de souffrances […] des convulsions si gigantesques  
a[v]aient accouché d’une après-guerre si médiocre »19, ainsi que d’une 
série de pratiques absolutoires et réparatrices qui tendront rapidement à 
la « réhabilitation des malfaiteurs20 », jusqu’à la demande de « prescription 
des crimes de guerre ». C’est précisément contre cette « complaisance mor-
bide » envers les Allemands, contre l’indifférence oublieuse de beaucoup 
– « plus grave encore que l’oubli21 » –, et contre cette demande déconcer-
tante, qu’il écrit en 1965 une lettre passionnée et très dure au Monde 
(publiée le 3-4 janvier)22. Jankélévitch ironisa sur le fait que cette lettre soit 
publiée dans la rubrique « opinions libres » : comme si « l’horreur insur-
montable » qu’engendrent les « camps de la mort » pouvait constituer une 
« opinion » et qui plus est « libre » ! De cette lettre, naquit l’année suivante 
le véhément article « L’imprescriptible », qui fixera l’intonation irrévocable 
que le philosophe maintiendra jusqu’à la fin de sa vie. Elle interdira l’accès 
au pardon de celui qui l’avait théorisé comme « don gratuit » et dû, en 
premier lieu, à « l’injustifiable ». Défiant l’auto-contradiction, qu’il admet 
en toute honnêteté, Jankélévitch dira : « l’amour est plus fort que le mal, et 

18.  Ibid., p. 58-60.
19.  Ces considérations sont contenues dans l’article « Dans l’honneur et la dignité », publié 

dans Les Temps modernes en 1948, et repris dans un volume posthume intitulé L’Imprescriptible paru 
en 1968 au Seuil, et qui comporte également l’opuscule Pardonner ? (déjà paru aux Éditions du 
Pavillon à Paris, en 1971), et qui contenait quelques éléments de l’article « L’imprescriptible » paru 
dans la Revue administrative en 1966.

20.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 61.
21.  Ibid., p. 215.
22.  Ibid., p. 181-184.
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le mal plus fort que l’amour, ils sont plus forts l’un que l’autre, […] cette 
tension extrême et presque déchirante est celle même du pardon23 ».

Là se situe l’enjeu. L’implacable lutte « contre les crimes de guerre » et 
le pardon refusé ne s’expliquent pas seulement par des raisons – quoique 
très justes – morales et personnelles. On les comprendra mieux si elles sont 
reconduites sur le plan philosophique, qui constitue leur fond. C’est à la 
lutte épochale –  philosophique  – que Jankélévitch doit de comprendre 
qu’il lui faut prendre sur soi, non seulement contre un peuple (allemand) 
mais contre une vision du monde qui filtre, au moyen de déviations sou-
terraines, de l’événement nazi. Comme si deux « substances éthiques », 
en termes hégéliens, deux figures du monde, deux « absolus » – inconci-
liables  entre eux et d’une distance irréductible, susceptibles de dépasser 
infiniment la volonté de pardon d’un seul individu –, s’affrontaient au-
dessus de l’abîme de la tragédie juive.

Abordant la question, Jankélévitch ne manque pas de revenir sur les 
lieux communs les plus frustes et les plus torves émis contre le Juif en 
général qui, au fil des siècles, ont servi d’alibi à la « judéophobie », donc à 
toutes les sortes de persécution. Peuple « déicide », les Juifs sont maudits 
depuis l’origine et à jamais ; ce « passé immémorial », cette « tare obscure » 
et ancestrale se reflètent dans toutes les actions des Juifs, dès lors « suspects 
et impurs » : de l’avarice au marchandage, sans oublier le complot que les 
Juifs perpétreraient depuis toujours aux dépens des chrétiens24. Cependant, 
derrière cette idéologie de pacotille mais rusée, Jankélévitch identifie rapide-
ment le point décisif et véridique, doté d’une « portée métaphysique25 » : 
« l’entreprise nazie d’extermination » revêt un « caractère inédit », non 
« parce que le [Juif ] professe une autre religion ou une autre idéologie, 
mais pour des raisons métaphysiques impalpables »26. Bien au-delà d’une 
quelconque différence raciale, qui fonde le racisme ordinaire, le Juif est 
le « presque semblable » : il n’est pas vraiment différent, mais distinct, 
en raison d’une paradoxale dissemblance dans la ressemblance, pour une 
« différence infinitésimale », analogue aux « fluxions du calcul différen-
tiel », de fait impossible à localiser et « irréductible à l’analyse », « quelque 
chose qui n’est pas rien »27. C’est pour cela justement qu’elle échappe aux 

23.  V. Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 213.
24.  V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 135-146.
25.  Ibid., p. 136.
26.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 221 sq.
27.  V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 140.
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classifications ordinaires – au point qu’il faut la reconnaître et la signaler 
au moyen de quelques chose de bien évident, comme la tristement célèbre 
étoile jaune. Là se trouve le nœud du problème. Dans son être « presque 
semblable », soustrait à toute définition, le Juif est le désaveu vivant, le 
démenti patent de la thèse philosophique traditionnelle – depuis Platon 
et Aristote –, qui consiste à classer les êtres, à les définir et à en fixer les 
très pures essences de façon claire et irréfutable, à les encadrer au moyen 
de « marques distinctives localisables et univoques28 », et ainsi à les faire 
« être ». Le Juif au contraire, se dérobe à cet échafaudage rationnel. Dès 
lors, il se dispose à être non pas un principe de vérité, de rectitude uni-
voque et de certitude, mais un facteur d’inquiétude, de déviation sinistre 
et d’ambiguïté. Là se trouve « la zone frontière la plus scabreuse29 ». « Un 
Juif est un Juif et n’est pas un Juif30 » : c’est un homme doté d’une tra-
dition propre inaliénable, mais simultanément impossible à distinguer 
d’un « Aryen » avec lequel il partage souvent goûts, intérêts et carnation, 
ce qui fait de lui « un pseudo-Aryen ». Si bien qui cette « duplicité », loin 
d’être vue comme une contradiction féconde, un principe de mobilité et 
de richesse, est regardée au contraire comme « une escroquerie », « une 
sorte de fraude, de contrefaçon impardonnable »31, qui confirme l’immé-
moriale « marque d’infamie ». C’est pour cette oscillation incessante et 
congénitale entre l’être et le non-être, entre l’étant et le non-étant (le rien), 
que le Juif doit être réduit à néant : il doit être anéanti, précisément parce 
qu’il est capable de remettre en question à la racine « l’être » de la méta-
physique traditionnelle et « l’entreprise puriste » qui en découle32. Ainsi 
s’explique, selon Jankélévitch, « la monstrueuse planification adminis-
trative et industrielle qui présidait à l’extermination », du jamais vu sur 
terre, dans un mélange meurtrier où s’entrecroisent « notre modernité » du 
calcul technologico-quantitatif et la phobie de la différence de celui qui est 
« différent » et de l’étranger.

Il apparaît dès lors clairement pourquoi ce crime monstrueux a 
« quelque chose de métaphysique33 » : il révèle l’opposition de deux visions 
métaphysiques diamétralement opposées irréductibles. Ici se situe la lutte 
– philosophique, morale et politique et, à certains égards, théologique – de 

28.  Ibid., p. 139.
29.  Ibid., p. 138.
30.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 138.
31.  Ibid.
32.  V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 141.
33.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 68 sq.
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Jankélévitch, en raison de laquelle le judaïsme est jusqu’à un certain point 
englobé dans son horizon de pensée, comme un ancrage supplémentaire 
de sa vision fondamentale, ou bien comme un aspect sur lequel la faire 
rétroagir34.

Comme nous l’avons dit, dès ses débuts philosophiques, Jankélévitch 
s’est placé dans le sillage de Bergson, sur un front théorique totalement 
différent de l’ontologie traditionnelle d’ascendance purement grecque. 
Celle-ci partait de la conviction que l’être du réel est reconductible à l’Un 
idéal séparé du multiple concret, voire à une Substance envisagée comme 
hypostase d’un ensemble de formes pré-données ab aeterno, par principe 
visible (le plus lumineux : to ekphanestaton) à l’œil solaire de l’esprit de 
l’homme35 ; lequel, par conséquent, peut le connaître et le porter dans ses 
propres paroles, de ce fait toujours « véridiques » et « certaines ». Cet Un, 
en raison de sa présence hégémonique, relègue le Multiple, le devenir, en 
tant que perfection mineure, être inconsistant. La position de Jankélévitch 
est tout autre. Comme Bergson, à cette vision sub specie aeternitatis deve-
nue « évidence commune », il oppose une vision sub specie durationis qui 
élimine à la racine tout fondement substantiel. Semblable organisation 
« nous installe résolument dans l’immanence du devenir36 », et substitue 
à l’obsession grecque de l’éternité une « entrevision » (sic) de l’être du réel 
comme quelque chose de fugitif et sans substance, constamment en train 
de s’altérer ou de se différencier, « tout Autre » – donc en vérité, « un non 
être », insaisissable pour les mots humains et de ce fait ineffable.

C’est au sein de cet horizon spéculatif que le philosophe procède à par-
tir des années 1950, à une greffe, même problématique, de la tradition 
créationniste transcendantaliste, d’ascendance juive, au sein de l’organisa-
tion continuationniste, d’origine bergsonienne et plotinienne, des aspects 
immanentistes37. Il le fait en reliant explicitement l’être impénétrable au 
fond du réel, au centre de sa méditation, avec ce « néant mystique de la 

34.  C’est ce que Jankélévitch tente explicitement dans l’article « Bergson et le judaïsme », 
d’abord publié dans Mélanges de philosophie et de littérature juives, t. 1, Paris, Puf, 1956-1957, puis 
repris dans Bergson, éd. aug., Paris, Puf, 1959.

35.  Cf. Platon, République, VI, 508 b-e, VII, 518 c.
36.  V. Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, Puf, 1959, p. 268-269.
37.  Sur cette alliance difficile, cf. M.  Giuliani, Il coltello smussato e altre ricerche, Milan, 

Ist. Propaganda Libraria, 1993 ; A. Fabris, L’Impossible Relation avec l’absolu et V. Vitiello, Necessità 
dell’Ineffabile, in E.  Lisciani-Petrini  (dir.), In dialogo con/En dialogue avec Vladimir Jankélévitch, 
Paris/Milan, Vrin-Mimesis, 2009 ; E. Lisciani-Petrini, « Vladimir Jankélévitch », in A.Fabris (dir.), 
Il pensiero ebraico nel Novecento, Rome, Carocci, 2015.
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Kabbale […] qui est richesse et plénitude, infinité inépuisable (En Soph)38 ». 
Cette greffe confirme l’importance essentielle – ni accessoire ni mineure – 
du temps, du devenir : la nature du réel « sub specie durationis ». Car c’est 
ce néant, cette absence de fondement, cet Un-Grund à l’origine de toutes 
les choses, qui confère à leur être un mouvement changeant sans substance, 
s’altérant en soi continuellement, et donc insaisissable. De sorte – conclut 
Jankélévitch – que l’on pourrait « comprendre le Dieu vivant des Psaumes, 
d’Isaïe et de l’Exode », ou bien « le Dieu [qui] est la vie, la suprême positi-
vité, le Oui vital » au sens du temps selon Bergson, pour lequel « la durée 
est un printemps continu » et une « ouverture infinie »39. Dans ce cadre 
rentre également la figure du Messie. Ce dernier, toujours à venir dans la 
mesure où il ne se situe dans aucun temps certain, ni même dans un temps 
réellement futur, fait de son attente dans le judaïsme, quelque chose qui 
peut survenir à tout moment, qui est toujours « là », propre à transfigurer 
et déséquilibrer continuellement « aujourd’hui » en « avant » et à « main-
tenir les hommes dans une mobilité vitale »40.

Donc, en retournant au point crucial de la question, il apparaît même à 
partir de ce résumé synthétique, que s’affrontent deux perspectives méta-
physiques radicalement différentes. De ces deux « figures de monde » 
découlent deux anthropologies différentes, et deux éthiques ; et pour 
Jankélévitch, c’est leur caractère irréconciliable qui est à la base, entre autres 
choses, de l’antisémitisme. En effet, une perspective forge le moule d’un 
profil humain identitaire, et le place au sein du territoire d’un Fondement 
univoque, d’un Un jamais contaminé par le multiple (lequel n’est jamais 
considéré que comme une chute, donc comme une imperfection ou une 
« impureté »), qui sert de patrie inébranlable, et qui est caractérisé par 
une « pureté » morale, et même biologique, autoréférentielle41. C’est le ter-
rain dans lequel s’enracine la mythologie familière du Blut und Boden (sang 
et sol) tant célébrée par les nazis. L’anthropologie qui descend de l’autre 
perspective – (et celle qu’assume Jankélévitch) – est totalement différente 
et même opposée. Si le réel est un Multiple qui ne cesse de se différencier 
en soi et de soi, et où tout est altération, glissement continu de l’iden-
tité dans l’altérité, devenir autre par rapport à soi-même, alors l’homme 
sait qu’il vit au sein d’un périmètre qui n’est jamais univoque, mais par 

38.  V. Jankélévitch, Henri Bergson, op. cit., p. 335.
39.  Ibid., p. 343, p. 348, p. 355.
40.  V. Jankélévitch, Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 46, p. 81.
41.  Thèmes développés dans Le Pur et l’Impur, Paris, Flammarion, 1957.
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définition, toujours « équivoque ». Là se situe l’enjeu originel de l’éthique 
de Jankélévitch. Car cet équivoque ne s’entend plus en un sens péjoratif, 
mais bien au contraire, comme la caractéristique même de la réalité et de 
l’homme, c’est-à-dire comme source de transformation, de « féconde inquié-
tude » ; en ce sens, comme la sauvegarde contre la clôture rigide de la cage 
de l’univocité auto-référentielle. De là découle la morale authentique, selon 
le philosophe42. Elle ne consiste pas à adhérer à la pureté univoque ; d’autant 
que cette adhésion est le signe annonciateur des pires comportements – et 
le nazisme, comme tous les « purismes » en est la preuve entre toutes. Il 
faut en revanche savoir faire face avec justesse à l’inexorable équivocité du 
réel et de l’homme : savoir se mouvoir dans le multiple et, pour finir, iden-
tifier le comportement « ajusté » à la complexité jamais uniforme du réel. 
Il en découle que l’homme qui accueille cette morale, ne s’installe jamais 
dans une patrie définitive – simplement parce qu’il sait que radicalement, 
il n’y a pas de patrie, mais il vivra dans le monde comme dans l’espace de 
son mouvement. C’est pour cela, comme le pensaient déjà les Stoïciens, 
que c’est le cosmopolitisme « qui préserve tout homme du provincialisme 
de la Cité close43 » : là réside la dimension politique de cette métaphysique.

De ces dernières lignes, surgissent les traits caractéristiques du 
Juif, mieux encore de l’humanité, de l’« être homme » qu’incarne le Juif : 
l’homme de constitution cosmopolite, « errant » dans le monde, ouvert à 
une transformation continue, donc à une révolution continue des choses. 
(C’est pour cela qu’aux yeux de Jankélévitch, être Juif et être de gauche ne 
font qu’un44.) En ce sens, d’un point de vue métaphysique, le Juif oscille 
toujours entre être et non-être, identité et altérité. Il s’agit de cette posture 
ouverte, « tendue vers l’avant », « aventureuse », « toujours en chemin », en 
état de « curiosité érotique » envers la réalité, si ce n’est – salutairement –, 
« pleine d’humour », que Jankélévitch a dessinée à plusieurs reprises dans 
ses textes de morale45.

Mais s’il est vrai que « tout homme est autre que soi-même, et s’il n’est 
homme en réalité qu’en raison de cette possibilité qu’il a d’être en dehors 
de lui-même et au-delà de soi […] sans relâche un autre46 », le Juif, dans la 

42.  À partir de ce cadre, Jankélévitch développe et de façon radicale une réflexion très originale 
sur les droits, inscrite dans la formule « tout le monde a des droits sauf moi » (Traité des vertus, t. 3, 
Paris, Bordas, 1968, II, p. 737).

43.  V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 46.
44.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 260.
45.  V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 153-161.
46.  V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 46.
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mesure où il est toujours « autre » et « ailleurs », « étrange » et « étranger » 
par nature, porte en lui cette condition, redoublée même, (du fait qu’il est 
autre que soi comme tous les autres hommes, et également « impercep-
tiblement autre » que les autres avec lesquels il vit), et manifeste au degré 
le plus élevé « le problème de l’altérité », l’« ambivalence » constitutive47 
de tous les hommes. Il devient ainsi principe d’inquiétude, de déséqui-
libre, « de mobilité vitale »48, et simultanément de contradiction déchi-
rante, d’« étrangeté » irrémédiable. De sorte qu’il s’agit là d’une figure très 
incommode pour qui veut vivre dans l’identité absolue, s’enfermer dans la 
coquille d’une « ipséité » rassurante, se sentir protégé par une définition 
assurée, se coucher dans un classement inébranlable, en somme, habiter 
une sûre « patrie ». C’est pour cela que « le peuple anarchiste, partout dis-
solvant », suscite un trouble insupportable, et qu’on lui fait « payer cher 
son déracinement »49. Le contrecoup de l’obsession antisémite naît de la 
nécessité de s’ôter à la vue – pour arriver enfin à le tuer, à l’anéantir –, celui 
qui dans son être même, place le conservateur en état de profonde aporie, 
de malaise embarrassant, de doute irritant envers soi-même et envers les 
vérités constituées. Ce n’est certes pas par hasard que la première fois dans 
l’histoire « des hommes sont traqués officiellement non pas pour ce qu’ils 
font mais pour ce qu’ils sont, ils expient leur “être” et non leur “avoir”50 ». 
L’ambivalence psychanalytique de cette persécution n’échappe pas à 
Jankélévitch, qui l’observe à la loupe, révélant l’attirance souterraine per-
verse et sadique de cette dernière envers cet « autre » au fond si séduisant, 
envers cette troublante « nouveauté périlleuse dont l’Étranger est porteur », 
envers cette déviation de l’asphyxiante pureté qui chatouille secrètement le 
nazi au profil « néo-spartiate »51.

Le philosophe a donc parfaitement raison de dire que dans le cas de 
l’antisémitisme il est question de « l’humanité » du Juif, de sa façon d’être 
un homme, de l’être du Juif, et même de « “l’hominité” de l’homme en 
général […] l’humain de tout homme »52. Ce mode d’être – inquiet, sans 
patrie, ouvert et changeant, mais simultanément capable de conserver une 
tradition séculaire – fait peur à qui, en revanche, souhaite vivre dans un 
« être » étayé de certitudes inamovibles, de schèmes identitaires et « purs », 

47.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 140.
48.  V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 16.
49.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 56-57.
50.  Ibid., p. 55, p. 128.
51.  Ibid., p. 123-130.
52.  Ibid., p. 22.
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droits, univoques et auto-référentiels. Dans cette antithèse s’affrontent 
« jusqu’à en mourir » deux camps métaphysiques adverses, deux visions du 
monde, deux « substances » éthiques irréductibles.

israël  :  patrie mystique

C’est exactement autour de ce cœur théorique que se joue la position 
complexe de Jankélévitch à propos de l’État d’Israël : position qui lui a valu 
nombre de critiques et même de ruptures53, mais qui est riche d’enseigne-
ments. En effet, elle insiste sur la contradiction intrinsèque propre à l’être 
juif, qui en fait ou devrait en faire – sur le plan moral et politique – un 
paradigme d’ouverture et de mobilité.

Dès 1957, Jankélévitch s’est rendu en Israël, d’où il est revenu dans un 
état d’esprit partagé qui ne le quittera plus. D’un côté, il ne sous-évalue 
pas l’exigence et la nécessité de la constitution de l’État d’Israël : « en appa-
rence un État comme tous les autres, avec une frontière, un gouvernement, 
une police54 ». En outre, élargissant la perspective à la signification sym-
bolique de la naissance de cet État, il voit en Israël « …  la conscience 
du monde d’aujourd’hui. Et d’abord, sa mauvaise conscience55 ». Israël est 
la preuve vivante du remords inaliénable et de la « dette » pérenne issue 
d’une faute indélébile qui pèse sur les hommes de notre temps56. De ce 
point de vue, la fidélité du philosophe envers l’institution d’Israël comme 
« territoire national » – en tant que « fait historique et politique57 » – est 
absolue et inentamable. Mais d’un autre côté – comme tous les intellec-
tuels avertis de l’extrême complexité de la situation  –, il est convaincu 
de la nécessité d’« une reconnaissance simultanée des Israéliens et des 
Palestiniens » accomplie par chacune des parties en cause. En ce sens, il 
conviendrait de « poser le problème en termes nouveaux » : au moyen de 

53.  En particulier à l’occasion de la manifestation devant l’ambassade d’Israël, à la suite de 
l’intervention d’Israël au Sud-Liban. Comme nombre de manifestants de gauche, Jankélévitch pro-
testa contre l’intervention israélienne, affirmant que « cette guerre n’était pas vraiment nécessaire. 
Israël […] n’était pas tellement attaqué à ce moment-là » ; les jours suivants, il fut l’objet de cri-
tiques « pénibles ». V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 258-263.

54.  V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 49.
55.  V. Jankélévitch, L’Esprit de résistance, op. cit., p. 245.
56.  Ibid., p. 247.
57.  Ibid., p. 248.
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ce qu’il définit comme « un acte gratuit » grâce auquel se détermine « le 
vrai commencement dans son caractère vertigineux »58.

Dans ces mots à la saveur « mystico-visionnaire », apparaît de nou-
veau l’optique que Jankélévitch a toujours conservée à propos du Juif et 
de la cause juive. Le Juif est le paradigme – scandaleux pour les menta-
lités conventionnelles et fermées –, d’une humanité « philanthropique », 
cosmopolite, citoyenne du monde et donc fondamentalement « anar-
chiste » et ouverte « vers l’avant ». Cela confère au discours politique de 
Jankélévitch une intonation très originale. Selon cette optique, cela repré-
senterait une perte très grave, irréparable, si l’État d’Israël signifiait seu-
lement l’exigence d’un « rapatriement » stabilisateur qui rendrait cet état 
« pareil aux autres » : fermé sur lui-même et sur son identité resserrée. Cela 
reviendrait en effet à perdre de vue la contradiction, l’inquiétude inscrites 
au cœur du peuple juif dans sa réalité mondiale : d’un côté la volonté de 
rester dans un espace déterminé, de se « localiser » ; d’un autre côté, la 
tendance à « l’alibi », à se trouver toujours ailleurs, au « dépaysement »59. 
C’est la condition pour laquelle Israël doit demeurer une sorte de « patrie 
mystique », mais conquise toutefois, « une terre promise éternellement 
compromise »60 –  afin de ne pas attaquer le « principe de la dissémina-
tion », de la « dispersion, immense et impossible à résorber […] [qui] est 
une sollicitation à chercher toujours ailleurs, toujours au-delà »61. Selon 
ce principe, les Juifs devaient être –  aussi pour les autres peuples –, le 
modèle d’une « tension créatrice » qui romprait les barrières nationalistes 
et revendicatives pour faire place à des confins « ouverts », à des frontières 
« ambivalentes ».

C’est l’intense message moral et politique que Jankélévitch nous envoie 
encore : message qui ne cesse de nous interroger aujourd’hui.

Traduit de l’italien par Marie-Anne Lescourret

58.  Ibid., p. 256.
59.  V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 55-56.
60.  V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 28.
61.  V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 47-50.

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)


