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Le philosophe combattant : éthique et politique chez Jankélévitch

Exrica LisciaNnt-PETRINT

L’ARRIERE-PLAN HISTORICO-BIOGRAPHIQUE

Si P'on feuillette non seulement les écrits philosophiques de Vladimir
Jankélévitch mais aussi et surtout ses lettres privées', il est frappant de
remarquer qu’il n’y est pas fait la moindre référence a la politique. Une
bréve mention apparait en 1926, quand il vient d’étre appelé au service
militaire : « mon cceur lui-méme est maintenant tout amidonné, simple,
loyal et tricolore® », comme celui d’un quelconque citoyen frangais, fidéle
a son pays. De fait, ses parents étaient des Juifs originaires de Russie, mais
Jankélévitch est né en France, il fut naturalisé francais a 'age d’un an, et
se sentait un Francais parfaitement intégré® — (sentiment dont témoigne
la volonté bien connue du philosophe d’entendre son nom de famille
prononcé non 2 la russe mais a la frangaise). En somme, jusquau 5 aott
1939, lorsqu’il est appelé a servir comme lieutenant d’infanterie, la guerre
sannongant, le jeune Vladimir vit enti¢rement dédié a ses deux grandes
passions : I'étude de la philosophie et celle de la musique. Il ne manifeste
donc aucun intérét pour la politique au sens strict — hormis 'atmosphére
« de gauche » dans laquelle il vit « depuis sa naissance »*, et dans 'orbite de

1. V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, éditée par F. Schwab, Paris, Liana
Levi, 1995. Pour ce qui concerne la biographie, voir LArc, n° 75, 1979 5 Quelque part dans l'ina-
chevé, Paris, Gallimard, 1978, Paris, Seuil, 1984.

2. V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 122.

3. Ibid., p. 265.

4. « Mon pere [...] était un homme de gauche. Cela ne faisait pas question. Pour moi, c’est
de naissance. » V. Jankélévitch, L'Esprit de résistance. Textes inédits, 1943-1983, éd. E. Schwab, Paris,
Albin Michel, 2015, p- 260-261.

Cités 70, Paris, pur, 2017
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laquelle il continuera de grawter sa vie durant, conforté par un sentiment
convaincu d’appartenance 4 I'Etat frangais.

Lon comprend alors le choc qu’il éprouvera lorsque — soigné a 'hopital
de Marmande pour une blessure regue le 20 juin 1940 —, il apprend que
non seulement il est révoqué de 'enseignement en raison des « lois spéciales
concernant les enfants d’étrangers » (qui n'ont pas la nationalité francaise
a « titre originaire »), mais que de plus, en décembre de la méme année,
il est destitué de toute charge publique en raison de son « statut de juif ».
A ce moment et pour la premiére fois, Jankélévitch découvre d’un coup
sa propre « différence juive » — « il fallait brusquement se mettre a parler,
a vivre comme les Hébreux »* —, différence que non seulement il n'avait
jamais refoulée, mais quil n'avait méme jamais ressentie. La vie chez lui
se passait dans la laicité la plus pure, loin de toute forme d’appartenance
et de pratique rituelle juive, pour ne pas dire de maniere « anticléricale® »
dans un esprit de recherche libre et ouvert. Le commentaire du jeune phi-
losophe quelques jours apres cette surprenante expérience est d’une ironie
cinglante : « On m’a découvert deux grands-parents impurs, car je suis, par
ma mere, demi-juif ; mais cette circonstance n’aurait pas sufh si je n'avais,
de surcroit, été méteque par mon pere. Cela faisait trop d’'impuretés pour
un seul homme’. » A partir de ce moment, la vie du philosophe subit un
changement radical et définitif : « la guerre a coupé en deux ma vie » dira-
t-il*. Quelques mois apres s'étre réfugié avec toute sa famille en zone libre
a Toulouse, Jankélévitch entre dans les rangs de la Résistance, combattant
pour la libération et «le refus inconditionnel de la défaite francaise’ ».
Surtout, en correspondance avec la vie « souterraine » qu’il est contraint
de vivre, & ce moment, se fait jour en lui la conscience « d’étre un Juif »,
conscience qui se combine avec des réflexions et des prise de positions poli-
tiques que le philosophe se sent impérieusement obligé de prendre, poussé
également par 'horreur (quoique pas encore celle des atroces sévices) que
Pon apprenait peu a peu a propos de I'extermination des Juifs dans les
camps de concentration. De sorte quentre 1943 et 1983 se déploient
les écrits que I'on peut dire « politiques » de Jankélévitch®. Ils débutent
par quelques analyses concernant la persécution nazie et se poursuivent le

5. V. Jankélévicch, Quelque part dans 'inachevé, op. cit., p. 135.

6. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 241.

7. V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 265.
8. LAre, op. cit., p. 12.

9. V. ]ankelev1tch LEsprit de résistance, op. cit., p. 64, p. 65, p. 96.

1

0. Désormais réunis dans le volume LEsprit de résistance (op. cit.).
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conflit terminé, par des interventions diverses : a 'occasion de commémo-
rations, de débats sur la prescription des crimes nazis, ou sollicités a propos
de la naissance complexe et problématique de I'Etat d’Tsraél.

Ainsi 'intérét de Jankélévitch pour la politique se noue, de fagon immé-
diate et inextricable avec la « question juive », qui devient le noyau des
questions briilantes qu’il pose, en les martelant, quarante années durant.
De la le ton souvent véhément sinon excessif, les considérations implaca-
bles, souvent traversées d’'une ironie acérée, qu'il sagisse des Allemands ou
d’une bourgeoisie frangaise, méme intellectuelle, qui, pendant la guerre,
avait continué de vivre comme si rien ne se passait autour d’elle, et qui
de plus avait (trop) vite oublié les événements survenus durant ces cing
terribles années.

Toutefois ce fond historico-biographique pourrait sembler ne relever
que du versant personnel de 'homme Jankélévitch, n’était le fait que les
« écrits politiques » du philosophe sont pour nous une source de réflexion
en tant quils réverbeérent directement la philosophie de Jankélévitch, dont
ils montrent, a contre-jour, les points cardinaux dans les ceuvres majeures :
son insertion dans la vie pour se faire « pensée en acte », action effective sur
le réel (tournant définitivement le dos a toute philosophie entendue comme
pure abstraction ou filet de paroles jeté sur la réalité), de 1a sa portée morale
— et accessoirement politique — & partir d’une vision métaphysique précise.
De plus et en conséquence — car dans ces écrits, ainsi qu'a travers la ques-
tion juive, Jankélévitch interroge la philosophie elle-méme —, il questionne
cette derniére non seulement selon une tonalité simplement historique, ou
sociale ou anthropologique, mais philosophiquement, remettant en cause
une certaine philosophie traditionnelle contre laquelle il en propose fron-
talement une autre.

LE « PHILOSOPHE COMBATTANT »

Jankélévitch rejoint donc la Résistance en 1940, ce qui est pour lui la
premiere occasion de mettre a I'épreuve la lecon bergsonienne. Tres tot
en effet, le jeune Normalien a été attiré par la pensée de Bergson, alors
considéré comme 'un des plus grands philosophes vivants. Il n’en démor-
dra jamais, méme lorsque I'adhésion enthousiaste a cette « philosophie de
la vie » — que Bergson partageait avec Simmel —, suivant laquelle la réa-
lité entiere obéit & un élan vital ou splendide élan (herrlicher Aufschwung),
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producteur de formes", fera place dans la maturité de Jankélévitch, & une
vision plus tragique. La mort y prendra une fonction prédominante, tandis
quapparaitra un sentiment d’« incomplétude », de « mystere », d’« absolue
altérité » dans la confrontation avec la réalité — ce qui deviendra la caracté-
ristique du « second » Jankélévitch. Toutefois, la lecon bergsonienne conti-
nue de résonner dans la trame de sa pensée, comme une « basse continue »
irremplacable (2 coté d’autres influences indéniables), non seulement dans
la vision du réel comme « incessante ontophanie », comme « efflorescence
sans substance », « grice (charis) vivante »", mais aussi dans une posture
précise sur le plan moral. C’est la 'aspect que Jankélévitch a ressenti au
plus profond de lui-méme, comme un phare au moment le plus obscur
de sa vie. La lecon bergsonienne est d’une clarté fulgurante : si la pensée
doit adhérer 2 la vie vivante, et participer a 'incessante action transforma-
trice, il convient donc toujours « d’agir en homme de pensée et penser
en homme d’action” », posture qui concerne avant tout le philosophe,
’homme de pensée. « La philosophie n’est pas un exercice oratoire » qui
se pratique du haut d’une cathédre universitaire, non plus qu'une élu-
cubration silencieuse réservée a 'exclusivité d’un bureau personnel, « elle
nous accompagne sur le boulevard [...] ; elle est un engagement immédiat,
militant, drastique [...] jusqu’a en mourir »', surtout face a 'extréme. Plus
que les autres, ’homme de pensée, le philosophe a le devoir de simmerger
dans le tissu de I'histoire et de la vie, pour exercer sa propre « action » de
« refus » et « résistance » 1a ol progresse le mal. « Il est philosophe en tant
que combattant, combattant en tant que philosophe. Cest sa pensée elle-
méme qui est une action ; c’est son action elle-méme qui est pensée”. »
Tel est le véritable engagement, répétera Jankélévitch, n’épargnant pas ses
critiques aux penseurs alors a la mode qui ne connaissent I'engagement
que verbal. « Cengagement est devenu aujourd’hui un sujet de dissertation
philosophique et un théme littéraire ; les écrivains a la mode conjuguent

11. V. Jankélévitch, Correspondance. Une vie en routes lettres, op. cit., p. 63.

12. Pour la vision « métaphysique » de Jankélévitch, voir en particulier : Philosophie premiére.
Une philosophie du presque, Paris, Puf, 1951 ; Le Je-ne-sais quoi et le presque rien, éd. aug, Paris,
Seuil, 1980 ; pour ce theme, je me limite a signaler J. Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du
charme, Paris, Manucius, 2012 ; E. Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, Paris/Milan, Vrin-
Mimesis, 2013.

13. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 93.

14. Ibid., p. 80.

15. Ibid., p. 92.
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volontiers le verbe s'engager'®. Mais pour les héros de la Résistance, cest la
vie quotidienne au milieu des périls mortels qui était tout entiére un acte et
une lutte. Pour eux qui ne faisaient pas de discours sur 'engagement”. »

De ces considérations et expériences provient la figure du « philosophe
combattant », taillée selon le personnage de Jean Cavailles (philosophe
et mathématicien mort en servant la Résistance), lors d'une commémo-
ration en son honneur, mais qui bien évidemment recele le code de la
position éthique de 'homme dans le monde selon Jankélévitch — et celle
qu’il assume lui-méme, depuis ses années de lutte. De sorte que, a c6té du
Jankélévitch solitaire, a 'apparence brouillonne, timide, réservée, qui, dans
une atmosphére d’inactualité voulue, compulse 'Ancien et le Nouveau
Testament, les textes de Fénelon, Pascal, Saint-Jean de la Croix, Angelus
Silesius, et qui s’interroge sur les themes les plus désuets, les moins a la
mode, comme « 'innocence », la « grice », « 'occasion » — se développe au
fil des ans, de fagon surprenante, une autre figure : un Jankélévitch qui non
seulement défend a couteaux tirés dans les journaux et commémorations
publiques la mémoire des morts de la Shoah, mais sait aussi descendre
«sur le boulevard », pour reprendre ses termes, et marcher infatigable-
ment avec les étudiants de 1968, participant a leurs assemblées, convaincu
que dans ces mouvements renaissait 'esprit de la Révolution francaise ;
un Jankélévitch qui participe a toutes sortes de manifestations (et péti-
tions) pour défendre les minorités opprimées (les Kurdes, les Biafrais, les
Bengalis, les Haitiens...).

La lecon est claire. La politique n’est pas « une stratégie fondée sur les
rapports de force », mise en pratique par « les professionnels » de la poli-
tique : elle est politique comme exercice, application de la pensée — active
et concrete —, de la part de chaque habitant de la polis, de la cité dans
laquelle nous vivons.

LA QUESTION JUIVE

Laxe principal autour duquel tourne la roue de l'activité publique de
Jankélévitch aprés-guerre, est la question juive. D’un coté, Jankélévitch
se sent requis d’assumer, parmi d’autres, le « role actif du témoin »,
d’une intense obligation de défendre la mémoire de la Shoah « par une

16. Il sagit 1a de toute évidence d’une référence a Sartre en particulier.
17. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 65.
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fidélité inaltérable »"* ; d’un autre c6té, il ressent le devoir de comprendre
comment fut possible « métaphysiquement » la production de cette vio-
lence inoute perpétrée contre les Juifs. Ce sont les deux faces d’une méme
médaille.

Peu apres la fin de la guerre, le premier grand probléme sur lequel
Jankélévitch doit prendre position est celui de la bataille contre la pres-
cription des crimes nazis. Il y fut étroitement imbriqué, en tant que philo-
sophe, et avec un geste qui fit grand bruit : le pardon refusé au peuple
allemand. A beaucoup, ce geste parut comme le fruit d’une obstination
incompréhensible, alors qu'en profondeur, il a plus d’une raison. La
toute premiere est d’exprimer l'intransigeance d’un « philosophe combat-
tant », d’'une personne qui s'était battue et qui avait vu de ses propres
yeux comment « tant de souffrances [...] des convulsions si gigantesques
a[v]aient accouché d’une apres-guerre si médiocre »”, ainsi que d’une
série de pratiques absolutoires et réparatrices qui tendront rapidement a
la « réhabilitation des malfaiteurs® », jusqu’a la demande de « prescription
des crimes de guerre ». Clest précisément contre cette « complaisance mor-
bide » envers les Allemands, contre I'indifférence oublieuse de beaucoup
— « plus grave encore que I'oubli”! » —, et contre cette demande déconcer-
tante, quil écrit en 1965 une lettre passionnée et tres dure au Monde
(publiée le 3-4 janvier)?. Jankélévitch ironisa sur le fait que cette lettre soit
publiée dans la rubrique « opinions libres » : comme si « 'horreur insur-
montable » quengendrent les « camps de la mort » pouvait constituer une
« opinion » et qui plus est « libre » ! De cette lettre, naquit 'année suivante
le véhément article « Uimprescriptible », qui fixera I'intonation irrévocable
que le philosophe maintiendra jusqu’a la fin de sa vie. Elle interdira I'acces
au pardon de celui qui 'avait théorisé comme « don gratuit » et dd, en
premier lieu, a « I'injustifiable ». Défiant 'auto-contradiction, qu’il admet
en toute honnéteté, Jankélévitch dira : « 'amour est plus fort que le mal, et

18. Tbid., p. 58-60.

19. Ces considérations sont contenues dans l'article « Dans 'honneur et la dignité », publié
dans Les Temps modernes en 1948, et repris dans un volume posthume intitulé LTmprescriptible paru
en 1968 au Seuil, et qui comporte également Popuscule Pardonner ? (déja paru aux Editions du
Pavillon & Paris, en 1971), et qui contenait quelques éléments de l'article « Limprescriptible » paru
dans la Revue administrative en 1966.

20. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 61.

21. Ibid, p. 215.

22. Ibid., p. 181-184.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 04/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.142)



le mal plus fort que 'amour, ils sont plus forts 'un que 'autre, [...] cette
tension extréme et presque déchirante est celle méme du pardon™ ».

La se situe 'enjeu. Limplacable lutte « contre les crimes de guerre » et
le pardon refusé ne s’expliquent pas seulement par des raisons — quoique
trés justes — morales et personnelles. On les comprendra mieux si elles sont
reconduites sur le plan philosophique, qui constitue leur fond. Cest a la
lutte épochale — philosophique — que Jankélévitch doit de comprendre
qu’il lui faut prendre sur soi, non seulement contre un peuple (allemand)
mais contre une vision du monde qui filtre, au moyen de déviations sou-
terraines, de I'événement nazi. Comme si deux « substances éthiques »,
en termes hégéliens, deux figures du monde, deux « absolus » — inconci-
liables entre eux et d’une distance irréductible, susceptibles de dépasser
infiniment la volonté de pardon d’un seul individu —, saffrontaient au-
dessus de I'abime de la tragédie juive.

Abordant la question, Jankélévitch ne manque pas de revenir sur les
lieux communs les plus frustes et les plus torves émis contre le Juif en
général qui, au fil des siécles, ont servi d’alibi a la « judéophobie », donc a
toutes les sortes de persécution. Peuple « déicide », les Juifs sont maudits
depuis 'origine et a jamais ; ce « passé immémorial », cette « tare obscure »
et ancestrale se refletent dans toutes les actions des Juifs, dés lors « suspects
et impurs » : de I'avarice au marchandage, sans oublier le complot que les
Juifs perpétreraient depuis toujours aux dépens des chrétiens*. Cependant,
derriere cette idéologie de pacotille mais rusée, Jankélévitch identifie rapide-
ment le point décisif et véridique, doté d’une « portée métaphysique® » :
« Pentreprise nazie d’extermination » revét un « caractére inédit », non
« parce que le [Juif] professe une autre religion ou une autre idéologie,
mais pour des raisons métaphysiques impalpables »*. Bien au-dela d’une
quelconque différence raciale, qui fonde le racisme ordinaire, le Juif est
le « presque semblable » : il n’est pas vraiment différent, mais distinct,
en raison d’une paradoxale dissemblance dans la ressemblance, pour une
« différence infinitésimale », analogue aux « fluxions du calcul différen-
tiel », de fait impossible a localiser et « irréductible a 'analyse », « quelque
chose qui n'est pas rien »”. Cest pour cela justement quelle échappe aux

23. V. Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 213.
24. V. Jankélévitch, Quelque part dans Uinachevé, op. cit., p. 135-146.
25. Ibid., p. 136.

26. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 221 sq.

27. V. Jankélévitch, Quelque part dans linachevé, op. cit., p. 140.
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classifications ordinaires — au point qu’il faut la reconnaitre et la signaler
au moyen de quelques chose de bien évident, comme la tristement célebre
étoile jaune. La se trouve le noeud du probléme. Dans son étre « presque
semblable », soustrait a toute définition, le Juif est le désaveu vivant, le
démenti patent de la these philosophique traditionnelle — depuis Platon
et Aristote —, qui consiste a classer les étres, a les définir et 4 en fixer les
trés pures essences de fagon claire et irréfutable, A les encadrer au moyen
de « marques distinctives localisables et univoques™ », et ainsi a les faire
« étre ». Le Juif au contraire, se dérobe a cet échafaudage rationnel. Des
lors, il se dispose a étre non pas un principe de vérité, de rectitude uni-
voque et de certitude, mais un facteur d’inquiétude, de déviation sinistre
et d’ambiguité. La se trouve « la zone frontiere la plus scabreuse” ». « Un
Juif esz un Juif et n'est pas un Juif** » : Cest un homme doté d’une tra-
dition propre inaliénable, mais simultanément impossible a distinguer
d’un « Aryen » avec lequel il partage souvent gotts, intéréts et carnation,
ce qui fait de lui « un pseudo-Aryen ». Si bien qui cette « duplicité », loin
d’étre vue comme une contradiction féconde, un principe de mobilité et
de richesse, est regardée au contraire comme « une escroquerie », « une
sorte de fraude, de contrefagon impardonnable »', qui confirme I'immé-
moriale « marque d’infamie ». C’est pour cette oscillation incessante et
congénitale entre 'étre et le non-étre, entre I'étant et le non-étant (le rien),
que le Juif doit étre réduit & néant : il doit étre anéanti, précisément parce
qu’il est capable de remettre en question 2 la racine « 'étre » de la méta-
physique traditionnelle et « I'entreprise puriste » qui en découle®. Ainsi
sexplique, selon Jankélévitch, «la monstrueuse planification adminis-
trative et industrielle qui présidait a I'extermination », du jamais vu sur
terre, dans un mélange meurtrier ol s’entrecroisent « notre modernité » du
calcul technologico-quantitatif et la phobie de la différence de celui qui est
« différent » et de I'étranger.

Il apparait des lors clairement pourquoi ce crime monstrueux a
« quelque chose de méraphysique® » : il révele I'opposition de deux visions
métaphysiques diamétralement opposées irréductibles. Ici se situe la lutte
— philosophique, morale et politique et, a certains égards, théologique — de

28. Ibid,, p. 139.

29. Tbid, p. 138.

30. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 138.

31. Ibid.

32. V. Jankélévitch, Quelque part dans 'inachevé, op. cit., p. 141.
33. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 68 sq.
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Jankélévitch, en raison de laquelle le judaisme est jusqu’a un certain point
englobé dans son horizon de pensée, comme un ancrage supplémentaire
de sa vision fondamentale, ou bien comme un aspect sur lequel la faire
rétroagir™.

Comme nous I'avons dit, dés ses débuts philosophiques, Jankélévitch
sest placé dans le sillage de Bergson, sur un front théorique totalement
différent de l'ontologie traditionnelle d’ascendance purement grecque.
Celle-ci partait de la conviction que I'étre du réel est reconductible a I'Un
idéal séparé du multiple concret, voire & une Substance envisagée comme
hypostase d’un ensemble de formes pré-données ab aeterno, par principe
visible (le plus lumineux : 70 ekphanestaton) a I'eeil solaire de l'esprit de
’homme?® ; lequel, par conséquent, peut le connaitre et le porter dans ses
propres paroles, de ce fait toujours « véridiques » et « certaines ». Cet Un,
en raison de sa présence hégémonique, relegue le Multiple, le devenir, en
tant que perfection mineure, étre inconsistant. La position de Jankélévitch
est tout autre. Comme Bergson, a cette vision sub specie aeternitatis deve-
nue « évidence commune », il oppose une vision sub specie durationis qui
élimine a la racine tout fondement substantiel. Semblable organisation
« nous installe résolument dans 'immanence du devenir® », et substitue
a Pobsession grecque de I'éternité une « entrevision » (sic) de I'étre du réel
comme quelque chose de fugitif et sans substance, constamment en train
de s'altérer ou de se différencier, « tout Autre » — donc en vérité, « un non
étre », insaisissable pour les mots humains et de ce fait ineffable.

Clest au sein de cet horizon spéculatif que le philosophe procede a par-
tir des années 1950, & une greffe, méme problématique, de la tradition
créationniste transcendantaliste, d’ascendance juive, au sein de I'organisa-
tion continuationniste, d’origine bergsonienne et plotinienne, des aspects
immanentistes”. Il le fait en reliant explicitement I'étre impénétrable au
fond du réel, au centre de sa méditation, avec ce « néant mystique de la

34. Clest ce que Jankélévitch tente explicitement dans larticle « Bergson et le judaisme »,
d’abord publié dans Mélanges de philosophie et de littérature juives, t. 1, Paris, Puf, 1956-1957, puis
repris dans Bergson, éd. aug., Paris, Puf, 1959.

35. Cf. Platon, Républigue, V1, 508 b-e, VII, 518 c.

36. V. Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, Puf, 1959, p. 268-269.

37. Sur cette alliance difficile, cf. M. Giuliani, 7/ coltello smussato e altre ricerche, Milan,
Ist. Propaganda Libraria, 1993 ; A. Fabris, LTmpossible Relation avec l'absolu et V. Vitiello, Necessita
dell’Ineffabile, in E. Lisciani-Petrini (dir.), /n dialogo con/En dialogue avec Viadimir Jankélévitch,
Paris/Milan, Vrin-Mimesis, 2009 ; E. Lisciani-Petrini, « Vladimir Jankélévitch », iz A.Fabris (dir.),
1l pensiero ebraico nel Novecento, Rome, Carocci, 2015.
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Kabbale [...] qui est richesse et plénitude, infinité inépuisable (£7 Soph)* ».
Cette greffe confirme I'importance essentielle — ni accessoire ni mineure —
du temps, du devenir : la nature du réel « sub specie durationis ». Car cest
ce néant, cette absence de fondement, cet Un-Grund a l'origine de toutes
les choses, qui confere a leur étre un mouvement changeant sans substance,
saltérant en soi continuellement, et donc insaisissable. De sorte — conclut
Jankélévitch — que 'on pourrait « comprendre le Dieu vivant des Psaumes,
d’Isaie et de I Exode », ou bien « le Dieu [qui] est la vie, la supréme positi-
vité, le Oui vital » au sens du temps selon Bergson, pour lequel « la durée
est un printemps continu » et une « ouverture infinie »”. Dans ce cadre
rentre également la figure du Messie. Ce dernier, toujours a venir dans la
mesure ol il ne se situe dans aucun temps certain, ni méme dans un temps
réellement futur, fait de son attente dans le judaisme, quelque chose qui
peut survenir a tout moment, qui est toujours « 1a », propre a transfigurer
et déséquilibrer continuellement « aujourd’hui » en « avant » et & « main-
tenir les hommes dans une mobilité vitale »*.

Dong, en retournant au point crucial de la question, il apparait méme a
partir de ce résumé synthétique, que s’affrontent deux perspectives méta-
physiques radicalement différentes. De ces deux « figures de monde »
découlent deux anthropologies différentes, et deux éthiques; et pour
Jankélévitch, Cest leur caractere irréconciliable qui est a la base, entre autres
choses, de I'antisémitisme. En effet, une perspective forge le moule d’'un
profil humain identitaire, et le place au sein du territoire d’'un Fondement
univoque, d’'un Un jamais contaminé par le multiple (lequel n’est jamais
considéré que comme une chute, donc comme une imperfection ou une
« impureté »), qui sert de patrie inébranlable, et qui est caractérisé par
une « pureté » morale, et méme biologique, autoréférentielle’. Cest le ter-
rain dans lequel s'enracine la mythologie famili¢re du Blur und Boden (sang
et sol) tant célébrée par les nazis. Lanthropologie qui descend de l'autre
perspective — (et celle quassume Jankélévitch) — est totalement différente
et méme opposée. Si le réel est un Multiple qui ne cesse de se différencier
en soi et de soi, et ol tout est altération, glissement continu de I'iden-
tité dans l'altérité, devenir autre par rapport a soi-méme, alors ’homme
sait qu’il vit au sein d’'un périmeétre qui n'est jamais univoque, mais par

38. V. Jankélévitch, Henri Bergson, op. cit., p. 335.

39. Ibid,, p. 343, p. 348, p. 355.

40. V. Jankélévitch, Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 46, p. 81.

41. Themes développés dans Le Pur et 'Tmpur, Paris, Flammarion, 1957.
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définition, toujours « équivoque ». LA se situe I'enjeu originel de 'éthique
de Jankélévitch. Car cet équivoque ne sentend plus en un sens péjoratif,
mais bien au contraire, comme la caractéristique méme de la réalité et de
I'homme, c’est-a-dire comme source de transformation, de « féconde inquié-
tude » ; en ce sens, comme la sauvegarde contre la cloture rigide de la cage
de l'univocité auto-référentielle. De 1a découle la morale authentique, selon
le philosophe®. Elle ne consiste pas a adhérer a la pureté univoque ; d’autant
que cette adhésion est le signe annonciateur des pires comportements — et
le nazisme, comme tous les « purismes » en est la preuve entre toutes. Il
faut en revanche savoir faire face avec justesse a I'inexorable équivocité du
réel et de ’homme : savoir se mouvoir dans le multiple et, pour finir, iden-
tifier le comportement « ajusté » a la complexité jamais uniforme du réel.
Il en découle que '’homme qui accueille cette morale, ne s’installe jamais
dans une patrie définitive — simplement parce quil sait que radicalement,
il n'y a pas de patrie, mais il vivra dans le monde comme dans I'espace de
son mouvement. C'est pour cela, comme le pensaient déja les Stoiciens,
que Cest le cosmopolitisme « qui préserve tout homme du provincialisme
de la Cité close” » : 1a réside la dimension politique de cette métaphysique.

De ces dernieres lignes, surgissent les traits caractéristiques du
Juif, mieux encore de '’humanité, de I'« étre homme » qu’incarne le Juif :
’homme de constitution cosmopolite, « errant » dans le monde, ouvert a
une transformation continue, donc a une révolution continue des choses.
(Clest pour cela qu'aux yeux de Jankélévitch, étre Juif et étre de gauche ne
font qu'un*.) En ce sens, d’'un point de vue métaphysique, le Juif oscille
toujours entre étre et non-étre, identité et altérité. Il s'agit de cette posture
ouverte, « tendue vers 'avant », « aventureuse », « toujours en chemin », en
état de « curiosité érotique » envers la réalité, si ce nest — salutairement —,
« pleine d’humour », que Jankélévitch a dessinée a plusieurs reprises dans
ses textes de morale®.

Mais s’il est vrai que « tout homme est autre que soi-méme, et s'il n'est
homme en réalité qu'en raison de cette possibilité qu’il a d’étre en dehors
de lui-méme et au-dela de soi [...] sans relache un autre® », le Juif, dans la

42. A partir de ce cadre, Jankélévitch développe et de fagon radicale une réflexion tres originale
sur les droits, inscrite dans la formule « tout le monde a des droits sauf moi » (77zité des vertus, t. 3,
Paris, Bordas, 1968, IL, p. 737).

43. V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 46.

44. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 260.

45. V. Jankélévitch, Quelque part dans linachevé, op. cit., p. 153-161.

46. V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 46.
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mesure ou il est toujours « autre » et « ailleurs », « étrange » et « étranger »
par nature, porte en lui cette condition, redoublée méme, (du fait qu'il est
autre que soi comme tous les autres hommes, et également « impercep-
tiblement autre » que les autres avec lesquels il vit), et manifeste au degré
le plus élevé «le probleme de l'altérité », '« ambivalence » constitutive”
de tous les hommes. Il devient ainsi principe d’inquiétude, de déséqui-
libre, « de mobilité vitale »*, et simultanément de contradiction déchi-
rante, d’« étrangeté » irrémédiable. De sorte quil s'agit 1a d’une figure tres
incommode pour qui veut vivre dans I'identité absolue, s'enfermer dans la
coquille d’une « ipséité » rassurante, se sentir protégé par une définition
assurée, se coucher dans un classement inébranlable, en somme, habiter
une stre « patrie ». C'est pour cela que « le peuple anarchiste, partout dis-
solvant », suscite un trouble insupportable, et quon lui fait « payer cher
son déracinement »”. Le contrecoup de I'obsession antisémite nait de la
nécessité de s'oter a la vue — pour arriver enfin a le tuer, & 'anéantir —, celui
qui dans son étre méme, place le conservateur en état de profonde aporie,
de malaise embarrassant, de doute irritant envers soi-méme et envers les
vérités constituées. Ce n'est certes pas par hasard que la premiére fois dans
I'histoire « des hommes sont traqués officiellement non pas pour ce qu’ils
font mais pour ce quils sonz, ils expient leur “étre” et non leur “avoir™® ».
Lambivalence psychanalytique de cette persécution n'échappe pas a
Jankélévitch, qui I'observe a la loupe, révélant l'attirance souterraine per-
verse et sadique de cette derniere envers cet « autre » au fond si séduisant,
envers cette troublante « nouveauté périlleuse dont I'Etranger est porteur »,
envers cette déviation de 'asphyxiante pureté qui chatouille secrétement le
nazi au profil « néo-spartiate »"'.

Le philosophe a donc parfaitement raison de dire que dans le cas de
lantisémitisme il est question de « 'humanité » du Juif, de sa facon d’étre
un homme, de 'étre du Juif, et méme de « “'hominit¢” de '’homme en
général [...] 'humain de tout homme »2. Ce mode d’étre — inquiet, sans
patrie, ouvert et changeant, mais simultanément capable de conserver une
tradition séculaire — fait peur a qui, en revanche, souhaite vivre dans un
« étre » étayé de certitudes inamovibles, de schémes identitaires et « purs »,

47. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 140.
48. V. Jankélévitch, Sources, ap. cit., p. 16.

49. V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 56-57.
50. Ibid., p. 55, p. 128.

S1. Ibid., p. 123-130.

52. Ibid., p. 22.
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droits, univoques et auto-référentiels. Dans cette antithése saffrontent
« jusqu’a en mourir » deux camps métaphysiques adverses, deux visions du
monde, deux « substances » éthiques irréductibles.

ISRAEL : PATRIE MYSTIQUE

Clest exactement autour de ce coeur théorique que se joue la position
complexe de Jankélévitch 4 propos de I'Etat d’Tsraél : position qui lui a valu
nombre de critiques et méme de ruptures”, mais qui est riche d’enseigne-
ments. En effet, elle insiste sur la contradiction intrinseque propre a I'étre
juif, qui en fait ou devrait en faire — sur le plan moral et politique — un
paradigme d’ouverture et de mobilité.

Deés 1957, Jankélévitch s’est rendu en Israél, d’ou il est revenu dans un
état d’esprit partagé qui ne le quittera plus. D’un c6té, il ne sous-évalue
pas Pexigence et la nécessité de la constitution de I'Etat d’Israél : « en appa-
rence un Etat comme tous les autres, avec une frontiére, un gouvernement,
une police” ». En outre, élargissant la perspective a la signification sym-
bolique de la naissance de cet Ftat, il voit en Israél « ... la conscience
du monde d’aujourd’hui. Et d’abord, sa mauvaise conscience™ ». Israél est
la preuve vivante du remords inaliénable et de la « dette » pérenne issue
d’une faute indélébile qui pése sur les hommes de notre temps™. De ce
point de vue, la fidélité du philosophe envers I'institution d’Israél comme
« territoire national » — en tant que « fait historique e# politigue’” » — est
absolue et inentamable. Mais d’'un autre c6té — comme tous les intellec-
tuels avertis de I'extréme complexité de la situation —, il est convaincu
de la nécessité d’« une reconnaissance simultanée des Israéliens et des
Palestiniens » accomplie par chacune des parties en cause. En ce sens, il
conviendrait de « poser le probléme en termes nouveaux » : au moyen de

53. En particulier 2 I'occasion de la manifestation devant 'ambassade d’Israél, a la suite de
I'intervention d’Israél au Sud-Liban. Comme nombre de manifestants de gauche, Jankélévitch pro-
testa contre l'intervention israélienne, affirmant que « cette guerre n’érait pas vraiment nécessaire.
Israél [...] n’était pas tellement attaqué & ce moment-1a » ; les jours suivants, il fut lobjet de cri-
tiques « pénibles ». V. Jankélévitch, LEsprit de résistance, op. cit., p. 258-263.

54. V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 49.

55. V. Jankélévitch, LEsprir de résistance, op. cit., p. 245.

56. Ibid., p. 247.

57. Ibid., p. 248.
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ce qu’il définit comme « un acte gratuit » grice auquel se détermine « le
vrai commencement dans son caractére vertigineux »*.

Dans ces mots a la saveur « mystico-visionnaire », apparait de nou-
veau l'optique que Jankélévitch a toujours conservée & propos du Juif et
de la cause juive. Le Juif est le paradigme — scandaleux pour les menta-
lités conventionnelles et fermées —, d'une humanité « philanthropique »,
cosmopolite, citoyenne du monde et donc fondamentalement « anar-
chiste » et ouverte « vers 'avant ». Cela confere au discours politique de
Jankélévitch une intonation tres originale. Selon cette optique, cela repré-
senterait une perte trés grave, irréparable, si I'Etat d’Israél signifiait seu-
lement I'exigence d’un « rapatriement » stabilisateur qui rendrait cet état
« pareil aux autres » : fermé sur lui-méme et sur son identité resserrée. Cela
reviendrait en effet a perdre de vue la contradiction, 'inquiétude inscrites
au coeur du peuple juif dans sa réalité mondiale : d’'un coté la volonté de
rester dans un espace déterminé, de se « localiser » ; d’'un autre coté, la
tendance a « I'alibi », & se trouver toujours ailleurs, au « dépaysement »”.
Clest la condition pour laquelle Israél doit demeurer une sorte de « patrie
mystique », mais conquise toutefois, « une terre promise éternellement
compromise »® — afin de ne pas attaquer le « principe de la dissémina-
tion », de la « dispersion, immense et impossible a résorber [...] [qui] est
une sollicitation a chercher toujours ailleurs, toujours au-dela »'. Selon
ce principe, les Juifs devaient étre — aussi pour les autres peuples —, le
modéle d’une « tension créatrice » qui romprait les barri¢res nationalistes
et revendicatives pour faire place a des confins « ouverts », a des frontiéres
« ambivalentes ».

Clest 'intense message moral et politique que Jankélévitch nous envoie
encore : message qui ne cesse de nous interroger aujourd’hui.

Traduit de litalien par Marie-Anne Lescourret

58. Ibid., p. 256.

59. V. Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 55-56.

60. V. Jankélévitch, Quelque part dans linachevé, op. cit., p. 28.
61. V. Jankélévitch, Sources, ap. cit., p. 47-50.
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