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Terreur religieuse et terrorisme

HevLeENe CHEUILLET

Que la religion puisse servir a exercer la terreur ne semble pas nouveau.
La terreur semble 'instrument méme de 'obéissance 2 un commandement
pour lequel n'existe aucune justification suffisante dans 'ordre humain.
Pour accepter de sacrifier sa fille ainée avant de partir combattre a Troie,
il fallait bien qu’Agamemnon ait éprouvé de la terreur devant des dieux
capables d’assurer a la guerre une tournure favorable. Lucreéce déja dénon-
cait dans le sacrifice d’Iphigénie, égorgée « muette de terreur' », la puis-
sance terrorisante d’une religion superstitieuse. La croyance en un ordre
caché, crypté et tout puissant, intimide, particuli¢rement quand, au seuil
de l'action, on a conscience de jouer le destin, privé ou collectif. Le sacré
inspire une crainte qui fait trembler?, et devant les décapitations contempo-
raines ou les attentats, on a envie de s'écrier comme Lucrece : « La religion
souvent enfanta crimes et sacriléges » ou « Combien la religion engendra
de malheurs ! »°.

Le lien de la religion et de la terreur semble inscrit dans la position
qu'adopte la religion a I'égard de la vérité. Quelle qu'elle soit, poly-
théiste ou monothéiste, révélée ou non, messianique ou pas, la religion
statue sur la vérité au prix d’'un déplacement. Dans les religions, la vérité
ne porte pas sur les phénomenes, mais sur les fins. Parlant de la religion

1. Clest ainsi que José Kany-Turpin traduit « muta metu », Lucréce, De la nature, trad. José
Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, réed. coll. « G.-F. », Chant I, vers 92, p. 58-59.

2. Le substantif latin de terror vient du verbe terrere qui signifie effrayer, lequel vient lui-méme
de tremere, trembler.

3. Lucrece, De la nature, op. cit., 1, 84 et 1, 101, p. 56-59.

Cités 61, Paris, pUF, 2015
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en tant que telle, Lacan remarquait, dans « La science et la vérité », que
« la vérité y est renvoyée a des fins qu'on appelle eschatologiques, c’est-a-
dire qu'elle n’apparait que comme cause finale, au sens ou elle est
reportée 4 un jugement de fin du monde* ». La vérité qui porte sur les
fins derniéres ne peut qu'inspirer la crainte la plus terrible’, cest-a-dire
devenir tyrannique. Est dit tyrannique, depuis Aristote, ce qui inspire
la crainte.

Pourtant existe-t-il une continuité entre la terreur religieuse tradition-
nelle et le terrorisme contemporain ? On peut appeler terrorisme cette
mutation de la guerre qui voit la peur de la guerre passer du rang d’effet
plus ou moins contingent des combats a celui de cause de tactiques dont
le but devient la production méme de la peur®. 1l est vrai que le ter-
rorisme contemporain le plus important, celui d’Al Quaida et de son
grand concurrent actuel, le groupe Ertat islamique, prend appui sur une
idéologie religieuse. Cela n'empéche pas de se demander si le lien entre
la terreur religieuse et le terrorisme est nécessaire ou contingent. On a
déja vu par le passé des groupes laics pratiquer des attentats-suicides, qui
décuplent les effets de terreur’. Mais si la terreur n’est pas le monopole
de la religion, il n’est pas non plus indifférent de sappuyer sur la religion
pour exercer la terreur. Pour tenter de comprendre quel réle joue ou
ne joue pas la terreur religieuse dans le terrorisme qui s'appuie sur une
idéologie religicuse, il faut distinguer deux niveaux, celui de I'idéologie
a proprement parler, et celui de 'adhésion a cette idéologie. La question
de la vérité se pose de maniere différente selon qu'on se situe a 'un ou a
Pautre niveau. Si la vérité peut sembler devenir tyrannique sur un plan,
elle est surtout, sur l'autre, mise hors-jeu. S’il en est ainsi, c’est que, sur
le plan de la constitution de I'idéologie, la religion est instrumentalisée,
et moins sollicitée comme dogme que comme prétexte. Elle pourrait étre
remplacée par autre chose. En revanche, elle est apparait nécessaire au
ralliement a 'idéologie. Comme facteur d’adhésion a I'idéologie, la reli-
gion joue un role de premier ordre.

4. Jacques Lacan, « La science et la vérité », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 872.

5. Ladjectif latin terribilis vient lui aussi de terrere, et signifie donc « ce qui inspire la terreur ».

6. Hélene LHeuillet, Aux sources du terrorisme, de la petite guerre aux attentats-suicides, Paris,
Fayard, 2009.

7. Les Tigres tamouls ont pratiqué I'attentat-suicide entre 1987 et 2009 dans le cadre de leur
revendication indépendantiste.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



DPINSTRUMENTALISATION TERRORISTE DE LA RELIGION

Que le dogme religieux implique une crainte de désobéir n'implique pas
pour autant un passage a I'acte terroriste. Le dogme religieux est un dogme
qui fait foi, mais puisqu’il porte sur les fins derniéres, I'imagination est sol-
licitée dans la représentation de celles-ci. Comme le rappelle Spinoza, les
prophétes parlent par énigmes®. Aucune religion ne peut faire I'économie
de l'interprétation. Le contenu dogmatique de la religion (qui contient des
mysteres, des miracles, etc.) n’exclut pas que celle-ci soit traversée par une
démarche rationnelle et critique. Une religion révélée est obligatoirement
une religion savante, comme 'écrit Kant : « toute foi qui se fonde, comme
croyance historique, sur des livres, a besoin, pour sa garantie, d’'un public
instruit », « En tant qu'une religion expose comme nécessaires des dogmes
qui ne peuvent étre reconnus comme tels par la raison, mais qui doivent
néanmoins étre transmis dans leur intégrité [...], elle doit étre considérée
comme un bien sacré confié a la garde des savanzs ».

De maniere éloquente, une des jeunes musulmanes britanniques inter-
venant dans la vidéo Not in my name lancée en réponse a I'organisation
Etat islamique aprés la décapitation de David Haines, récuse la prétention
des jihadistes a parler au nom de I'Islam en disant : « parce que votre lea-
der est un menteur' ». Avant méme le crime, le mensonge porte sur la
prétention a une interprétation univoque. La vérité, méme dans les reli-
gions révélées, ne peut se dire tout entiére, parce qu’il n'est pas au pou-
voir du langage humain de dire une vérité qui prétendrait étre « toute la
vérité ». Linterrogation sur la signification des textes religieux traverse
la vie des croyants.

De maniére également significative, Azzedine Gaci, Recteur de la mos-
quée de Villeurbanne, exprime son désarroi devant le fait que les jeunes
jihadistes frangais partis en Syrie ne fréquentaient pas la mosquée’’. Cest

8. Spinoza, Traité théologico-politique, (1670), trad. C. Appuhn, Paris, Flammarion, coll. « G.F »,
chap. I, p. 45.

9. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison (1793), trad. ]. Gibelin, Paris, Vrin, 1979,
p- 171 et p. 215.

10. Not in my name, Fondation Active Change, diffusé sur You Tube & partir du 10 septembre
2014.

11. «Le probléme, c’est que ceux qui versent dans la radicalité ne viennent jamais a la mosquée.
Ils nous appellent “centres culturels” ou “mosquées bisounours”, parce que nous n'appelons pas a
leur Jihid, dont ils ont d’ailleurs dévoyé le sens. Je me sens démuni. Beaucoup de ceux qui sont
partis en Irak ou en Syrie, des filles notamment, n'avaient jamais mis les pieds & la mosquée »,
Azzedine Gaci, entretien, AlgerParis, novembre - décembre 2014, p. 61.
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une ignorance volontaire. Depuis le début de I'islamisme radical, la tra-
dition des oulémas est rejetée au prétexte qulelle aurait écé traversée par
un mode de pensée hérité de la philosophie grecque'. Les imams frangais
sont considérés comme occidentalisés. Pour Sayyid Qotb (1906-1966),
un des auteurs de la politisation de I'islam et de 'islamisme radical, la véri-
table ignorance (jahiliyya) est ignorance de la source du sens. Le conflit
qui consiste a se renvoyer 'un a l'autre 'accusation d’ignorance s'ancre
dans un mouvement de fond qu'Olivier Roy analyse comme une disso-
ciation entre religion et culture”. Lignorance de la tradition religieuse,
au sens d’un corpus textuel herméneutique, est une condition de I'instru-
mentalisation du religieux et sa transformation en cause politique. Elle ne
concerne pas seulement I'Islam : « la plainte traverse toutes les religions »,
remarque encore Olivier Roy', et on ne peut pas espérer que les autres
religions sortent indemnes de cette nouvelle possibilité offerte aux reli-
gions de se transformer en idéologies politiques au sens contemporain du
terme. Lignorance volontaire de la tradition herméneutique de chaque
religion historique ne vise pas a ajouter du savoir au savoir, mais obéit a
une finalité politique.

Quand une religion devient un instrument de contestation radicale,
la finalité change d’objet, et on peut en quelque sorte dire que I'eschato-
logie se sécularise. Abul Al-Maudoudi (1903-1979), qui inspira Sayyid
Qotb, transforme la pensée musulmane en pensée politique en assignant
A celle-ci un renversement de 'ordre des choses existant. Selon lui, I'islam
doit devenir « une idéologie et un programme révolutionnaire qui se fixe
pour objectif de changer I'ordre social tout entier et de le reconstruire
selon ses propres principes' ». Considérer la religion comme seulement
métaphysique serait selon lui ignorer le sens du message du Prophete. 11
sagit bien au contraire de s'en servir comme base de contestation radi-
cale de l'ordre établi au niveau mondial. Non seulement le capitalisme,
mais le libéralisme et la propriété, I'idéologie du progres, 'urbanité sont
rejetés comme « occidentalistes » au sens que lan Buruma et Avishai
Margalit donnent a ce terme, d’une haine globale de I'Occident reposant
sur une construction d’une entité symétrique a celle de l'orientalisme

12. Olivier Carré, Mystique et politique, Le Coran des Islamistes. Lecture du Coran par Sayyid Qotb,
[frére musulman radical (1906-1966), Paris, Cerf, 2004, p. 12.

13. Olivier Roy, La Sainte ignorance, Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008,
coll. « Points », p. 203.

14. Ibid., p. 211.

15. Abul Al-Maudoudi, Le Jihid en Islam, discours prononcé a Lahore le 13 avril 1939.
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colonial®. La sécularisation de 'eschatologie prend nécessairement place
dans une téléologie historique. La philosophie de I'histoire qui soutient
une telle contestation radicale est nécessairement celle de la décadence et
du déclin général. La destruction devient préliminaire au salut. Kant déja
nommait « terrorisme moral » (moralischer Terrorismus) une conception
de I'histoire visant a considérer « le genre humain en perpétuelle régres-
sion vers le pire'” ».

Lidéologisation de la religion ne repose donc pas sur la terreur inspirée
des frissons du sacré, mais ouvre sur une politique terroriste. La différence
se situe au niveau de la conception du « rien ». Le « rien » appartient de
structure a la condition humaine. Parler, cest déja annuler ce qui est. Si
Cest ce quon veut dire quand on dit que le rien, le 7ihil, est essentiel a
la vie humaine, on ne peut qu'étre d’accord : il est impossible de respirer
dans un monde enti¢rement compact. Toute création est, de ce point de
vue, ex-nihilo. Mais la condition est d’entendre cela dans le monde du
langage, qui est celui dans lequel toute création humaine se déploie,
serait-elle apparemment seulement matérielle. Méme le rien a des limites.
Vouloir réaliser le rien sur terre en pensant qu’a la destruction succédera
« un monde renouvelé'® », c’est ne viser que la destruction, et y parvenir. De
la destruction, ne sort que de la destruction. Quand la politique renonce
au langage pour I'action directe, a la propagande par les mots pour la pro-
pagande par les faits, & I'élaboration d’un programme argumenté pour la
réalisation d’une fin eschatologique, et meéne des guerres sans en respecter
les lois les plus simples, les lois non écrites de déclaration préalable ou de
respect des civils, elle devient proprement nihiliste.

Le terrorisme est une stratégie politique ol ce n'est pas la religion qui
est en jeu mais un messianisme politique. Il n’est pas nécessaire d’en passer
par la perspective de la venue d’un messie pour développer un messianisme
politique. Le messianisme est en effet bien plus qu'une idée religieuse et
politique ; il découle de la conception moderne du temps. Celle-ci nous
transforme en étres en attente, potentiellement désespérés de voir advenir
I'objet de notre désir. Le rapport expectatif au temps est tout de tension et
d’angoisse. C’est I'espoir d’une rupture qui ne peut arriver que par l'inter-
vention d’un changement radical dans la causalité. Plus l'attente se charge

16. lan Buruma et Avishai Margalit, L'Occidentalisme, Une bréve histoire de la guerre contre
[’Occident (2004), trad. C. Chastagner, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2006.

17. Kant, Le Conflit des facultés, (1798), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1935, I11, a, p. 96.

18. Ibid.
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de la dimension de la promesse, plus elle est vécue sur le mode de I'immi-
nence. Or, le sentiment d’'imminence mobilise le sujet humain, le prépare
al'advenue de quelque chose d’autre a quoi il peut éventuellement sacrifier
un ici et maintenant dont la fadeur tranche avec le but espéré. La mission,
elle aussi, se sécularise. Chaque combattant terroriste peut se voir investi
de la réalisation de la fin des temps. La vérité eschatologique propre a la
religion, sécularisée, devient tyrannique.

La terreur religieuse est instrumentalisée pour convaincre de la mission
terroriste. Chaque terroriste participe ainsi bien plus qu'a un sacrifice, a
la mission de participer a la grande opération de purification du monde,
Cest-a-dire de le détruire, de faire advenir le « rien ». Dans le terrorisme,
on n'a pas affaire & une création ex-nihilo, mais a une création du nihil lui-
méme. La question de la mort est a cet égard révélatrice. Une des grandes
sources d’indignation des musulmans réside dans cette permission de tuer
et de se tuer que se donne le jihadiste islamiste, résumée notamment dans la
formule de Ben Laden dans son adresse aux Occidentaux : « Nous aimons
la mort [...] comme vous aimez la vie”. »

Il n’est donc pas nécessaire que la religion qui sert de support a I'idéolo-
gisation terroriste soit elle-méme messianique. Tous les cas de figure sont
possibles. Il arrive méme que le messianisme religieux préserve du messia-
nisme politique. Inversement, il arrive qu'un mouvement de pensée laic
soit traversé par un messianisme politique. Le terrorisme nihiliste russe de
la fin du xx siecle et début du xx¢ siecle, quoique reposant sur 'idéologie
scientiste du nihilisme des années 1860, comporte une dimension messia-
nique sensible notamment dans le journal de Boris Savinkov, auteur de
lattentat contre le grand-duc Serge en 1905. Savinkov, d’un athéisme dont
on n'a aucune raison de mettre en doute la sincérité, en appelle au livre de
I'Apocalypse de I'évangile de Jean et Cest le troisieme ange, qui transforme
'eau en sang, qui lui vient a esprit quand il médite sur son engagement
dans le terrorisme™. Entre autres confusions, le nihilisme brouille le partage
entre athéisme et foi religieuse.

Concernant l'islamisme, on peut donc répondre a I'objection selon
laquelle le sunnisme, auquel appartiennent les organisations comme Al
Quaida et I'Etat islamique, ne saurait étre messianique. Il ne Iest pas sur le

19. Oussama Ben Laden, « Extraits de l'entretien “Entretien avec CNN”», 1997, trad.
J.-P. Milelli, in Jean-Pierre Milelli et Gilles Kepel (dir.), A/ Quaida dans le texte, Paris, Puf, 2005,
p. 53.

20. Boris Savinkov, Le Cheval bléme, journal d'un terroriste (1908), trad. M. Niqueux, Paris,
Phébus, 2003, p. 42.
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plan religieux, mais ces mouvements terroristes sont néanmoins, comme
idéologies politiques, traversés par un messianisme nihiliste, qui a été néces-
saire a leur transformation en idéologie politique. De plus, le messianisme
propre a I'Islam, celui du chiisme, a joué un réle dans la politisation de
lislamisme. De facto, un des premiers mouvements se réclamant de I'Islam
qui pratiqua des attentats-suicides fut le Hezbollah, un mouvement chiite.
Si, sur le plan religieux, sunnisme et chiisme sont séparés, sur le plan poli-
tique, il y a des ponts. Ainsi, le fondateur du Jihad islamique palestinien,
Fathi Chakaki, quoique sunnite, était un admirateur de la révolution ira-
nienne et a écrit dés 1979 un livre sur Khomeini, Khomeini. The alternative
and the islamic solution.

Le dogme religieux et I'éthique religieuse ne sont donc pas centraux dans
le passage de la terreur au terrorisme. Ils supposent toujours une quéte, qui
disparait dans I'idéologisation de la religion par un messianisme nihiliste.
En revanche, dans 'adhésion au terrorisme, I'élément religieux n’est pas
contingent. La force d’une idéologie tient a sa puissance de séduction,
et donc au réel quelle accroche. Les partis politiques voudraient pouvoir
rivaliser avec la puissance d’attraction de l'islamisme radical, qui n'est ni
identitaire (de jeunes Européens non musulmans s'engagent dans le Jihdd)
ni contrainte. Cela ne se produit que par un déplacement de la question de
la vérité, qui revient a sa mise hors—jeu.

L’ADHESION RELIGIEUSE AU TERRORISME

On ne peut se contenter, quand il s'agit de comprendre ce phénoméne
sociologique de 'adhésion religieuse au terrorisme, d’'une dénonciation de
I'illusion religieuse. La religion n’est ici ni un « gpium du peuple » ou un
bouquetde « fleurs imaginaires qui ornent la chaine », comme chez Marx”,
ni un « syst¢me d’illusions créé par le désir », un « comme si » consolant®,
comme chez Freud.

Ladhésion a l'islamisme terroriste prend la place laissée vacante par la
perte d’influence du marxisme Clest la religion qui détient aujourd’hui
le monopole de la contestation. La critique marxiste reposait sur une

21. Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, (1844), trad. M. Rubel, in
Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, rééd. coll. « Folio », p. 90.

22. Freud, LAvenir d’une illusion, (1927), trad. M. Bonaparte, Paris, Puf, 1971, p. 61-62, et
p. 40.
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identification possible a un statut d’exploité dans le travail. Dans le monde
du manque de travail, les parias ne peuvent plus prendre conscience d’eux-
mémes comme prolétaires. Le travail ne peut plus faire I'objet de critique,
puisqu’il est accepté et convoité dans les conditions d’'un nouvel esclavage
dans les lieux ou les pays riches envoient leurs biens de consommation
se faire fabriquer. Dans la conscience révolutionnaire, la destruction de
lordre existant était encore bridée par la conscience prolétarienne. Les
biens existants devaient étre réappropriés, pas détruits. Chez Marx, la
vérité résidait dans le retournement de I'idéologie dominante. La reli-
gion disait toute la vérité, mais a I'envers : « La misere religicuse est tout
a la fois expression de la misere réelle et la protestation contre la misere
réelle”. » Elle était a décrypter. Des lors que la religion constitue le contenu
de la critique du monde, elle n'est plus ce qui est & décrypter, mais ce
qui sert a décrypter. Elle n'est pas un contenu imaginaire qui masque le
réel, mais une critique de I'imaginaire dominant dans le monde. Dans les
entretiens qu’il a réalisés en prison, grand lieu de recrutement de l'isla-
misme en France, Farhad Khosrokhavar déploie les causes de I'adhésion.
Parmi, elles, majeure, se trouve la critique de I'idolatrie. La contestation
radicale porte non seulement sur le mode de propriété et de production
comme au premier temps du capitalisme, mais surtout sur la perversion
induite par la société de consommation et 'hédonisme pulsionnel qui
régne dans ce deuxiéme temps du mode de vie capitaliste que nous vivons.
Dans notre époque consumériste, I'argent, 'amour, la féminité sont des
objets idolatrés, c’est-a-dire non respectés, leur valeur ne relevant plus que
de lordre de I'image et de la pulsion : « la lutte contre cette idolatrie est un
jihad* ». La réparation attendue pour le sentiment de « ne pas compter »
ne peut pas donc pas venir de matins qui chantent. Si, comme 'a montré
encore Farhad Khosrokhavar, I'islam parait aux jeunes recrues comme seul
porteur, aujourd’hui, d’un idéal de justice sociale, il induit la destruction
du monde corrompu®. Le transnationalisme terroriste, qui constitue la
grande invention d’Al Quaida et dont a hérité le groupe Ertar islamique,
n'est pas I'internationalisme révolutionnaire. Il est moins question d’union
de tous les dominés que de déstabilisation générale d'un mode de vie. La
religion devient une arme de guerre occidentaliste, qui permet un partage

23. Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p. 90.

24. Farhad Khosrokhavar, Quand Al Quaida parle. Témoignages derriére les barreaux, Paris,
Grasset, 2006, rééd. Seuil, coll. « Points », 2007, p. 98.

25. Farhad Khosrokhavar, Les Nouveaux Martyrs d’Allah, Paris, Flammarion, 2002, coll.
« Champs », 2003, p. 296.
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tres exactement manichéen de I'Orient et de I'Occident, tout entier iden-
tifié & un matérialisme consumériste’. Ladhésion a I'idéologie religieuse
apparait donc au premier abord comme un combat pour la vérité, pour
un vrai rapport a I'objet et non une relation dévoyée par I'apparence et la
jouissance A tout prix.

Il semble bien que pour les combattants jihadistes, la religion ne soit
pas une illusion, mais ce qui dissipe l'illusion. Chez Freud, la religion est
une des expressions de I'éthique. Elle est surmoique. Elle a notamment
pour fonction, comme les autres formes de sublimation, de permettre la
répression pulsionnelle, dont la pulsion de destruction. Or, I'adhésion
actuelle a une idéologie nihiliste & contenu religieux libere au contraire la
pulsion de destruction. Le recrutement des jeunes jihadistes ne se fait pas
seulement par une propagande religicuse, mais aussi par une mobilisation
de la pulsion de mort. Comme le traumatisme représente ce qui, dans
la vie d’un sujet, assure la mobilisation de la pulsion de mort a travers la
répétition d’une violence insymbolisable, il sagit de recréer des situations
traumatiques, de fabriquer du trauma, pour s'entrainer a la violence. Avant
les camps d’entrainement, il faut visionner sur Internet des scénes de déca-
pitation, d’attentats ou des testaments de kamikazes. Le spectacle de la ter-
reur est essentiel au terrorisme contemporain. Destiné 4 terrifier d’autres
victimes potentielles, il differe de la terreur religieuse et méme des sacri-
fices qui suscitaient 'indignation de Lucréce. On ne se représentait pas en
boucle le sacrifice d’Iphigénie dans la Grece antique, et le traumatisme qu’il
a représenté est resté dans la sphére familiale, causant le meurtre d’Aga-
memnon sans devenir pour autant une tactique de guerre. Quand le but
est de se servir des victimes pour intimider d’autres victimes potentielles,
les combattants doivent se savoir eux-mémes préts a se sacrifier — si tant
est que le mot de sacrifice puisse convenir a cette sorte de sacrifice offensif
qu’est l'attentat-suicide. Le sacrifice au sens propre est encore censé faire
partie d’un calcul de comptes avec le divin, ce qui n'est exactement le cas
dans l'attentat-suicide ou il doit faire 'objet d'un vouloir positif. Les scénes
de décapitation elles-mémes ont aussi pour fonction de témoigner du peu
de cas accordé a la vie, et de participer a la « désidolatrisation » de la vie.

Pousser la critique de l'idolatrie a 'amour de la vie requiert nécessaire-
ment, au niveau de 'adhésion, quelque chose de religieux. Si la religion est
dévoyée comme texte, corpus, tradition, parole, elle est requise pour sup-
porter la désidolatrisation de la vie. S’il en est ainsi, C’est parce quil existe

26. Ian Buruma et Avishai Margalit, L'Occidentalisme, op. cit., p. 116.
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dans 'engagement religieux un acte qui consiste a s'en remettre entiére-
ment a un Autre. Si le sacrifice, conjuratoire (Iphigénie), défensif (les mar-
tyrs chrétiens du début du christianisme), ou méme offensif (les shahids)
semble inscrits dans la nécessité religieuse, c’est, pour parler comme Lacan,
que dans la religion le sujet s'en remet & Dieu pour causer son désir”. Le
sujet par-la méme se coupe de sa propre vérité. La vérité ne réside plus que
dans 'engagement pour cet Autre.

Cette dimension apparemment abstraite de I'altérité en tant que telle
intervient toujours dans le jeu de la parole, et de 'adresse. Mais il est diffi-
cile et angoissant de penser qu’il ne s'agit la que d’une fonction propre au
langage, que I’Autre est vide, sans vouloir, sans finalité, comme Spinoza
avait tenté de le montrer dans 'appendice a la premiére partie de ' Ezhique
— avec le succes que l'on sait. Cadmettre confronte a la solitude qu'on
porte en soi, et cette compagnie de solitude avec soi-méme tempere en
général la violence intime de chaque étre humain. Les religions révélées
prétent a cet Autre une parole propre et un vouloir. Lénigme qui demeure
se traduit aussi par le recueillement religieux. Se recueillir, c’est rencontrer
dans la solitude I'altérité qu'on porte en soi et I'opacité de cette altérité.
Mais quand le dogme religieux devient de plus en plus univoque, la désub-
jectivation est de plus en plus grande, et Dieu devient la seule cause. Le
sujet n'est plus en possession de la vérité de son désir. Il est dans une logique
de combat pour cet Autre, au nom de cet Autre.

Par 13, on voit cependant opérer, non pas tant une tyrannie de la vérité,
qu'une éclipse de celle-ci au profit du sens. Plus on questionne le sens
du vouloir de ce grand Autre quest Dieu, moins ce sens est sir, et plus
il apparait que 'engagement dans une voie représente une forme de pari.
En revanche, plus le sens est univoque, plus la voie est slirement tracée.
La religion est une grande pourvoyeuse de sens, particulierement quand
son contenu est idéologisé. C’est un grand soulagement que de trouver du
sens, et on est prét a toutes sortes de choses, méme mourir, méme sacrifier
sa subjectivité a 'union dans un groupe, quand on a trouvé un sens. Le
sens est toujours potentiellement totalitaire. La religion est tres efficace,
pour cette raison, pour susciter 'adhésion a une idéologie. Elle est moins
un grand repére symbolique quune nostalgie du sens. On y cherche I'apai-
sement de 'angoisse d’exister, tellement palpable dans notre monde. Les

27. «Disons que le religieux laisse 4 Dieu la charge de la cause, mais qu'il coupe la son propre
acces a la vérité. Ainsi est-il amené a remettre & Dieu la cause de son désir, ce qui est proprement
objet du sacrifice », J. Lacan, « La science et la vérité », in Ecrits, op. cit., p. 872.
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religions, note encore Lacan, « sont capables de donner un sens vraiment
a n’importe quoi. Un sens  la vie humaine par exemple ». Elles donnent
aussi un sens a la mort, particuli¢rement requis quand il s’agit de la donner
ou de se la donner en la donnant. De la terreur au terrorisme, la charge de
langoisse se déplace aussi. Si, par la terreur religieuse, on tente d’apaiser
son angoisse en donnant des gages a son dieu, dans le terrorisme on se
débarrasse de son angoisse en suscitant la terreur de victimes potentielles.

On comprend qu’il soit nécessaire d’ignorer volontairement les média-
tions traditionnelles assurant 'acces au savoir religieux. LClnternet permet
une désintermédiation essentielle a I'individualisation du Jfihdd. Celui-ci
est en principe rigoureusement codifié, et doit étre décrété par des oulé-
mas. Quand Al-Zawahiri proclame en 2002 que « les jeunes musulmans
ne doivent attendre la permission de personne, car le fihid est devenu
une obligation individuelle », il va a I'encontre de la tradition religieuse
musulmane, mais multiplie la puissance d’adhésion a 'islamisme radical®.
Le sens est désormais a la portée de chacun, moins sous la forme d’une
tyrannie de la vérité que d’une éclipse de celle-ci au profit d’une justifi-
cation globale de la destruction.

CONCLUSION

La religion des combattants jihadistes est résolument moderne. La ter-
reur que fait régner I'usage terroriste de la religion n’est pas la terreur reli-
gieuse traditionnelle. Si celle-ci exige une allégeance a une vérité portant
sur les causes finales et les fins derniéres, éventuellement sur une tractation
avec les desseins obscurs du vouloir divin, celui-la repose sur un sens totali-
taire et univoque destiné a justifier la destruction. Le passage d’une terreur
religieuse ordinaire a du terrorisme peut se produire en toute religion, car
Cest précisément le fait que la vérité concerne les causes finales qui est
attrayant idéologiquement. Elle semble déciller les yeux et permettre une
critique générale du monde. Mais cest au prix de la démission du sujet.
Tout désir subjectif s’éclipse, rendant possible le déferlement de la pulsion
de mort. La vérité devient alors littéralement hors sujet.

28. Lacan, Le Triomphe de la religion (1974), Paris, Seuil, 2005, p. 80.
29. Ayman Al-Zawahiri, « Lallégeance et la rupture » (2002), in Gilles Kepel et Jean-Pierre
Milelli (dir.), A/-Qaida dans le texte, op. cit., p. 363.
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