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cités 61, Paris, puf, 2015

Terreur religieuse et terrorisme

Hélène L’Heuillet

Que la religion puisse servir à exercer la terreur ne semble pas nouveau. 
La terreur semble l’instrument même de l’obéissance à un commandement 
pour lequel n’existe aucune justification suffisante dans l’ordre humain. 
Pour accepter de sacrifier sa fille aînée avant de partir combattre à Troie, 
il fallait bien qu’Agamemnon ait éprouvé de la terreur devant des dieux 
capables d’assurer à la guerre une tournure favorable. Lucrèce déjà dénon-
çait dans le sacrifice d’Iphigénie, égorgée « muette de terreur1 », la puis-
sance terrorisante d’une religion superstitieuse. La croyance en un ordre 
caché, crypté et tout puissant, intimide, particulièrement quand, au seuil 
de l’action, on a conscience de jouer le destin, privé ou collectif. Le sacré 
inspire une crainte qui fait trembler2, et devant les décapitations contempo-
raines ou les attentats, on a envie de s’écrier comme Lucrèce : « La religion 
souvent enfanta crimes et sacrilèges » ou « Combien la religion engendra 
de malheurs ! »3. 

Le lien de la religion et de la terreur semble inscrit dans la position 
qu’adopte la religion à l’égard de la vérité. Quelle qu’elle soit, poly-
théiste ou monothéiste, révélée ou non, messianique ou pas, la religion 
statue sur la vérité au prix d’un déplacement. Dans les religions, la vérité 
ne porte pas sur les phénomènes, mais sur les fins. Parlant de la religion 

1.  C’est ainsi que José Kany-Turpin traduit « muta metu », Lucrèce, De la nature, trad. José 
Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, réed. coll. « G.-F. », Chant I, vers 92, p. 58-59.

2.  Le substantif latin de terror vient du verbe terrere qui signifie effrayer, lequel vient lui-même 
de tremere, trembler. 

3.  Lucrèce, De la nature, op. cit., I, 84 et I, 101, p. 56-59.
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en tant que telle, Lacan remarquait, dans « La science et la vérité », que 
« la vérité y est renvoyée à des fins qu’on appelle eschatologiques, c’est-à- 
dire qu’elle n’apparaît que comme cause finale, au sens où elle est 
reportée à un jugement de fin du monde4 ». La vérité qui porte sur les 
fins dernières ne peut qu’inspirer la crainte la plus terrible5, c’est-à-dire 
devenir tyrannique. Est dit tyrannique, depuis Aristote, ce qui inspire 
la crainte.

Pourtant existe-t-il une continuité entre la terreur religieuse tradition-
nelle et le terrorisme contemporain ? On peut appeler terrorisme cette 
mutation de la guerre qui voit la peur de la guerre passer du rang d’effet 
plus ou moins contingent des combats à celui de cause de tactiques dont 
le but devient la production même de la peur6. Il est vrai que le ter-
rorisme contemporain le plus important, celui d’Al Quaida et de son 
grand concurrent actuel, le groupe État islamique, prend appui sur une 
idéologie religieuse. Cela n’empêche pas de se demander si le lien entre 
la terreur religieuse et le terrorisme est nécessaire ou contingent. On a 
déjà vu par le passé des groupes laïcs pratiquer des attentats-suicides, qui 
décuplent les effets de terreur7. Mais si la terreur n’est pas le monopole 
de la religion, il n’est pas non plus indifférent de s’appuyer sur la religion 
pour exercer la terreur. Pour tenter de comprendre quel rôle joue ou 
ne joue pas la terreur religieuse dans le terrorisme qui s’appuie sur une 
idéologie religieuse, il faut distinguer deux niveaux, celui de l’idéologie 
à proprement parler, et celui de l’adhésion à cette idéologie. La question 
de la vérité se pose de manière différente selon qu’on se situe à l’un ou à 
l’autre niveau. Si la vérité peut sembler devenir tyrannique sur un plan, 
elle est surtout, sur l’autre, mise hors-jeu. S’il en est ainsi, c’est que, sur 
le plan de la constitution de l’idéologie, la religion est instrumentalisée, 
et moins sollicitée comme dogme que comme prétexte. Elle pourrait être 
remplacée par autre chose. En revanche, elle est apparaît nécessaire au 
ralliement à l’idéologie. Comme facteur d’adhésion à l’idéologie, la reli-
gion joue un rôle de premier ordre. 

4.  Jacques Lacan, « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 872. 
5.  L’adjectif latin terribilis vient lui aussi de terrere, et signifie donc « ce qui inspire la terreur ». 
6.  Hélène L’Heuillet, Aux sources du terrorisme, de la petite guerre aux attentats-suicides, Paris, 

Fayard, 2009. 
7.  Les Tigres tamouls ont pratiqué l’attentat-suicide entre 1987 et 2009 dans le cadre de leur 

revendication indépendantiste. 
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L’instrumentalisation terroriste de la  religion

Que le dogme religieux implique une crainte de désobéir n’implique pas 
pour autant un passage à l’acte terroriste. Le dogme religieux est un dogme 
qui fait foi, mais puisqu’il porte sur les fins dernières, l’imagination est sol-
licitée dans la représentation de celles-ci. Comme le rappelle Spinoza, les 
prophètes parlent par énigmes8. Aucune religion ne peut faire l’économie 
de l’interprétation. Le contenu dogmatique de la religion (qui contient des 
mystères, des miracles, etc.) n’exclut pas que celle-ci soit traversée par une 
démarche rationnelle et critique. Une religion révélée est obligatoirement 
une religion savante, comme l’écrit Kant : « toute foi qui se fonde, comme 
croyance historique, sur des livres, a besoin, pour sa garantie, d’un public 
instruit », « En tant qu’une religion expose comme nécessaires des dogmes 
qui ne peuvent être reconnus comme tels par la raison, mais qui doivent 
néanmoins être transmis dans leur intégrité […], elle doit être considérée 
comme un bien sacré confié à la garde des savants »9. 

De manière éloquente, une des jeunes musulmanes britanniques inter-
venant dans la vidéo Not in my name lancée en réponse à l’organisation 
État islamique après la décapitation de David Haines, récuse la prétention 
des jihadistes à parler au nom de l’Islam en disant : « parce que votre lea-
der est un menteur10 ». Avant même le crime, le mensonge porte sur la 
prétention à une interprétation univoque. La vérité, même dans les reli-
gions révélées, ne peut se dire tout entière, parce qu’il n’est pas au pou-
voir du langage humain de dire une vérité qui prétendrait être « toute la 
vérité ». L’interrogation sur la signification des textes religieux traverse  
la vie des croyants. 

De manière également significative, Azzedine Gaci, Recteur de la mos-
quée de Villeurbanne, exprime son désarroi devant le fait que les jeunes 
jihadistes français partis en Syrie ne fréquentaient pas la mosquée11. C’est 

8.  Spinoza, Traité théologico-politique, (1670), trad. C. Appuhn, Paris, Flammarion, coll. « G.F », 
chap. I, p. 45. 

9.  Kant, La Religion dans les limites de la simple raison (1793), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1979, 
p. 171 et p. 215.

10.  Not in my name, Fondation Active Change, diffusé sur You Tube à partir du 10 septembre 
2014.

11.  « Le problème, c’est que ceux qui versent dans la radicalité ne viennent jamais à la mosquée. 
Ils nous appellent “centres culturels” ou “mosquées bisounours”, parce que nous n’appelons pas à 
leur Jihâd, dont ils ont d’ailleurs dévoyé le sens. Je me sens démuni. Beaucoup de ceux qui sont 
partis en Irak ou en Syrie, des filles notamment, n’avaient jamais mis les pieds à la mosquée », 
Azzedine Gaci, entretien, AlgerParis, novembre - décembre 2014, p. 61.
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une ignorance volontaire. Depuis le début de l’islamisme radical, la tra-
dition des oulémas est rejetée au prétexte qu’elle aurait été traversée par 
un mode de pensée hérité de la philosophie grecque12. Les imams français 
sont considérés comme occidentalisés. Pour Sayyid Qotb (1906-1966), 
un des auteurs de la politisation de l’islam et de l’islamisme radical, la véri-
table ignorance (jahiliyya) est ignorance de la source du sens. Le conflit 
qui consiste à se renvoyer l’un à l’autre l’accusation d’ignorance s’ancre 
dans un mouvement de fond qu’Olivier Roy analyse comme une disso-
ciation entre religion et culture13. L’ignorance de la tradition religieuse, 
au sens d’un corpus textuel herméneutique, est une condition de l’instru-
mentalisation du religieux et sa transformation en cause politique. Elle ne 
concerne pas seulement l’Islam : « la plainte traverse toutes les religions », 
remarque encore Olivier Roy14, et on ne peut pas espérer que les autres 
religions sortent indemnes de cette nouvelle possibilité offerte aux reli-
gions de se transformer en idéologies politiques au sens contemporain du 
terme. L’ignorance volontaire de la tradition herméneutique de chaque 
religion historique ne vise pas à ajouter du savoir au savoir, mais obéit à 
une finalité politique. 

Quand une religion devient un instrument de contestation radicale, 
la finalité change d’objet, et on peut en quelque sorte dire que l’eschato-
logie se sécularise. Abul Al-Maudoudi (1903-1979), qui inspira Sayyid 
Qotb, transforme la pensée musulmane en pensée politique en assignant 
à celle-ci un renversement de l’ordre des choses existant. Selon lui, l’islam 
doit devenir « une idéologie et un programme révolutionnaire qui se fixe 
pour objectif de changer l’ordre social tout entier et de le reconstruire 
selon ses propres principes15 ». Considérer la religion comme seulement 
métaphysique serait selon lui ignorer le sens du message du Prophète. Il 
s’agit bien au contraire de s’en servir comme base de contestation radi-
cale de l’ordre établi au niveau mondial. Non seulement le capitalisme, 
mais le libéralisme et la propriété, l’idéologie du progrès, l’urbanité sont 
rejetés comme « occidentalistes » au sens que Ian Buruma et Avishai 
Margalit donnent à ce terme, d’une haine globale de l’Occident reposant 
sur une construction d’une entité symétrique à celle de l’orientalisme 

12.  Olivier Carré, Mystique et politique, Le Coran des Islamistes. Lecture du Coran par Sayyid Qotb, 
frère musulman radical (1906-1966), Paris, Cerf, 2004, p. 12. 

13.  Olivier Roy, La Sainte ignorance, Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008, 
coll. « Points », p. 203.

14.  Ibid., p. 211. 
15.  Abul Al-Maudoudi, Le Jihâd en Islam, discours prononcé à Lahore le 13 avril 1939.
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colonial16. La sécularisation de l’eschatologie prend nécessairement place 
dans une téléologie historique. La philosophie de l’histoire qui soutient 
une telle contestation radicale est nécessairement celle de la décadence et 
du déclin général. La destruction devient préliminaire au salut. Kant déjà 
nommait « terrorisme moral » (moralischer Terrorismus) une conception 
de l’histoire visant à considérer « le genre humain en perpétuelle régres-
sion vers le pire17 ». 

L’idéologisation de la religion ne repose donc pas sur la terreur inspirée 
des frissons du sacré, mais ouvre sur une politique terroriste. La différence 
se situe au niveau de la conception du « rien ». Le « rien » appartient de 
structure à la condition humaine. Parler, c’est déjà annuler ce qui est. Si 
c’est ce qu’on veut dire quand on dit que le rien, le nihil, est essentiel à 
la vie humaine, on ne peut qu’être d’accord : il est impossible de respirer 
dans un monde entièrement compact. Toute création est, de ce point de 
vue, ex-nihilo. Mais la condition est d’entendre cela dans le monde du  
langage, qui est celui dans lequel toute création humaine se déploie, 
serait-elle apparemment seulement matérielle. Même le rien a des limites. 
Vouloir réaliser le rien sur terre en pensant qu’à la destruction succédera 
« un monde renouvelé18 », c’est ne viser que la destruction, et y parvenir. De 
la destruction, ne sort que de la destruction. Quand la politique renonce 
au langage pour l’action directe, à la propagande par les mots pour la pro-
pagande par les faits, à l’élaboration d’un programme argumenté pour la 
réalisation d’une fin eschatologique, et mène des guerres sans en respecter 
les lois les plus simples, les lois non écrites de déclaration préalable ou de 
respect des civils, elle devient proprement nihiliste. 

Le terrorisme est une stratégie politique où ce n’est pas la religion qui 
est en jeu mais un messianisme politique. Il n’est pas nécessaire d’en passer 
par la perspective de la venue d’un messie pour développer un messianisme 
politique. Le messianisme est en effet bien plus qu’une idée religieuse et 
politique ; il découle de la conception moderne du temps. Celle-ci nous 
transforme en êtres en attente, potentiellement désespérés de voir advenir 
l’objet de notre désir. Le rapport expectatif au temps est tout de tension et 
d’angoisse. C’est l’espoir d’une rupture qui ne peut arriver que par l’inter-
vention d’un changement radical dans la causalité. Plus l’attente se charge 

16.  Ian Buruma et Avishai Margalit, L’Occidentalisme, Une brève histoire de la guerre contre  
l’Occident (2004), trad. C. Chastagner, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2006. 

17.  Kant, Le Conflit des facultés, (1798), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1935, III, a, p. 96.
18.  Ibid.
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de la dimension de la promesse, plus elle est vécue sur le mode de l’immi-
nence. Or, le sentiment d’imminence mobilise le sujet humain, le prépare 
à l’advenue de quelque chose d’autre à quoi il peut éventuellement sacrifier 
un ici et maintenant dont la fadeur tranche avec le but espéré. La mission, 
elle aussi, se sécularise. Chaque combattant terroriste peut se voir investi 
de la réalisation de la fin des temps. La vérité eschatologique propre à la 
religion, sécularisée, devient tyrannique. 

La terreur religieuse est instrumentalisée pour convaincre de la mission 
terroriste. Chaque terroriste participe ainsi bien plus qu’à un sacrifice, à 
la mission de participer à la grande opération de purification du monde, 
c’est-à-dire de le détruire, de faire advenir le « rien ». Dans le terrorisme, 
on n’a pas affaire à une création ex-nihilo, mais à une création du nihil lui-
même. La question de la mort est à cet égard révélatrice. Une des grandes 
sources d’indignation des musulmans réside dans cette permission de tuer 
et de se tuer que se donne le jihadiste islamiste, résumée notamment dans la 
formule de Ben Laden dans son adresse aux Occidentaux : « Nous aimons 
la mort […] comme vous aimez la vie19. » 

Il n’est donc pas nécessaire que la religion qui sert de support à l’idéolo-
gisation terroriste soit elle-même messianique. Tous les cas de figure sont 
possibles. Il arrive même que le messianisme religieux préserve du messia-
nisme politique. Inversement, il arrive qu’un mouvement de pensée laïc 
soit traversé par un messianisme politique. Le terrorisme nihiliste russe de 
la fin du xixe siècle et début du xxe siècle, quoique reposant sur l’idéologie 
scientiste du nihilisme des années 1860, comporte une dimension messia-
nique sensible notamment dans le journal de Boris Savinkov, auteur de 
l’attentat contre le grand-duc Serge en 1905. Savinkov, d’un athéisme dont 
on n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité, en appelle au livre de 
l’Apocalypse de l’évangile de Jean et c’est le troisième ange, qui transforme 
l’eau en sang, qui lui vient à l’esprit quand il médite sur son engagement 
dans le terrorisme20. Entre autres confusions, le nihilisme brouille le partage 
entre athéisme et foi religieuse. 

Concernant l’islamisme, on peut donc répondre à l’objection selon 
laquelle le sunnisme, auquel appartiennent les organisations comme Al 
Quaida et l’État islamique, ne saurait être messianique. Il ne l’est pas sur le 

19.  Oussama Ben Laden, « Extraits de l’entretien “Entretien avec CNN”», 1997, trad. 
J.-P. Milelli, in Jean-Pierre Milelli et Gilles Kepel (dir.), Al Quaida dans le texte, Paris, Puf, 2005, 
p. 53.

20.  Boris Savinkov, Le Cheval blême, journal d’un terroriste (1908), trad. M. Niqueux, Paris, 
Phébus, 2003, p. 42.
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plan religieux, mais ces mouvements terroristes sont néanmoins, comme 
idéologies politiques, traversés par un messianisme nihiliste, qui a été néces-
saire à leur transformation en idéologie politique. De plus, le messianisme 
propre à l’Islam, celui du chiisme, a joué un rôle dans la politisation de 
l’islamisme. De facto, un des premiers mouvements se réclamant de l’Islam 
qui pratiqua des attentats-suicides fut le Hezbollah, un mouvement chiite. 
Si, sur le plan religieux, sunnisme et chiisme sont séparés, sur le plan poli-
tique, il y a des ponts. Ainsi, le fondateur du Jihad islamique palestinien, 
Fathi Chakaki, quoique sunnite, était un admirateur de la révolution ira-
nienne et a écrit dès 1979 un livre sur Khomeini, Khomeini. The alternative 
and the islamic solution. 

Le dogme religieux et l’éthique religieuse ne sont donc pas centraux dans 
le passage de la terreur au terrorisme. Ils supposent toujours une quête, qui 
disparaît dans l’idéologisation de la religion par un messianisme nihiliste. 
En revanche, dans l’adhésion au terrorisme, l’élément religieux n’est pas 
contingent. La force d’une idéologie tient à sa puissance de séduction, 
et donc au réel qu’elle accroche. Les partis politiques voudraient pouvoir 
rivaliser avec la puissance d’attraction de l’islamisme radical, qui n’est ni 
identitaire (de jeunes Européens non musulmans s’engagent dans le Jihâd) 
ni contrainte. Cela ne se produit que par un déplacement de la question de 
la vérité, qui revient à sa mise hors-jeu.

L’adhésion religieuse au terrorisme

On ne peut se contenter, quand il s’agit de comprendre ce phénomène 
sociologique de l’adhésion religieuse au terrorisme, d’une dénonciation de 
l’illusion religieuse. La religion n’est ici ni un « opium du peuple » ou un 
bouquet de «  fleurs imaginaires qui ornent la chaîne », comme chez Marx21, 
ni un « système d’illusions créé par le désir », un « comme si » consolant22, 
comme chez Freud. 

L’adhésion à l’islamisme terroriste prend la place laissée vacante par la 
perte d’influence du marxisme C’est la religion qui détient aujourd’hui 
le monopole de la contestation. La critique marxiste reposait sur une 

21.  Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, (1844), trad. M. Rubel, in 
Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, rééd. coll. « Folio », p. 90. 

22.  Freud, L’Avenir d’une illusion, (1927), trad. M. Bonaparte, Paris, Puf, 1971, p. 61-62, et 
p. 40. 
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identification possible à un statut d’exploité dans le travail. Dans le monde 
du manque de travail, les parias ne peuvent plus prendre conscience d’eux-
mêmes comme prolétaires. Le travail ne peut plus faire l’objet de critique, 
puisqu’il est accepté et convoité dans les conditions d’un nouvel esclavage 
dans les lieux où les pays riches envoient leurs biens de consommation 
se faire fabriquer. Dans la conscience révolutionnaire, la destruction de 
l’ordre existant était encore bridée par la conscience prolétarienne. Les 
biens existants devaient être réappropriés, pas détruits. Chez Marx, la 
vérité résidait dans le retournement de l’idéologie dominante. La reli-
gion disait toute la vérité, mais à l’envers : « La misère religieuse est tout 
à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère  
réelle23. » Elle était à décrypter. Dès lors que la religion constitue le contenu 
de la critique du monde, elle n’est plus ce qui est à décrypter, mais ce 
qui sert à décrypter. Elle n’est pas un contenu imaginaire qui masque le 
réel, mais une critique de l’imaginaire dominant dans le monde. Dans les 
entretiens qu’il a réalisés en prison, grand lieu de recrutement de l’isla-
misme en France, Farhad Khosrokhavar déploie les causes de l’adhésion. 
Parmi, elles, majeure, se trouve la critique de l’idolâtrie. La contestation 
radicale porte non seulement sur le mode de propriété et de production 
comme au premier temps du capitalisme, mais surtout sur la perversion 
induite par la société de consommation et l’hédonisme pulsionnel qui 
règne dans ce deuxième temps du mode de vie capitaliste que nous vivons. 
Dans notre époque consumériste, l’argent, l’amour, la féminité sont des 
objets idolâtrés, c’est-à-dire non respectés, leur valeur ne relevant plus que 
de l’ordre de l’image et de la pulsion : « la lutte contre cette idolâtrie est un 
jihad24 ». La réparation attendue pour le sentiment de « ne pas compter » 
ne peut pas donc pas venir de matins qui chantent. Si, comme l’a montré 
encore Farhad Khosrokhavar, l’islam paraît aux jeunes recrues comme seul 
porteur, aujourd’hui, d’un idéal de justice sociale, il induit la destruction 
du monde corrompu25. Le transnationalisme terroriste, qui constitue la 
grande invention d’Al Quaida et dont a hérité le groupe État islamique, 
n’est pas l’internationalisme révolutionnaire. Il est moins question d’union 
de tous les dominés que de déstabilisation générale d’un mode de vie. La 
religion devient une arme de guerre occidentaliste, qui permet un partage 

23.  Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., p. 90.
24.  Farhad Khosrokhavar, Quand Al Quaida parle. Témoignages derrière les barreaux, Paris, 

Grasset, 2006, rééd. Seuil, coll. « Points », 2007, p. 98.
25.  Farhad Khosrokhavar, Les Nouveaux Martyrs d’Allah, Paris, Flammarion, 2002, coll. 

« Champs », 2003, p. 296.
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très exactement manichéen de l’Orient et de l’Occident, tout entier iden-
tifié à un matérialisme consumériste26. L’adhésion à l’idéologie religieuse 
apparaît donc au premier abord comme un combat pour la vérité, pour 
un vrai rapport à l’objet et non une relation dévoyée par l’apparence et la 
jouissance à tout prix.

Il semble bien que pour les combattants jihadistes, la religion ne soit 
pas une illusion, mais ce qui dissipe l’illusion. Chez Freud, la religion est 
une des expressions de l’éthique. Elle est surmoïque. Elle a notamment 
pour fonction, comme les autres formes de sublimation, de permettre la 
répression pulsionnelle, dont la pulsion de destruction. Or, l’adhésion 
actuelle à une idéologie nihiliste à contenu religieux libère au contraire la 
pulsion de destruction. Le recrutement des jeunes jihadistes ne se fait pas 
seulement par une propagande religieuse, mais aussi par une mobilisation 
de la pulsion de mort. Comme le traumatisme représente ce qui, dans  
la vie d’un sujet, assure la mobilisation de la pulsion de mort à travers la 
répétition d’une violence insymbolisable, il s’agit de recréer des situations 
traumatiques, de fabriquer du trauma, pour s’entraîner à la violence. Avant 
les camps d’entraînement, il faut visionner sur Internet des scènes de déca-
pitation, d’attentats ou des testaments de kamikazes. Le spectacle de la ter-
reur est essentiel au terrorisme contemporain. Destiné à terrifier d’autres 
victimes potentielles, il diffère de la terreur religieuse et même des sacri-
fices qui suscitaient l’indignation de Lucrèce. On ne se représentait pas en 
boucle le sacrifice d’Iphigénie dans la Grèce antique, et le traumatisme qu’il 
a représenté est resté dans la sphère familiale, causant le meurtre d’Aga-
memnon sans devenir pour autant une tactique de guerre. Quand le but 
est de se servir des victimes pour intimider d’autres victimes potentielles, 
les combattants doivent se savoir eux-mêmes prêts à se sacrifier — si tant 
est que le mot de sacrifice puisse convenir à cette sorte de sacrifice offensif 
qu’est l’attentat-suicide. Le sacrifice au sens propre est encore censé faire 
partie d’un calcul de comptes avec le divin, ce qui n’est exactement le cas 
dans l’attentat-suicide où il doit faire l’objet d’un vouloir positif. Les scènes 
de décapitation elles-mêmes ont aussi pour fonction de témoigner du peu 
de cas accordé à la vie, et de participer à la « désidolâtrisation » de la vie. 

Pousser la critique de l’idolâtrie à l’amour de la vie requiert nécessaire-
ment, au niveau de l’adhésion, quelque chose de religieux. Si la religion est 
dévoyée comme texte, corpus, tradition, parole, elle est requise pour sup-
porter la désidolâtrisation de la vie. S’il en est ainsi, c’est parce qu’il existe 

26.  Ian Buruma et Avishai Margalit, L’Occidentalisme, op. cit., p. 116. 

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Dossier
Les nouveaux
Barbares :
Terrorismes
religieux, 
politique et culturel

58

9 mars 2015 01:50  - Revue cités n° 61 -  Nouveaux barbares - Collectif - Revue cités - 175 x 240 - page 58 / 188

 - © PUF -  - © PUF - 
9 mars 2015 01:50  - Revue cités n° 61 -  Nouveaux barbares - Collectif - Revue cités - 175 x 240 - page 59 / 188

 - © PUF -  - © PUF - 

dans l’engagement religieux un acte qui consiste à s’en remettre entière-
ment à un Autre. Si le sacrifice, conjuratoire (Iphigénie), défensif (les mar-
tyrs chrétiens du début du christianisme), ou même offensif (les shahids) 
semble inscrits dans la nécessité religieuse, c’est, pour parler comme Lacan, 
que dans la religion le sujet s’en remet à Dieu pour causer son désir27. Le 
sujet par-là même se coupe de sa propre vérité. La vérité ne réside plus que 
dans l’engagement pour cet Autre. 

Cette dimension apparemment abstraite de l’altérité en tant que telle 
intervient toujours dans le jeu de la parole, et de l’adresse. Mais il est diffi-
cile et angoissant de penser qu’il ne s’agit là que d’une fonction propre au 
langage, que l’Autre est vide, sans vouloir, sans finalité, comme Spinoza 
avait tenté de le montrer dans l’appendice à la première partie de l’Éthique 
— avec le succès que l’on sait. L’admettre confronte à la solitude qu’on 
porte en soi, et cette compagnie de solitude avec soi-même tempère en 
général la violence intime de chaque être humain. Les religions révélées 
prêtent à cet Autre une parole propre et un vouloir. L’énigme qui demeure 
se traduit aussi par le recueillement religieux. Se recueillir, c’est rencontrer 
dans la solitude l’altérité qu’on porte en soi et l’opacité de cette altérité. 
Mais quand le dogme religieux devient de plus en plus univoque, la désub-
jectivation est de plus en plus grande, et Dieu devient la seule cause. Le 
sujet n’est plus en possession de la vérité de son désir. Il est dans une logique 
de combat pour cet Autre, au nom de cet Autre. 

Par là, on voit cependant opérer, non pas tant une tyrannie de la vérité, 
qu’une éclipse de celle-ci au profit du sens. Plus on questionne le sens 
du vouloir de ce grand Autre qu’est Dieu, moins ce sens est sûr, et plus 
il apparaît que l’engagement dans une voie représente une forme de pari. 
En revanche, plus le sens est univoque, plus la voie est sûrement tracée. 
La religion est une grande pourvoyeuse de sens, particulièrement quand 
son contenu est idéologisé. C’est un grand soulagement que de trouver du 
sens, et on est prêt à toutes sortes de choses, même mourir, même sacrifier 
sa subjectivité à l’union dans un groupe, quand on a trouvé un sens. Le 
sens est toujours potentiellement totalitaire. La religion est très efficace, 
pour cette raison, pour susciter l’adhésion à une idéologie. Elle est moins 
un grand repère symbolique qu’une nostalgie du sens. On y cherche l’apai-
sement de l’angoisse d’exister, tellement palpable dans notre monde. Les 

27.  « Disons que le religieux laisse à Dieu la charge de la cause, mais qu’il coupe là son propre 
accès à la vérité. Ainsi est-il amené à remettre à Dieu la cause de son désir, ce qui est proprement 
l’objet du sacrifice », J. Lacan, « La science et la vérité », in Écrits, op. cit., p. 872. 
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religions, note encore Lacan, « sont capables de donner un sens vraiment 
à n’importe quoi. Un sens à la vie humaine par exemple28 ». Elles donnent 
aussi un sens à la mort, particulièrement requis quand il s’agit de la donner 
ou de se la donner en la donnant. De la terreur au terrorisme, la charge de 
l’angoisse se déplace aussi. Si, par la terreur religieuse, on tente d’apaiser 
son angoisse en donnant des gages à son dieu, dans le terrorisme on se 
débarrasse de son angoisse en suscitant la terreur de victimes potentielles. 

On comprend qu’il soit nécessaire d’ignorer volontairement les média-
tions traditionnelles assurant l’accès au savoir religieux. L’Internet permet 
une désintermédiation essentielle à l’individualisation du Jihâd. Celui-ci 
est en principe rigoureusement codifié, et doit être décrété par des oulé-
mas. Quand Al-Zawahiri proclame en 2002 que « les jeunes musulmans 
ne doivent attendre la permission de personne, car le Jihâd est devenu 
une obligation individuelle », il va à l’encontre de la tradition religieuse 
musulmane, mais multiplie la puissance d’adhésion à l’islamisme radical29. 
Le sens est désormais à la portée de chacun, moins sous la forme d’une 
tyrannie de la vérité que d’une éclipse de celle-ci au profit d’une justifi-
cation globale de la destruction. 

Conclusion 

La religion des combattants jihadistes est résolument moderne. La ter-
reur que fait régner l’usage terroriste de la religion n’est pas la terreur reli-
gieuse traditionnelle. Si celle-ci exige une allégeance à une vérité portant 
sur les causes finales et les fins dernières, éventuellement sur une tractation 
avec les desseins obscurs du vouloir divin, celui-là repose sur un sens totali-
taire et univoque destiné à justifier la destruction. Le passage d’une terreur 
religieuse ordinaire à du terrorisme peut se produire en toute religion, car 
c’est précisément le fait que la vérité concerne les causes finales qui est 
attrayant idéologiquement. Elle semble déciller les yeux et permettre une 
critique générale du monde. Mais c’est au prix de la démission du sujet. 
Tout désir subjectif s’éclipse, rendant possible le déferlement de la pulsion 
de mort. La vérité devient alors littéralement hors sujet. 

28.  Lacan, Le Triomphe de la religion (1974), Paris, Seuil, 2005, p. 80. 
29.  Ayman Al-Zawahiri, « L’allégeance et la rupture » (2002), in Gilles Kepel et Jean-Pierre 

Milelli (dir.), Al-Qaida dans le texte, op. cit., p. 363.
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