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Soi-même et un autre :
l’identité paradoxale du greffé1

MICHÈLE FELLOUS

L’écoute des personnes ayant traversé l’épreuve du dépérissement d’un de
leurs organes vitaux puis d’une renaissance à travers l’organe d’un autre
suscite un questionnement quant à notre conception convenue de l’iden-
tité et des repères qui la fondent.

En effet, le greffé vit une expérience extrême, en rupture avec des
évidences sur lesquelles est ancré notre monde commun : l’unicité d’un
sujet incarné dans un corps singulier, parcourant une temporalité orientée
de la naissance à la mort. Le greffé doit survivre en résolvant une série de
dilemmes qui sont des défis à la logique courante des sociétés occidentales
développées : être un et multiple en même temps, porter en soi un mort
vivant, devoir la vie à la mort concrète et immédiate d’un autre, revenir
d’une mort prochaine annoncée. Ces défis exacerbent les questionne-
ments philosophiques sur l’identité : la relation de l’identité biologique à
l’identité subjective, la relation du sujet à son corps, le statut ontologique
et juridique du corps humain dans nos sociétés.
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1. Ces réflexions proviennent d’une centaine d’entretiens menés avec des personnes greffées
du foie (à l’hôpital Cochin, dans le service de chirurgie hépatique, consultation du Pr Soubrane),
de personnes greffées du rein et rein-pancréas (à l’hôpital Pitié-Salpêtrière, dans le service
d’urologie, consultation du Dr Barrou), de personnes greffées du cœur et cœur-poumon (service de
chirurgie thoracique et cardiovasculaire du Pr Gandjbakhch, à l’hôpital de jour de la Pitié-
Salpêtrière) ; elles s’inscrivent dans le cadre plus large d’une étude menée à l’Établissement français
des greffes en 2001-2003. Je remercie particulièrement tous ceux et celles qui ont bien voulu
m’accorder leur témoignage, et sans lesquels ces réflexions n’auraient pu être formulées.

Cités 21, Paris, PUF, 2005
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L’EXPÉRIENCE DE LA GREFFE

C’est une expérience extrême, un vécu de l’ordre de l’indicible, à la
limite du pensable et du communicable dans notre monde ordinaire.
Nombreux sont ceux qui disent : « Il faut l’avoir vécu pour le
comprendre. »

Les réflexions concernant le patient greffé ont le plus souvent porté sur
l’intégration de l’organe ; or le « tremblement de terre », comme le disent
les greffés, a commencé bien avant. La confusion du moi naît bien avant
l’intervention elle-même : il y a d’abord l’annonce par le corps médical
d’une mort probable à très court terme, en marche concrètement dans le
corps du malade, qui le déstabilise. Il y a la dépersonnalisation de
l’enveloppe charnelle avant et après l’opération : « J’avais perdu 45 kg ; j’ai
dû réapprendre à marcher, à respirer », raconte une patiente, et une autre :
« J’étais comme un cadavre ; c’est comme si je revenais de Dachau. » C’est la
perte de poids vertigineuse, le changement d’apparence, la peau trouée
par le nombre incalculable de piqûres et injections, la fatigue extrême qui
empêchera le patient d’accomplir des gestes élémentaires (prendre une
fourchette, un fruit, faire cent pas), des souffrances telles qu’elles amène-
ront certains patients à se percevoir comme « de la viande ». De plus, sans
cesse mesuré, pesé, chiffré, ouvert, donné au regard des autres, le corps est
objectivé, rendu étranger au soi avec lequel il est censé se confondre. Le
philosophe Jean-Luc Nancy, lui-même greffé du cœur et des poumons,
raconte, dans un petit livre phare : « On sort égaré de l’aventure. On ne se
reconnaît plus : mais “reconnaître” n’a plus de sens. On n’est très vite
qu’un flottement, une suspension d’étrangeté entre des états mal identi-
fiés, entre des douleurs, entre des impuissances, entre des défaillances. Se
rapporter à soi est devenu un problème, une difficulté, une opacité : c’est
à travers le mal, ou bien la peur, ce n’est plus rien d’immédiat – et les
médiations fatiguent. »1

L’étrangeté à soi engendrée par la greffe s’enracine aussi dans le
psychisme : c’est l’expérience de la folie et des grands délires qui souvent
apparaissent en phase de réanimation, qui hantera le patient et choquera
son entourage ; c’est la confusion vécue des temps où il se sent jeune après
s’être vu vieux, où il a régressé à l’état de dépendance du nourrisson pour
ses soins corporels, où il porte l’organe d’un autre âge. « Mon cœur a
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1. J.-L. Nancy, L’intrus, Paris, Galilée, 2000.
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vingt ans de moins que moi, et le reste de mon corps en a une douzaine
(au moins) de plus que moi. Ayant rajeuni et vieilli à la fois, je n’ai plus
d’âge propre et je n’ai plus proprement d’âge », écrit Jean Luc Nancy1.

L’INTÉGRATION DE LA GREFFE

La greffe est un défi à l’identité biologique et à l’identité psychologique,
celle-ci s’étayant sur celle-là dans nos conceptions usuelles de l’identité.
Alors que l’identité biologique se définit comme une unité singulière
différenciée d’autrui, l’implantation d’un organe étranger nécessite une
diminution des défenses immunitaires du sujet pour que l’intrus ne soit
pas rejeté. Dans le greffé coexistent deux systèmes immunitaires ; on subs-
titue l’insubstituable, au risque d’un rejet de l’un par l’autre ; il y a un
brouillage de la frontière du soi à autrui, au plus profond du soi.

D’autre part, le propre de l’identité biologique est d’être une totalité
différente de la somme de ses parties : il y a une unité spécifique du corps,
de même qu’il y a une unité de la personne et de son corps. Dans la philo-
sophie morale de nos sociétés, la personne n’est pas conçue comme le
résultat d’une addition ; sa dignité implique l’idée d’un tout, d’une indivi-
sibilité qui suggère une identité unifiée, une singularité indisponible,
inviolable. Or l’organe greffé est un ajout à cette unité dont l’assimilation
totale est impossible. Ainsi, même s’il le souhaitait, le patient ne peut
« oublier » qu’il porte en lui l’organe d’un autre par les médicaments et
anti-rejets qu’il prendra toute sa vie. Il ne peut non plus se dissocier tota-
lement de cet organe au risque d’un clivage invivable.

Chaque patient devra reconstruire son schéma corporel en ayant fait le
deuil de son organe perdu et en intégrant l’ « autre » non assimilable.
Pour retrouver une cohérence intérieure, les patients élaborent différentes
interprétations :

— La spécificité de l’organe greffé humain peut être niée et celui-ci
considéré comme une pièce mécanique qui aurait été ajoutée, ne modi-
fiant en rien la perception de soi et du schéma corporel.

— Quelques – rares – patients s’approprient totalement l’organe greffé,
déclarant que c’est le leur et non celui d’un autre.
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— La grande majorité des patients élaborent une position médiane sur
le modèle d’une adoption : l’organe, comme le serait un enfant dont les
géniteurs biologiques ne sont pas les parents qui partagent son quotidien,
est « à eux » et « pas à eux » ; et comme cela se passerait dans une telle
démarche, l’adoption est réciproque : ils ont adopté l’organe, comme eux-
mêmes ont été adoptés par lui. Ils apprivoisent le greffon, le palpant, le
nommant, le faisant participer à leur quotidien ; ils l’humanisent en le
reprenant dans leur subjectivité. De fait, l’organe, bien que conçu comme
un élément partiel, est investi comme une personne qui continue à vivre
tout en permettant au greffé de le faire.

La plupart admettent vivre avec un autre en eux ; ils sont « doubles »,
pour le meilleur et pour le pire. Cette dualité apaisée est le fruit d’une
négociation intérieure intense car elle pousse à déconstruire notre concep-
tion commune de l’identité du sujet : il n’y a plus d’adéquation évidente
du je au je. Pour certains l’opération ne posera pas problème : ils situent
l’instance de la personnalité dans le cerveau qui, lui, ne peut être greffé ni
échangé, et l’ajout d’un organe ne change rien à la cohérence du soi. Pour
les autres la question se pose de l’identité de nos organes : si les organes ne
sont pas le sujet, il n’empêche que le sujet ne peut exister sans eux et qu’ils
sont porteurs de son identité. En se percevant comme duel, sans être pour
autant dans la folie, ils inventent une identité d’un type nouveau, jusque-
là impensable dans nos sociétés modernes avancées.

LE DON ET LA DETTE

Le devenir de l’organe greffé – et, par là, la survie même du patient –
est corrélé à la particularité de son origine. Le fait que l’organe provienne
d’un don est un puissant stimulant dans la volonté de survie des patients :
tous expriment la volonté d’être à la hauteur du don qui leur a été fait. « Je
suis la gardienne de quelque chose qu’on m’a confié. J’en suis responsable, je ne
veux pas lui faire du mal », déclare une femme greffée ; « la meilleure façon
de dire merci, c’est d’aller de l’avant, ne pas déprimer, qu’elle n’ait pas fait ça
pour rien », déclare une autre ; ou encore l’épouse d’un patient greffé :
« Mon mari y pense tout le temps, il ne boit pas par respect pour lui. » Ce
geste est perçu comme le don d’une famille, celle du donneur, à une autre
famille, celle du receveur, dans une visée altruiste, pour que la vie de leur
proche ait servi à quelque chose en aidant à prolonger la vie d’un autre.
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Mais, plus fréquemment, la motivation envisagée est celle de la survie de
leur défunt à travers le patient receveur : « Pourquoi les gens donnent-ils ? »,
interroge un patient « Pour que la personne continue à vivre encore, sinon
pourquoi donner ? » ; ce qu’une mère, elle-même greffée du cœur, qui avait
fait don des organes de son fils décédé, exprimera à son tour : « Il vit
quelque part, il entend, il voit, même en petits morceaux, il vit. » L’organe
prolonge la vie de la personne décédée – tout en prolongeant la vie de
celui qui la reçoit. Ainsi parlant du foie qu’elle a reçu (qu’elle imagine être
celui d’une femme) et que son organisme est en train de rejeter, une
femme hospitalisée me dira : « Elle va mourir. » Des coordinatrices, lors
d’une cession de formation1, confirmaient avoir entendu des parents de
donneurs déclarer qu’ils pouvaient commencer à faire leur deuil, à
l’annonce de l’échec de la transplantation d’organe à laquelle ils avaient
consenti.

Le don d’organe place les receveurs dans une position difficile à gérer :
ils ne peuvent totalement s’approprier l’élément donné, car celui-ci est
perçu comme continuant à appartenir au donateur et à sa famille : « On
ne peut pas faire don de quelque chose de vivant que vous intégrez complète-
ment. Si le don d’organe devient cela, il mettra la clé sous la porte »,
s’exclame une femme révoltée à l’idée que l’on puisse s’approprier l’organe
greffé. Le don est plutôt une « cession » pour que le receveur s’en occupe
bien et en fasse bon usage. Un patient greffé du cœur l’exprime ainsi :
« Les gens qui donnent sont contents de le faire, même s’ils ne connaissent pas
la personne à qui ils donnent. Et ceux qui reçoivent les remercient, sans les
connaître, en en prenant soin, en faisant bon usage de ce qu’ils ont reçu. » La
complexité de cette transaction poussera nombre de greffés à déclarer qu’il
est plus facile de donner que de recevoir.

Le patient greffé doit résoudre le dilemme de bénéficier d’un don
– vital de surcroît – sans pouvoir dire merci aux donateurs, sans possibilité
de rendre ni payer symboliquement. « Je pense tous les jours au donneur ;
dix fois par jour ; j’essaie de l’imaginer. Je voudrais voir sa famille, lui dire
merci. C’est dur, un don où vous recevez mais où vous ne donnez rien en
contrepartie. Ils ne voudront même pas de mes organes ! », constate un
patient. Les malades déplacent leurs remerciements vers les médecins, les
services médicaux ; d’autres – plus particulièrement les patients originaires
de pays méditerranéens catholiques – font dire des messes, font un vœu.
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1. Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 15-16 mai 2001.
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La culpabilité des greffés a toujours été soulignée dans les travaux
psychologiques qui leur ont été consacrés : culpabilité de profiter de la
mort d’un autre, culpabilité d’attendre et d’espérer la mort d’un autre
alors que l’on est sur la liste des greffables, culpabilité d’être « élu » pour
vivre alors qu’un autre aurait été choisi pour mourir. Des fantasmes
sacrificiels apparaissent très fortement, puisque le don concédé est
asymétrique et contient à sa base une violence destructrice telle que la
vie naîtra de la mort. Comme si une jeune vie avait été sacrifiée à une
divinité idolâtrée pour que celle-ci fasse circuler un flux vital dont la
personne greffée bénéficierait ; à moins que celle-ci ne soit elle-même
mise en place de Moloch, exigeant la mise à mort de victimes vivantes.
Le fantasme qu’une vie aurait été sacrifiée pour eux fait naître, en retour,
le sentiment d’avoir à rendre un don équivalent, la vie d’un proche, d’un
parent ou d’un enfant. La force de ce fantasme peut être un motif pour
refuser une greffe prescrite. Une femme qui avait dû faire un travail
psychologique avant d’accepter d’être greffée raconte : « J’avais deux
enfants et je ne pouvais envisager de donner les organes de mes enfants : me
mettre en face, réaliser que mes enfants pouvaient mourir, qu’on me ferait la
demande, qu’il allait falloir que je me positionne, moi je ne l’aurais jamais
fait, jamais je n’aurais eu cette générosité. Donc, n’ayant pas cette générosité,
je ne vois pas comment je pouvais recevoir. » Par une circulation entre
inconscient parental et inconscient filial, ce sentiment d’avoir à payer par
sa mort la survie de son parent dresse des enfants contre leurs géniteurs :
ils les provoquent, s’éloignent ou se déclarent sur le moment contre le
don d’organe.

Au dilemme d’un don sans contrepartie possible, s’ajoute l’anonymat
caractéristique du don des substances corporelles. Les patients expriment
unanimement leur manque à ne pouvoir remercier nominalement les
donateurs, je l’ai évoqué plus haut. Certains posent des questions aux
soignants, d’autres font une enquête, seront tentés de mettre une annonce
dans le journal pour se faire connaître de la famille. Mais c’est une
démarche qui reste inaboutie ; le désir de lever le secret est ambivalent.
Imaginant le scénario d’une rencontre, que pourrait-il s’y dire ? : « Si je
me trouvais en face de la personne, je me demande ce que je pourrais lui dire
de plus, merci, mais quoi de plus après ? » C’est la crainte de décevoir la
famille qui conserve un droit de regard sur l’organe de son parent :
« Imaginez un homme fiancé à 18, 19 ans, qui a un accident, et son cœur qui
va dans le corps d’un homme de 60 ans. Que vont-ils penser ? », s’interroge
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un greffé sexagénaire. La crainte d’être considéré comme le réceptacle
d’un autre suscite le sentiment d’une emprise possible de la famille du
donneur : « Il y a des gens qui pourraient me dire : “Tu as de la chance de
vivre avec le cœur de mon fils ou de ma fille !” »

Le parallélisme avec l’adoption, entourée de secret, est à nouveau perti-
nent : comme si l’enfant – ou l’organe – porteur du patrimoine génétique
d’une lignée continuait à être identifié à celle-ci et en assurait la pérennité.
À qui, dès lors, « appartient » l’enfant, à qui « appartient » l’organe donné ?
En ce sens, le don en famille, lorsqu’il est souhaité ou consenti, est beau-
coup plus harmonieux, puisque les organes circulent à l’intérieur de la
famille qui fait figure de « corps » unique où les organes donnés par un
parent à un autre circulent dans un même fluide. « Elle m’a donné la vie, je
la lui redonne », déclare un fils qui a donné une partie de son foie à sa mère.
De plus, ces dons sont plus symbolisables car ils s’accompagnent de paroles
profondes échangées entre les parties, d’un désir de vie clairement formulé
d’un donneur pour un receveur, d’autant que les parents sont hospitalisés
ensemble et que les interventions de prélèvement et de réimplantation se
font quasi simultanément. Ceux qui bénéficient d’un don anonyme
doivent résoudre le dilemme d’alléger leur dette en remerciant celui ou
ceux qui leur a permis de continuer à vivre, tout en se sentant menacés en le
faisant : « Vous le verriez, là ! Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Je me dirais :
“Mince, je lui ai enlevé la vie !” », déclare une femme.

La solution à ce dilemme passe par une dépersonnalisation de l’organe
donné et un élargissement des termes de l’échange. Si certains patients
essaient d’imaginer la personne décédée dont ils ont hérité un organe, cette
figure reste floue : un homme, une femme, jeune, vieux... Aucun n’affirme
avoir pris le caractère d’un autre ou avoir changé de personnalité du fait de
la personne dont provient l’organe : « Si on fait ça, ce sont des hallucina-
tions ! », s’exclame un patient. Les patients greffés dépersonnalisent
l’échange : ce qui a été donné, c’est l’humain, ce n’est pas une vie singu-
lière. La personne décédée a transmis « la » vie et non donné « sa » vie :
« L’anonymat c’est la meilleure des choses. Je les remercie sans les voir. Je n’ai
pas besoin de voir quelqu’un, c’est comme dans la religion : vous pouvez prier
sans voir personne. Ce n’est pas quelque chose de la personne qui reste dans
l’organe, c’est l’humain... C’est le genre humain qui se transmet... C’est la
personne humaine qui continue », explique un patient. Cet élargissement
des termes du don et de la dette instaure le sentiment d’une réciprocité
humaine étendue : les patients militent auprès de leurs connaissances pour
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qu’ils fassent don de leurs organes, leurs enfants se portent après coup
volontaires. L’anonymat du don qui permet un échange solidaire humain
par-delà les culture, est loué.

LA RESTRUCTURATION DE L’EXPÉRIENCE

Vivre avec un organe greffé dépasse de beaucoup la matérialité du fait.
L’image souvent donnée d’une vie qui reprendrait comme si de rien
n’était est mensongère. Un décalage existe entre l’exploit médical que
constitue la greffe alliée à la rareté des greffons, et la plainte que souhai-
tent faire entendre les patients de leur état, même s’ils reconnaissent le
miracle qui s’est produit pour eux.

L’expérience de la greffe est une expérience extrême qui amène à une
restructuration de l’existence. Les patients vivent une rupture sociale
puisque la plupart ne peuvent plus exercer leur emploi, du fait de leur
fatigabilité et de l’intensité du suivi médical. La plupart des assurances
rechignent à les accepter ; les banques, à leur accorder des prêts. Les
familles sont ébranlées par leur traversée et la perspective éventuelle d’un
rejet : dépression, séparation, fuite des enfants sont fréquents... Psychi-
quement le patient doit réélaborer son rapport au monde : une vie
précaire, au jour le jour, sans savoir de quoi demain sera fait, une série
de deuils et de renoncements coûteux : deuil des enfants à naître, en
particulier pour ceux qui n’en ont pas eus, deuil d’une vie profession-
nelle... Ils doivent alors réorienter radicalement leur vie, investir de
nouveaux champs, trouver en eux et dans leur entourage des ressources
pour le faire.

Si la plupart se plaignent de ne pas avoir été préparés à une telle
déroute, ou ne pas avoir été prévenus, ils font preuve également, très
souvent, d’une sagesse qui transforme leur maladie en un parcours
initiatique qui les amène à réévaluer les conventions sociales qui organi-
sent nos vies et à en dégager ce qu’il y a d’essentiel à l’existence. C’est
comme si un surplus de vie leur était donné, où ils vont mettre en place
une œuvre, un projet, une trace de soi dans la réalité. Le corps humain
est remis à sa place : support de vie et de plaisir, mais aussi porteur de
mort.

Le processus de reconstruction identitaire du greffé interpelle le statut
du corps et de l’identité dans nos sociétés modernes avancées : c’est une
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Dossier :
Corps sexué
et identités
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identité qui se croise avec l’histoire du droit occidental et des possibles
techniques. Il y a une contradiction au niveau du droit et de la médecine
entre cette conception d’un sujet possédant un corps comme on posséde-
rait un bien, dont des « parties » pourraient être données, louées, échan-
gées, et l’affirmation d’un sujet dont le corps est identifié à la personne,
unité unifiée, singularité indisponible et inviolable. Cette dualité se reflète
dans l’intimité du sujet greffé, qui devra, au prix d’une intense négocia-
tion intérieure, retrouver une identité apaisée dont les paradoxes échap-
pent à la logique ordinaire. Ceux-ci figurent quelques processus au travers
desquels les grandes différences organisatrices de l’identité humaine sont
aujourd’hui bousculées.
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Soi-même et un autre :
l’identité paradoxale du greffé

M. Fellous
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