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Lacan et la politique
ENTRETIEN AVEC JACQUES-ALAIN MILLER

PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-PIERRE CLÉRO ET LYNDA LOTTE

JEAN-PIERRE CLÉRO, LYNDA LOTTE. —
Lacan est mort il y a un peu plus de vingt
ans, en 1981 ; il semble que sa présence,
pour ne pas dire son règne, n’ait jamais
été aussi éclatante. Il faut toutefois se mé-
fier de ce qui paraît évident et peut-être y
a-t-il eu de profonds changements au
cours de ces deux dernières décennies où
son œuvre est apparue comme la référence
obligée, même aux contradictions de ses
thèses. Peut-être à cause de la piété de
ceux qui ont entouré son œuvre et qui,
comme vous l’avez fait, ont permis à
d’innombrables leçons du Séminaire de
passer de l’enseignement oral à une su-
perbe forme écrite, Lacan n’a pas connu
le passage par le « purgatoire » que subis-
sent le plus souvent les grands auteurs
après leur mort. Sa figure est devenue
celle d’une sorte de père de la psychana-
lyse, en passe de se substituer à celle de
Freud, et rayonnant sur la famille des
analystes, tantôt déchirée, tantôt récon-
ciliée ; comme toutes les familles.

Cette occultation de Freud n’est pas
sans importance pour le sujet qui nous
occupe ; en effet, dans la première partie
du XXe siècle – même si nous en avons
parfois un peu perdu le sentiment, en dé-
pit de l’existence d’une littérature fine et
importante sur la question –, Freud lui-
même et de nombreux psychanalystes de
son entourage ont pris des positions poli-
tiques qu’ils ont souvent payées de l’exil.
Il y a eu des freudiens de gauche (Gross,
Fénichel, Marcuse, Fromm, Reich) et
des freudiens de droite (Jung, Grod-
deck), des façons d’être de gauche et
d’être de droite en se réclamant de la
psychanalyse.

L’importance tout à fait extraordi-
naire prise par Lacan en France de-
puis 1945, et sans doute aussi hors de
France – quoique dans une moindre
mesure dans les pays anglo-saxons – pa-
raît avoir beaucoup changé les choses.
Quel a été, quel est, l’impact politique
de Lacan – j’entends aussi bien en phi-
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losophie politique que dans la pratique
politique ?

Curieusement cet impact est difficile
à mesurer, à s’en tenir à Lacan lui-
même ; mais on ne se facilite pas la tâche
en prenant en compte les « lacaniens » :
un certain nombre d’entre eux ne répu-
gneraient sans doute pas à être classés à
gauche, voire à l’extrême gauche – à la-
quelle Lacan ne saurait être directement
rattaché ; en revanche, un nombre non
négligeable d’autres analystes, qui se ré-
clament de Lacan, ne sont pas sans
prendre des positions que l’on classerait
volontiers à droite, quoique peut-être à
tort, comme celles qu’ils prennent sur la
famille et par l’espèce de primat accordé
au phallus, quand bien même le phallus
ne coïnciderait pas avec l’homme mâle
en chair et en os. J. Derrida, il y a long-
temps, lui avait déjà adressé ce reproche.

Il est peut-être temps de regarder d’un
peu plus près ce qu’il en est ; d’autant
que, d’une part, il n’est pas si facile de
démêler une littérature qui coule à plein
bord sur cette question, et que, d’autre
part, les années 1980 et 1990 ont été
fertiles en événements majeurs : l’effon-
drement de la coupure Est-Ouest de
l’Europe et, presque du monde, avec des
redistributions idéologiques et politiques
spectaculaires, une menace d’extrême
droite qui se précise à nouveau dans des
États démocratiques et qui accompagne
une grande désaffection politique de leur
population.

Le problème qui se pose à quiconque
s’intéresse conjointement à la politique et
à la psychanalyse est le suivant : com-
ment la psychanalyse peut-elle intervenir
théoriquement et pratiquement dans le

champ politique ? Est-ce en écrivant des
ouvrages théoriques : dès lors, quelle al-
lure peuvent-ils prendre ? Est-ce en in-
tervenant ès qualité dans le domaine po-
litique pour conseiller le prince ou les
citoyens, les mettre en garde, voire pour
détourner ceux-ci de la politique en leur
intimant de mener un destin essentielle-
ment personnel et privé ?

À coup sûr, de même que la psycha-
nalyse rend un peu moins inintelligent
sur sa vie privée, on peut s’attendre à ce
qu’elle rende un peu moins aveugle
l’individu au sein des groupes, des fou-
les, des masses, des États ; mais on ren-
contre une difficulté particulière dans le
second cas : sur quoi faut-il s’appuyer
pour avoir une influence politique et
dans quel sens faut-il la développer ? Il
est difficile de ne pas avoir dans l’oreille
ici la plainte de Fénichel qui disait son
désespoir de n’avoir pu aider que cinq à
dix personnes par an. La psychanalyse
peut-elle être conçue autrement que
comme un immense projet d’éducation
privée ?

Jacques-Alain Miller — On ne sau-
rait mieux dire. Un immense projet
d’éducation privée ! C’est ainsi en effet
que la psychanalyse doit apparaître
quand on considère sa pratique en po-
litologue. Elle ne prend pas l’homme
en masse, si je puis dire, mais un par
un. Elle le retire de la scène publique,
elle le soumet à une expérience singu-
lière, qui reste dans la confidence des
deux partenaires. Elle lui promet de le
soulager de certains maux intimes en
les élucidant. Et nous en sommes
au point où cette pratique, et celles
qu’elle inspire, lesdites psychothéra-
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pies, sont évidemment passées à une
échelle de masse, au moins dans les so-
ciétés occidentales. Donc, c’est une
éducation, elle est privée, et elle est dé-
sormais immense. Voilà qui vérifie
tous les termes de la formule. Cela va
tout seul. Nous pourrons réviser ce
point de départ en avançant dans
notre entretien.

Reste encore le « projet ». Ce qui
s’est déroulé sous nos yeux dans la
seconde moitié du siècle dernier ré-
pondait-il à un projet ? Projet de qui ?
de Freud ? Il est certain qu’il avait
voulu, et anticipé, l’expansion de la
pratique qu’il avait inventée. Il avait
cherché à en faciliter l’accès, il avait
encouragé l’ouverture de dispensaires
par ses élèves, et ceux d’entre eux
que portaient des idéaux progressistes
ont servi ce projet. Mais cela va au-
delà. Il avait prévu d’emblée que de
proche en proche il se produirait
à terme dans la société ce qu’il
n’hésitait pas à appeler une Aufklä-
rung psychanalytique, et qu’il en ré-
sulterait une tolérance sociale inédite
jusqu’alors à l’endroit des pulsions.
C’est bien ce à quoi nous assistons
tous les jours.

Prenons l’exemple le plus récent,
qui est passé inaperçu en France, la dé-
cision de la Cour suprême des États-
Unis du 27 juin dernier. Depuis
qu’elle avait interdit de recompter les
suffrages de Floride et donné la prési-
dence à Bush, on glosait sur l’orien-
tation réactionnaire de la Cour. Voici
qu’elle accepte d’examiner le cas sui-
vant : la police de Houston, alertée
par le voisinage pour une affaire

d’armes, pénètre dans l’appartement
de M. Lawrence, constate qu’il se livre
à une activité homosexuelle avec un
partenaire, adulte et consentant, em-
barque les deux hommes, qui sont
condamnés en vertu de la loi anti-
sodomie en vigueur au Texas. Il n’y a
pas si longtemps, 1960, il n’y avait pas
un État des États-Unis qui n’ait eu
une telle loi, et il en restait encore 13.
Eh bien, la Cour a invalidé toutes
les lois jusqu’alors traditionnelles
contre le deviant sex, les déviations
sexuelles. La décision historique, ré-
digée pour la majorité par le juge
Anthony Kennedy, élevé pourtant à la
Cour suprême par Reagan, s’exprime
en termes chaleureux à propos des
homosexuels, et stipule que « l’État ne
peut ni ravaler (demean) leur exis-
tence, ni contrôler leur destin en
criminalisant leur conduite sexuelle
privée ».

La Cour suprême n’a fait que
s’aligner ainsi sur la Cour européenne
des droits de l’homme, mais ce fut, et
c’est encore, un tremblement de terre
aux États-Unis. La droite religieuse
enrage, annonce l’ouverture de gran-
des cultural wars : si l’on admet main-
tenant que l’activité sexuelle s’inscrit
dans une dimension qui lui est
propre, si la responsabilité du sujet
n’y est pas engagée au sens juridique,
va-t-on maintenant légaliser la bestia-
lité, la pédophilie, voire l’inceste, et
même le mariage homosexuel, etc. ?
Eh bien, c’est le progrès des Lumières
psychanalytiques prophétisé par
Freud ! Il a fini par changer l’esprit
des lois !
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CITÉS. — « L’inconscient nous a
changé le monde », disait Lacan au dé-
but des années 1960. Peut-être.

JAM. — Cela ne fait pas de doute, si
vous glissez entre psychanalyse et po-
litique les mœurs, ce que l’on appelle
d’un mot fade les questions de so-
ciété. C’est par ce biais que la psy-
chanalyse a changé le monde, plutôt
que par une influence directe sur la
politique, en chuchotant à l’oreille des
princes. Laissons cela à l’astrologie. Le
président Reagan ne prenait pas une
décision importante, ne fixait pas de
date sans consulter son astrologue, et
cela est depuis toujours. Le beau
livre d’Anthony Grafton sur Cardan,
Cardan’s Cosmos, comporte un cha-
pitre bien divertissant sur l’astrologue
comme conseiller politique. Direz-
vous pour autant que l’astrologie a
changé le monde ? Aucune grande
décision ne se prenait à Rome sans
que des opérateurs spécialisés ne scru-
tent le ciel, ne fouillent les entrailles,
ne nourrissent les poulets sacrés : il
faut lire là-dessus le chapitre « Signa et
portenta » de Dumézil dans sa Religion
romaine archaïque. Ce beau savoir, cet
art si précieux, finit discrédité au
temps des guerres civiles, pour avoir
à répondre à une trop grande de-
mande. Cicéron rapporte que Caton
déjà s’étonnait que deux haruspices
puissent se regarder sans rire, et que le
Sénat voulut réserver cette étude aux
rejetons de bonne famille pour qu’elle
ne soit pas l’apanage de gens de peu,
ne songeant qu’au gain.

Si je voulais pousser mon avantage,
je demanderais même : la politique

change-t-elle le monde tant que ça ?
Rappelez-vous, on en doutait forte-
ment au temps où la nouvelle histoire
régnait sur les esprits. Au regard de la
longue durée, la politique n’était que
péripéties et épisodes, une agitation de
surface. Ce n’était pas faute d’avoir été
aux prises avec l’événement. C’est à
l’issue de la seconde guerre mondiale
que Braudel publia sa Méditerranée.
L’influence politique de la psychana-
lyse, je la vois plutôt accordée à la
longue ou, disons, à la moyenne
durée, et c’est pourquoi la référence de
Freud à l’Aufklärung me semble ap-
propriée. Son influence est comme
une contagion, une dilatation tran-
quille, l’expansion d’un parfum, un
esprit invisible qui s’empare de tou-
tes les entrailles, de tous les organes de
la vie spirituelle – vous aurez reconnu
les termes de Hegel à propos des
Lumières dans la Phénoménologie de
l’esprit.

Cela dit, il n’est pas exclu qu’en ef-
fet, au XXIe siècle, ce soit son psy que
l’homme politique consulte avant de
décider. Nous en avons peut-être les
prémices avec la vogue de ces films co-
miques qui montrent un mafieux dé-
pressif en analyse. Le thème a touché
une corde puisqu’il a été repris dans la
série télévisée des Sopranos, qui fait un
tabac aux États-Unis. Entre une extor-
sion et une exécution, le sympathique
gangster va à sa séance, parle de sa ma-
man, qui, après l’avoir négligé dans
son enfance, a voulu le faire des-
cendre, et recueille les avis que sa thé-
rapeute lui délivre avec componction.
C’est très différent de l’homme poli-
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tique, bien sûr, car tout indique que
l’on devrait plutôt le représenter
comme chéri par sa mère. Ce n’est pas
aussi loufoque qu’il peut paraître, car
ce qui est psy est désormais passé à
l’état de sagesse. Il y a encore besoin
d’un opérateur spécialisé pour en
communiquer les enseignements, mais
on peut imaginer que ce ne sera plus
un jour que du bon sens. Le transfert
ira se faire voir ailleurs.

J’en ai assez fait dans le registre déri-
sion de la politique, et ne craignez pas
que je m’y maintienne. C’est assez
pour marquer que la fonction de
conseiller du prince n’a rien pour
éblouir. C’est plutôt une certaine im-
puissance du pouvoir qui apparaît au
regard du mouvement de la civilisa-
tion, un « on n’y peut rien ». L’histoire
des mœurs donne le sentiment de
quelque chose d’irrépressible se frayant
son chemin. Irrépressible, le mot qui
m’est venu dit bien ce dont il s’agit,
qu’on a touché au refoulement. Quel-
que chose a été levé du refoulement, et
à l’échelle sociale. C’est l’événement
Freud. Après un temps d’incubation, il
apparaît maintenant que ses effets se
sont déversés dans le monde. Ne nous
arrêtons pas à dire qu’ici il a triomphé
et que là on y résiste, car c’est bien à
cela que l’on résiste. Là où l’on résiste,
on ne résiste pas tant à la démocratie et
au capitalisme qu’à l’impudeur et à la
débauche, si je puis dire, c’est-à-dire à
l’émancipation des femmes et à la libé-
ration des mœurs.

Faut-il l’imputer à Freud ? à
son projet ? Est-il le démiurge de la
modernité ? Vais-je attribuer à la psy-

chanalyse le pouvoir que j’ai soustrait
à la politique ? Essayons d’être précis.
Quelque chose a eu lieu avec Freud,
qui est de l’ordre du consentement et
non pas seulement de la confession.
L’Église demandait certes que l’on
avoue sa sexualité, mais dans l’élé-
ment de la culpabilité, sous l’égide
du refus de la chair, pour reprendre le
titre de Peter Brown. Ce refus est
toujours là. C’est encore à l’ency-
clique Humanae vitae que les socio-
logues attribuent les principales dif-
ficultés de l’Église catholique dans
le mouvement de reconquête qu’elle
a entamé depuis l’effondrement du
communisme réel.

Freud a inauguré autre chose, qui
est la reconnaissance et l’acceptation
de « la chair », c’est-à-dire des pul-
sions, et qu’elles ont à se satisfaire,
faute de quoi il y a malaise, maladie,
névrose, symptôme. Plus précisément,
qu’elles trouvent dans le symptôme
une satisfaction de substitution tant
qu’elles ne sont pas reconnues et ac-
ceptées. C’est le grand secret : le symp-
tôme est une satisfaction, déniée, dé-
guisée, à déchiffrer. Le symptôme
prospère à l’abri du secret. Quand le
secret est levé, quand le symptôme est
interprété, il disparaît. À la place de
l’individu malade, dit Freud, met-
tons la société qui, dans l’ensem-
ble souffre de névroses, bien qu’elle
comporte aussi des bien-portants. Eh
bien, quand cette société dans son en-
semble aura connaissance du grand se-
cret, quand elle saura interpréter les
symptômes, ceux-ci n’auront plus lieu
d’apparaître. Pour preuve que l’idée
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n’a rien d’utopique, il suffit de voir
comme les apparitions de la Vierge se
sont faites plus rares depuis que le
clergé autorise les médecins à exami-
ner les jeunes filles visionnaires.

L’idée de cette prophylaxie par
l’indiscrétion, si je puis dire, était sans
doute trop simple, et d’ailleurs, dès
les années 1920, la pratique a com-
mencé à montrer que la satisfaction du
symptôme pouvait fort bien résister à
l’interprétation, lui survivre, d’où dé-
ception et remaniements théoriques et
pratiques. Il n’en reste pas moins que
Freud avait bien vu que, au-delà des
patients qu’elle traitait un par un, la
psychanalyse finirait par avoir un effet
social généralisé. Nous l’avons sous les
yeux : la décadence de l’interdit, ou au
moins une difficulté nouvelle à accré-
diter les interdits, l’appel immédiat à
l’écoute dans la gestion de toute crise,
de tout trouble, l’exigence de transpa-
rence qui pèse sur tout pouvoir, et que
répercutent vaille que vaille les médias,
le droit aux pulsions, à sa jouissance à
soi – nous ne sommes pas loin de le
voir inscrit comme droit de l’homme.
Jefferson avait bien pu faire inscrire
dans la Constitution des États-Unis la
poursuite du bonheur.

C’est sans doute là que tout a com-
mencé, avec la Révolution américaine
suivie de la française, avec le progrès
de l’égalité des conditions, pour parler
comme Tocqueville, donc avec le pro-
jet des Lumières, auquel Freud se ré-
fère. Mais ce projet n’était lui-même
qu’une conséquence de l’émergence de
la science, une fois franchies les limites
où la prudence d’un Descartes en-

tendait en confiner l’extension : pas
touche à la religion, ni à la morale et à
la politique. C’est d’abord la science
qui a changé le monde, en substituant
au monde clos l’univers infini, termes
de Koyré, à qui Lacan a emprunté les
fondements de son épistémologie. La
psychanalyse elle-même est impen-
sable avant l’âge de la science. Deman-
der à quelqu’un d’énoncer tout ce qui
lui passe par la tête sans ordre ni idée
préconçue, au hasard, dans la persua-
sion que tout ce bric-à-brac a un sens
et répond à un ordre caché, voire obéit
à des lois ? Mais il fallait pour cela que
l’esprit scientifique soit passé dans la
conscience commune, la koiné, soit
devenu une croyance populaire.

Lacan a même professé qu’en psy-
chanalyse le sujet de l’inconscient est
le sujet de la science, qu’il identifiait
au cogito cartésien. Beau paradoxe,
alors qu’on était plutôt porté à le
mettre au principe de l’unité de la
conscience.

CITÉS. — Il est bien que vous com-
menciez à parler de Lacan, car jusqu’à
présent on n’a guère entendu que le nom
de Freud.

JAM. — Sans doute était-ce pour le
désocculter ! Il m’est difficile de croire
que Lacan soit en passe de se substi-
tuer à lui, encore que l’on s’introduise
souvent à Freud par Lacan, au moins
celui des Séminaires. Et quand bien
même on ne le fait pas, Lacan est passé
par là. Qu’on le veuille ou non, qu’on
le sache ou pas, on est tributaire de ce
qu’il a pu en dire, fût-ce pour le réfu-
ter. Il y a l’événement Lacan. Il laissera
sur l’événement Freud une trace sans
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doute indélébile. Il y aussi la « figure »
de Lacan, comme vous dites. On en
dit du bien, on en dit du mal, mais
personne ne lui refuse ce que Stendhal
appelle quelque part dans ses Prome-
nades dans Rome « la hardiesse de
n’être pas comme tout le monde ».
Cela rend bien difficile de le clas-
ser dans les catégories politiques du
temps. La gauche, la droite, après tout,
ne sont avec nous que depuis la Révo-
lution française.

Allons au plus simple. Que retien-
drait un lecteur qui feuilletterait les
écrits et les dits de Lacan en cherchant
comment caractériser le rapport de La-
can à la politique ? Il me semble que le
trait qui lui apparaîtrait le plus sail-
lant, c’est la défiance à l’endroit des
idéaux, des systèmes et des utopies
dont le champ politique est semé. Il ne
croit pas aux lois de l’histoire. Il récuse
Bossuet comme Toynbee, Comte avec
Marx. On ne trouve pas un mot chez
lui qui puisse faire penser qu’il entre-
tenait l’idée d’aucune cité radieuse,
qu’elle soit placée dans le passé ou
projetée dans l’avenir. Pas de nos-
talgie, pas d’espoir non plus. Quant au
présent, à la modernité, il a comme
Freud le sentiment très vif de ses im-
passes. Les lendemains ne chantent
que le chant du malaise. Ce que l’on
trouve au contraire, et à foison, ce sont
des notations sur la politique qui vont
de l’ironie au cynisme, ponctuées de
sarcasmes et de ricanements divers.
Elle est comique, et elle est meur-
trière. Ce qu’il retient du cardinal de
Retz, c’est que ce sont « les peuples »
toujours qui soldent les frais de l’évé-

nement politique. Il peint le conqué-
rant qui arrive avec toujours ces mots
à la bouche : « Au travail ! » L’alié-
nation du travail pour lui est un fait,
mais un fait de structure, si bien que la
lutte des classes encourage seulement
les exploités à rivaliser sur l’exploi-
tation, que les exploitants s’évertuent
à perpétuer. Il reconnaît cette vérité
dans un livre anonyme écrit à l’orée du
Consulat, qui prône sans fard l’union
sacrée des possédants anciens et nou-
veaux, nobles et acquéreurs des biens
nationaux. On y lit, si mon souvenir
est bon, que les gouvernements ont le
devoir de se passer le flambeau du
pouvoir sans le laisser jamais tomber
dans les mains du peuple, qui n’a
qu’en faire, sinon le pire usage. Il n’est
pas plus indulgent pour la « contre-
société » communiste en France – le
mot, si je ne me trompe, est d’Annie
Kriegel – qui contrefait les maîtres
mots de l’ordre bourgeois, qui sont à
ses yeux ceux de Vichy : travail, fa-
mille, patrie. Cela, écrit en 1970.

Bref, mon politologue conclura
que, dans le champ politique, Lacan
est contre tout ce qui est pour. Et ce
lecteur, pour hâtif que je l’imagine,
n’aurait pas tort. Aux yeux de Lacan,
la politique procède par identification,
elle manipule des signifiants-maîtres,
elle cherche par là à capturer le sujet.
Celui-ci, il faut le dire, ne demande
que ça, étant, comme inconscient, en
manque d’identité, vide, évanouissant,
comme le cogito précisément, avant
que le grand Autre divin ne le stabi-
lise – c’est au moins la lecture de Gué-
roult. C’est ici le rôle que joue l’Autre,
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non plus divin mais politique, si l’on
veut, ce que Lacan appelle le discours
du maître, et où il voit rien de moins
que l’envers de la psychanalyse. Car la
psychanalyse va contre les identifica-
tions du sujet, elle les défait une à une,
les fait tomber comme les peaux d’un
oignon. De ce fait, elle rend le sujet
à sa vacuité primordiale, ce qui, du
même coup, dégage le fantasme in-
conscient qui ordonnait ses choix et sa
destinée, et isole ce qui le supporte,
de quelque nom qu’on l’appelle : le
quantum de libido, l’objet petit a, le
condensateur de jouissance. Il en ré-
sulterait une possibilité inédite pour le
sujet de « traverser » son fantasme, et
de prendre un nouveau départ.

Vous sentez bien que je cours la
poste. Je vous résume en deux coups
de cuillère à pot ce qui demanderait de
tout autres développements si nous
avions à parler clinique. Mais tel quel,
c’est suffisant, je l’espère, pour que je
puisse avancer devant vous que, pour
Lacan, la psychanalyse est l’envers de
la politique.

CITÉS. — Pourtant, Lacan ne dit-il
pas explicitement que « l’inconscient,
c’est la politique » ?

JAM. — C’est précisément ce que
je vous permets d’apercevoir. On a
pu croire qu’il serait très raisonnable
de dire que la politique, c’est l’in-
conscient, et déraisonnable de soute-
nir l’inverse. Il n’en est rien, car quel
est le definiendum ? C’est de la poli-
tique que l’on a une idée, alors qu’à
proprement parler on n’en a aucune
de l’inconscient, c’est lui le terme à
définir, tandis que la politique est

bien plutôt le definiens. Dire que
l’inconscient, c’est la politique, c’est
d’abord le situer dans une dimension
transindividuelle, comme l’implique le
fait même de l’aborder dans la relation
analytique.

L’inconscient freudien n’est pas
une réalité substantielle qui serait
cachée dans le psychisme individuel,
conçu comme un monde clos, solip-
siste, qu’il s’agirait de forcer, et
on se demande comment. C’est l’in-
conscient d’un sujet qui est structu-
rellement coordonné au discours de
l’Autre. Ce sujet n’a d’autre réalité que
d’être supposé aux signifiants de ce
discours qui l’identifient et qui le véhi-
culent. Pour le dire dans les termes des
catégories d’Aristote, c’est un upokéi-
menon, ce n’est pas une ousia. C’est
un sujet supposé savoir, ou supposé
au savoir. Lacan a d’emblée abordé
l’inconscient en ayant recours à un
schéma de la communication, com-
portant émetteur et récepteur, avec
toutes les révisions que vous pouvez
imaginer, comme celle de dire que le
sujet comme émetteur reçoit son mes-
sage du récepteur inconscient sous une
forme inversée. Vous m’excuserez de
ne pas entrer dans le détail. Il suffit
pour ce qui nous occupe de remarquer
que Lacan aborde l’inconscient, en
construit le concept, sans recours à
aucune intuition, mais bien à partir
de la pratique analytique elle-même.
Donc, l’inconscient est une relation,
ou quelque chose qui se produit dans
une relation.

En voulez-vous un exemple ?
Celui-ci vient de Freud. C’est le mot

112

Entretien :
Lacan et la politique

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



d’esprit. Il n’y a pas de mot d’esprit
sans un public. Il faut qu’il y ait
connivence avec lui, que l’émetteur
s’inscrive dans le cadre des connaissan-
ces et des significations, qu’il se sou-
mette aux idées reçues, que le message
se conforme aux règles du discours en
vigueur, et c’est alors seulement que le
récepteur, en fonction d’Autre, le vali-
dera comme mot d’esprit. C’est dans
le champ de cet Autre que le message
spirituel est émis, et, à la limite, par
cet Autre lui-même, d’où il part vers le
sujet qui le retransmet, lui-même sur-
pris de la trouvaille qui lui vient d’on
ne sait où. Eh bien, ce processus, que
je vous retranscris en termes laca-
niens, Freud l’appelle explicitement
un « processus social ». C’est pour La-
can le principe commun de toutes les
formations de l’inconscient.

Je ne vois pas qu’il soit là autre
chose que freudien. Freud inaugure sa
Massenpsychologie en soulignant bien
que, dans la vie mentale de quelqu’un,
quelque autre est toujours déjà impli-
qué, comme modèle, comme object,
comme soutien ou obstacle, de telle
sorte que la psychologie individuelle
est d’emblée psychologie sociale. Les
termes introduits par Lacan, du sujet
et de l’Autre, sont là pour articuler
avec précision cette transindividualité
primordiale. C’est l’orientation la plus
constante de Lacan, qui précède même
son entrée en analyse. Voyez sa thèse
de psychiatrie. Elle est consacrée à la
paranoïa, qui est la psychose où la re-
lation sociale, ici la relation à l’Autre
comme persécuteur, est de premier
plan. De même, quand il s’emploie un

peu plus tard à réécrire la métapsycho-
logie freudienne dans son article des
Complexes familiaux, c’est à Durkheim
qu’il fait appel pour situer « la famille
conjugale ». Et c’est enfin chez Lévi-
Strauss qu’il trouvera le ressort de son
enseignement, je veux dire : la triparti-
tion du symbolique, de l’imaginaire et
du réel.

CITÉS. — Mais il s’agit là du social,
non de la politique.

JAM. — C’est exact. Mais l’Autre a
bien des dimensions : sociale, comme
dans l’exemple du mot d’esprit ; lo-
gique, quand c’est la vérité qu’il va-
lide ; et aussi politique, quand vous ré-
duisez sa fonction à celle du signifiant-
maître qui capture le sujet, et l’attelle à
un travail dont la jouissance lui est dé-
robée. C’est la structure dite « du dis-
cours du maître », et c’est aussi celle
de l’inconscient. Allons jusque-là, qui
sera, je l’espère, parlant pour vous : si
l’homme est un animal politique, c’est
parce qu’il est un être parlant et parlé
– un « parlêtre » –, disait Lacan, sujet
de l’inconscient, ce qui le voue à rece-
voir de l’Autre les signifiants qui le
maîtrisent, le représentent, et le déna-
turent, éteignant en lui la jouissance
de l’animal que l’on doit supposer,
mais dont on ne sait rien, sinon ce
qu’on peut entrevoir chez l’animal do-
mestique. Il s’en produit un supplé-
ment, ce « plus-de-jouir » qui fait écho
à la plus-value, et dont toute la ques-
tion est de savoir où elle passe, dans
quel lieu, dans quelle dimension, et
qui se l’approprie.

« L’inconscient, c’est la politique » ;
en proférant cette formule, Lacan n’a
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rien fait d’autre que d’annoncer ce dis-
cours du maître dont il a construit le
schéma dans la foulée de Mai 68, sans
doute pour indiquer à ses auditeurs,
qui se multipliaient alors, déconfits
qu’ils étaient de la participation aux
événements, que l’issue qu’ils cher-
chaient ils la trouveraient plutôt du
côté de la psychanalyse, et par le biais
d’une désidéalisation de la politique. Il
est significatif qu’on ait fait de lui par
la suite un des hérauts de la pensée-68,
alors qu’il n’a eu de cesse de détour-
ner de l’impasse une génération qu’il
voyait se perdre, mais il est vrai qu’il a
pu se faire écouter d’elle, parce qu’il
aimait l’énergie de la révolte, qu’il ne
voulait pas la décourager, l’éteindre,
mais la réorienter, la rendre utile. À
quoi ? Au moins à la psychanalyse !
Disons, au combat des Lumières.
D’autres, éminents, de la génération
de Lacan couraient après les étudiants
ou les couvraient de sarcasmes. Quand
vous lisez le Séminaire de L’envers de la
psychanalyse, qui date de 1969-1970,
vous voyez avec quel art il savait leur
dire leurs quatre vérités, mais sans ai-
greur, avec sympathie, en leur expli-
quant le tourniquet où ils étaient pris,
en les invitant à la lucidité. Vous me
demandiez tout à l’heure comment la
psychanalyse pouvait intervenir dans
le champ politique. Vous en avez là un
exemple qui est sans doute unique.
Cela ne supposait pas du tout pour
Lacan de sortir du champ de la psy-
chanalyse, mais au contraire d’inviter à
venir y voir.

Sinon, de quoi s’agit-il ? Parlons
clair : de mettre la psychanalyse au ser-

vice de la politique. Faut-il y consen-
tir ? Dans ce que je vous ai déjà dit, il y
a la réponse, ou plusieurs, qui ne sont
pas forcément compatibles entre elles,
conformément à la logique du chau-
dron qui est celle de l’inconscient. Pre-
mière réponse : non, car c’est contra-
dictoire avec ce qui est son opération
propre, qui est de suspendre les certi-
tudes du sujet et de le séparer de ses
identifications.

Seconde : elle est d’ores et déjà au
service de la politique, pour autant
qu’elle la désidéalise. La psychanalyse,
et plus largement le monde psy, qui
est à la fois son surgeon et son OGM,
concourent sans aucun doute à cette
privatisation de l’expérience qui est à
la fois l’effet, la condition et la plaie
de la démocratie représentative. Y’a
besoin de la psychanalyse pour « dé-
tourner les citoyens de la politique
en leur intimant de mener un destin
essentiellement privé », pour citer
votre introduction ? La politique s’en
charge très bien toute seule, et je ne
vois pas pourquoi la psychanalyse
prendrait le péché sur elle. En re-
vanche, la désidéalisation a tendance à
créer aux gouvernants quelques petites
difficultés qui ne sont pas pour dé-
plaire aux gouvernés. Le mystère est
nécessaire à la royauté, disait le fonda-
teur de The Economist au temps de la
reine Victoria. Le mystère est dissipé,
et l’auguste magazine s’est déclaré,
voilà quelques années, républicain. La
confiance n’étant plus là que sous
bénéfice d’inventaire, l’électeur de-
vient consumériste, tandis que la poli-
tique « se privatise ». Les Lumières
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n’annonçaient pas autre chose, c’est la
liberté des Modernes.

Troisièmement : oui, la psychana-
lyse est au service de la politique, et
comment ! Les hommes politiques, et
tout ce qui les entoure au titre de spin
doctors, n’ont attendu la permission
de personne pour tirer quelques le-
çons utiles de la psychanalyse. Déjà
en 1936, se trouvant à Marienbad
pour le Congrès international de psy-
chanalyse où il présenta une commu-
nication princeps sur le « stade du mi-
roir », Lacan se rendit à Munich aux
Jeux olympiques, et fut mis en pré-
sence de Goebbels. « En lui serrant la
main, raconta-t-il, j’ai senti qu’il avait
été analysé. » C’était l’ancêtre des spin
doctors. Avant que le spin ne devienne
une profession honorée, on appelait ça
en bon français l’intox. On pourrait
parler aussi de Tchakotine et du Viol
des foules. Tout cela est contem-
porain de la découverte freudienne.
Freud avait d’ailleurs anticipé dans sa
Massenpsychologie quelque chose des
grands mouvements de masse totali-
taires, à savoir des sujets épars sont
susceptibles de tomber sous le coup
d’une identification collective pour
peu qu’un objet soit mis en position
de dénominateur commun idéal.
L’analyse a mis en évidence le carac-
tère élémentaire des modes de capture
du sujet, de son imagination, de son
désir, et, mieux encore, la simplicité
confondante de leurs ressorts, signi-
fiant-maître et plus-de-jouir.

La publicité, devenue une industrie
essentielle à la consommation, en a tiré
profit. La politique dans les démocra-

ties représentatives ne peut plus se
tourner vers ceux que vous appelez des
citoyens, sans en passer par elle. Ce
n’est pas à vous que j’apprendrai que le
marketing politique est devenu un
art, voire une industrie, qui produit à
tire-larigot sigles, slogans, emblèmes,
catch-phrases, sound-bites, photos-oppor-
tunities, en fonction des données re-
cueillies à l’aide d’enquêtes sur l’opi-
nion, des sondages pointus aux groupes
de discussion thématique. On crée les
mots qu’il faut, comme par exemple ce
signifiant récent qui a beaucoup servi
ces temps derniers, « armes de destruc-
tion massive » : il a l’avantage de
confondre deux types d’armes, les
armes nucléaires et les armes chimiques
et bactériologiques, dont la puissance
létale est fort distincte. Ce marketing
n’est pas un maquillage. C’est lui qui
transforme les options politiques en
force matérielle effective, il est lui-
même la plus puissante des armes de
désinformation massive et, au-delà, il
conditionne désormais le contenu poli-
tique lui-même.

Or il est frappant que, loin de
cacher ces docteurs de spin, on les
exhibe, car le public sait qu’ils existent,
veut les connaître, veut visiter les cou-
lisses. Donc, non seulement on met en
scène le décor, mais on fait spectacle de
l’envers du décor, au moins un envers
du décor. On ne peut qu’en conclure
que non seulement les praticiens de la
politique sont les premiers à savoir que
la politique est désormais désidéalisée
et à faire avec, mais encore que les
citoyens veulent qu’il en soit ainsi. La
désidéalisation de la politique n’est pas
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un malheur de la démocratie, mais son
destin, sa logique et, si je puis dire, son
désir. On doit constater que la déca-
dence de l’absolu dans le champ poli-
tique, qui est heureuse pour autant
qu’elle est à l’opposé du fanatisme,
n’ouvre pas seulement la voie à la dis-
cussion rationnelle de leurs intérêts par
des citoyens dépassionnés, mais aussi
au règne de l’opinion, et au règne sur
l’opinion, si bien que le débat public se
déroule désormais dans l’élément de
l’incroyance et de la tromperie, de la
manipulation avouée et consentie. On
filme et on diffuse les séances de brain-
storming de M. Séguéla. L’homme in-
dispensable de l’équipe de M. Tony
Blair, que l’on dit passionné de spin,
tout le monde sait, du moins au
Royaume-Uni, que c’est son directeur
de la communication et de la stratégie,
M. Allistair Campbell, et s’il devait
partir à la suite du suicide de M. Kelly,
M. Blair pourra-t-il survivre ? M. Bush
a lui aussi son jumeau, M. Karl Rove,
plus discret. Etc. Bref, c’est la règle du
jeu. Ce sont les conditions objectives
de l’opération politique dans les démo-
craties développées.

Le déplorer ? Cela aussi fait partie
du jeu. D’ailleurs, qui dit encore que
c’est abject ? Quelques imprécateurs
peut-être, réduits à l’impuissance, et
quand l’un d’eux a du talent, on se fé-
licite du piment qu’il apporte au débat
public. Je ne vois que cela s’arrête.
Cela est pris dans le mouvement
même de la modernité, qui met en
évidence le caractère artificiel, cons-
truit, de toute chose en ce monde : le
lien social, les croyances, les significa-

tions, les paysages, comme le montrait
Simon Schama. La psychanalyse y par-
ticipe. Depuis les Lumières, il n’y a
pas eu de discours plus puissant à faire
vaciller les semblants. C’est déjà ce que
faisait Socrate quand il déambulait
dans Athènes, mais c’était pour vous
introduire à des symboles supposés,
eux, tenir le coup. L’ironie de Lacan,
c’est l’ironie de Socrate, ou même celle
de Marx, mais sans les Idées ni le
communisme.

CITÉS. — Belle formule qui semble
ouvrir des horizons de scepticisme pra-
tique... Le fait de se dire psychanalyste
implique-t-il nécessairement un choix
politique ?

JAM. — Mais oui. Qui pratique la
psychanalyse doit logiquement vouloir
les conditions matérielles de cette pra-
tique. La première, c’est l’existence
d’une société civile au sens propre,
comme distincte de l’État, celle qu’un
Adam Ferguson voyait émerger sous
ses yeux, non sans perplexité d’ailleurs.
La psychanalyse n’existe pas là s’il
n’est pas permis d’ironiser, de mettre
en question les idéaux de la cité, sans
avoir à boire la ciguë. Elle est donc in-
compatible avec tout ordre de type to-
talitaire, qui rassemble dans les mêmes
mains le politique, le social, l’éco-
nomique, voire le religieux. Elle a
partie liée avec la liberté d’expression
et avec le pluralisme. Elle était inter-
dite en Union soviétique, une théo-
cratie ne saurait l’autoriser, elle ne se
développe pas pour l’heure en terre
d’Islam, où reste prévalent l’idéal
de l’Umma, d’une communauté des
croyants, et elle piétine en Asie. Bref,
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tant que la division du travail, la dé-
mocratie et l’individualisme n’ont pas
exercé leurs ravages, il n’y a pas place
pour la psychanalyse.

Cela n’a pas empêché qu’il n’y ait
des psychanalystes communistes, mais
c’est qu’ils imaginaient ou bien que
le communisme guérirait les névroses
par la libération sexuelle qu’il im-
pliquait, idée démentie par les faits, ou
bien qu’il était compatible avec l’exis-
tence d’une société civile, expérience
qui n’a pas été faite. Est-ce à dire pour
autant que le libéralisme est la condi-
tion politique de la psychanalyse ?
Dans le feu de sa polémique contre la
psychanalyse américaine, qu’il voyait
serve des idéaux véhiculés par la so-
ciété de consommation, the affluent so-
ciety comme l’appelait Galbraith, La-
can pouvait écrire, en manière de
provocation certainement, qu’il trou-
vait justifiée la prévention que la psy-
chanalyse rencontrait à l’Est. Ce que
l’on doit constater en tous les cas, c’est
qu’aux États-Unis, si la psychanalyse
d’orientation lacanienne intéresse les
intellectuels, sa pratique effective ne
fait qu’y vivoter, et d’une façon géné-
rale il est à craindre que la psychana-
lyse ne s’y étiole, coincée entre les so-
ciétés d’assurance qui remboursent des
traitements à durée limitée et les psy-
chotropes dont l’usage qui se répand à
tout-va. Il semble en somme qu’il y ait
une voie française vers la psychana-
lyse, qui se répand dans le monde la-
tin, mais difficilement ailleurs jusqu’à
présent.

CITÉS. — Vous considérerez que La-
can était anti-américain ?

JAM. — Au sens que l’on donne
aujourd’hui à ce terme, il ne l’était
ni plus ni moins que la moyenne de
ses compatriotes, et que Freud lui-
même. Il considérait que la psychana-
lyse s’était dénaturée en traversant
l’Atlantique, que les immigrés qui la
répandaient avaient laissé derrière eux
l’Europe comme un mauvais souvenir,
et qu’ils n’avaient eu de cesse de se
conformer aux valeurs de ce que l’on
appelait jadis l’American way of life. En
faisant vibrer cette corde, que l’on
peut dire politique, Lacan savait cer-
tainement qu’il se faisait écouter en
France, à gauche comme à droite. On
vient de voir cristalliser au niveau poli-
tique le découplage, qui vient de loin,
des sensibilités et des mœurs entre
l’Amérique et la France, voire l’Eu-
rope. Cela n’empêche pas pour autant
l’américanisation de progresser.

CITÉS. — À la fin des années 1960,
la psychanalyse était apparue porteuse
d’un idéal révolutionnaire. Pensez-vous
qu’il soit possible de dissocier la psy-
chanalyse de l’usage politique qui en
est fait ? L’intervention politique de
la psychanalyse est-elle impliquée
dans sa doctrine ? La psychanalyse
s’inscrit-elle comme une idéologie réac-
tionnaire ?

JAM. — Je vous réponds très vite.
La psychanalyse, révolutionnaire ou
réactionnaire ? C’est un Janus. Politi-
quement, c’est le miroir aux alouettes.
Ou en fait-on aujourd’hui un usage
politique explicite ? Dans les débats de
société, et on lui fait dire le pour et le
contre. Qu’est-ce qui est impliqué par
sa doctrine ? Qu’un psychanalyste est
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là pour faire des psychanalyses, acces-
soirement pour faire avancer la psy-
chanalyse, et pour la répandre dans le
monde, et s’il intervient dans le débat
public à cette fin, très bien. Mainte-
nant, détaillons.

Révolutionnaire, la psychanalyse
ne l’est certainement pas. À l’époque
où l’on parlait encore de révolution,
vers 1968, Lacan évoquait la révolu-
tion des orbes célestes. Une révolution
est faite pour revenir au point de dé-
part. La psychanalyse est plus portée à
mettre en valeur ce que vous pourriez
appeler des invariants anthropologi-
ques qu’à placer ses espoirs dans des
changements d’ordre politique. Elle
croit opérer à un niveau bien plus
fondamental du sujet, celui de l’in-
conscient, et qui ne connaît pas le
temps ou, plutôt, où les points de
l’espace-temps sont dans une relation
topologique et non pas métrique : le
plus lointain se révèle soudain le plus
proche. Un psychanalyste est donc vo-
lontiers du parti nil novi, qui professe
que plus ça change et plus c’est la
même chose, sauf que ce ne peut être
que pire parce qu’on a cru que ce se-
rait mieux.

La psychanalyse n’est pas révolu-
tionnaire, mais elle est subversive, ce
qui n’est pas pareil, et pour les raisons
que j’ai esquissées, à savoir qu’elle va
contre les identifications, les idéaux,
les signifiants-maîtres. D’ailleurs, tout
le monde le sait. Quand vous voyez
partir un de vos proches en analyse,
vous craignez qu’il cesse d’honorer son
père, sa mère, son conjoint et le bon
Dieu. On a voulu la faire adaptative

plutôt que subversive, mais en vain.
C’est plutôt quand le sujet est sub-
verti, qu’il est destitué de sa maîtrise
imaginaire, qu’il sort de la cage de son
narcissisme, qu’il a une chance de faire
face à toutes les éventualités.

Maintenant, attention, plus ça
change et plus c’est la même chose,
sans doute, mais ça change. Que cela
reste la même chose veut dire que ce
que vous gagnez d’un côté, vous le
perdez de l’autre, et que cela ne se ré-
sorbe pas. Donc, si elle est subversive,
la psychanalyse n’est pas pour autant
progressiste, mais pas non plus réac-
tionnaire. Est-elle alors désespérée ?
Disons qu’elle vous opère de l’espoir.
C’est l’ablation du Principe Espé-
rance, pour reprendre le titre à mourir
de rire d’Ernst Bloch. D’où résulte un
allégement certain.

De ce fait, non seulement les psy-
chanalystes ne sont pas des militants,
sauf parfois, et non pas forcément
pour leur bonheur, de la psychanalyse,
mais ils sont plutôt portés à défriser les
militants. Il en est résulté qu’ils sont
dépassés par les conséquences de leur
opération. Celle-ci a fait vaciller tous
les semblants, et en particulier les
normes qui tempéraient la relation
sexuelle en l’insérant dans la famille et
dans l’ordre de la procréation. Et les
psychanalystes auraient voulu que ces
semblants tiennent le coup jusqu’à la
fin des temps. Eh bien, pas du tout. Le
droit naturel, qui se perpétuait sous
des formes diverses depuis belle lu-
rette, en a pris un coup. Aux dégâts
sensationnels que la psychanalyse a pu
faire dans la tradition sont venus se
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conjoindre, comme par miracle, les
possibilités inédites offertes par le pro-
grès de la biologie, la procréation as-
sistée, le clonage, le déchiffrage du
génome humain, la perspective que
l’homme devienne lui-même un orga-
nisme génétiquement modifié.

Alors, le Nom-du-Père n’est plus ce
qu’il était. Cela fait longtemps qu’il
battait de l’aile, Balzac aurait dit
depuis le régicide français, depuis la
disparition de la société d’ordre, et le
méli-mélo mis dans les affaires du
monde par le capitalisme, comme
prévu par le Manifeste communiste. La-
can notait déjà en 1938, comme un
fait acquis, le déclin social de l’imago
paternelle, puis, dans les années 1950,
que le complexe d’Œdipe ne pourrait
indéfiniment tenir l’affiche dans nos
sociétés. Nous y sommes. La décision
de la Cour suprême dont je parlais en
commençant ouvre la voie au mariage
gay et lesbien. La droite religieuse de-
mande le vote d’un amendement à la
Constitution définissant le mariage
comme un lien hétérosexuel à finalité
reproductive. L’Église mobilise. La
guerre de civilisation, mais intestine
celle-là, sera passionnante à suivre.

La psychanalyse est subversive tan-
dis que les psychanalystes sont sponta-
nément conservateurs. À bon droit,
car ce bouleversement symbolique se
paiera. Mais, tout de même, quel aveu-
glement ce serait de ne pas y recon-
naître la conséquence de leur action !

CITÉS. — Mais qu’en est-il alors du
primat accordé au phallus ?

JAM. — Qui accorde ce primat ?
CITÉS. — Mais la psychanalyse.

JAM. — Si, dans le champ qui est le
vôtre, vous procédiez à un recense-
ment des symboles du pouvoir, vous
n’auriez pas de doute sur le primat im-
mémorial du phallus et sur la pri-
mauté politique virile. Cette configu-
ration est entrée en contradiction avec
l’esprit de la modernité, les droits de
l’homme, si je puis dire, le développe-
ment des forces productives, etc., et il
y a à peine cinquante ans que l’on a en
France renoncé au monopole électoral
du phallus, moitié moins de temps
que l’avortement est légalisé. C’était
hier. La nouvelle est-elle déjà parvenue
à un inconscient qui tourne en rond
dans le même sillon depuis toujours et
qui, de plus, ne connaît pas le temps ?
La psychanalyse n’accorde aucun pri-
mat au phallus, elle le reconnaît, parce
que c’est ce que lui fournit son expé-
rience. C’est sur le corps du mâle
qu’est prélevée la forme symbolisant
par excellence la turgescence de la
jouissance, forme glorieuse qui su-
blime une réalité qui l’est moins, pour
être à éclipses. C’est sans doute à son
caractère à la fois saillant, visible et
évanouissant, transformiste, entre pré-
sence et absence, qui vaut à l’organe
érigé du mâle d’être passé à l’état de
signifiant et de signification.

Le reconnaître, c’est du même coup
reconnaître que la « signification phal-
lique », comme disait Freud, s’en va
promener bien loin de son point de
départ. Cette signification et l’organe
mâle, cela fait deux. Rien de plus phal-
licisé que le corps féminin, et spéciale-
ment quand son défaut est mis en évi-
dence. C’est autour de ce manque, et
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en particulier quand il est repéré sur le
corps de la mère, que Freud fait tour-
ner sa clinique. Il montre que la
rencontre avec les modalités de ce
manque a une fonction décisive quant
au choix de la névrose et de l’orien-
tation sexuelle.

Maintenant, demandons-nous
quelle a été de fait la portée politique
des découvertes de la psychanalyse à ce
propos. Ont-elles joué dans le sens de
justifier le privilège politique viril par
une sorte de nouveau droit naturel ?
C’est le contraire. La psychanalyse a
mis en lumière le montage signifiant
du primat du phallus. Le phallus est un
semblant ; le réel en jeu, c’est la jouis-
sance ; la norme sexuelle est un arti-
fice ; le désir n’a pas d’objet naturel :
comme tel, il est pervers. Au terme,
Lacan a pu dire qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel, que le mode de jouir n’est
pas programmé de nature au niveau de
l’espèce humaine, mais qu’il s’établit
différemment pour chacun des deux
sexes, et, à un autre niveau, pour cha-
cun, un par un. Pourquoi, sinon, le
féminisme français des années 1970 se
serait-il regroupé sous l’auvent de
Lacan, et pour étudier ses textes ?

Sans doute les psychanalystes,
Freud lui-même, ont-ils été en retard
sur la psychanalyse, sans doute se sont-
ils montrés dépassés par les consé-
quences de leur acte, sans doute le
sont-ils encore. Ils ont ouvert la boîte
de Pandore et, comme Pandore, ils
voudraient la refermer, mais c’est en
vain. Ne leur demandez pas de parta-
ger les espoirs des militants. Il n’en de-
meure pas moins que le montage

« Nom-du-Père et signification phal-
lique » qui tempérait désir et
jouissance est désormais soumis à rude
épreuve à tous les niveaux de la civili-
sation, et qu’il fait la preuve de son
insuffisance. Pour parler comme La-
can, sa décadence s’accompagne de la
montée au zénith social du plus-de-
jouir. Il me semble que nous pouvons
nous accorder à dire que la jouissance,
la poursuite de la jouissance, est désor-
mais une idée neuve en politique.

CITÉS. — Votre dernière formule ne
me rapelle pas seulement Saint-Just ; elle
me fait penser à ce que dit Jacques La-
can dans son Séminaire VII, L’éthique
de la psychanalyse, je cite : « L’exigence
du bonheur sur le plan politique a
des conséquences. » Récuse-t-il ici la
théorie marxiste ? l’utilitarisme ?

JAM. — Dans la formule de Saint-
Just : « Le bonheur est une idée neuve
en Europe », le bonheur, se substitue
au salut. C’est le combat des Lumiè-
res : faire descendre le bonheur des
cieux sur la terre. Comme le dit
Prévert, « Notre Père qui êtes aux
cieux / Restez-y. » D’où, en effet, l’uti-
litarisme, le règne de l’utile. Mais
pourquoi Lacan s’y intéresse-t-il à pro-
pos des pulsions ? Qu’est-ce que l’uti-
litarisme ? C’est le savoir que les signi-
fiants ne sont que des semblants, et
qu’il s’agit de les disposer, de les arti-
culer dans des dispositifs juridiques,
politiques, sociaux, économiques, de
façon à maximiser le plaisir et de mi-
nimiser la peine. Le plaisir et la peine
ne sont pas des semblants, c’est du
réel, et il s’agit d’opérer sur ça en cher-
chant le meilleur montage signifiant.
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L’utilitarisme est un artificialisme dé-
traditionnalisteur, si je puis dire, un
« constructivisme » au sens de Hayek,
comme l’est le marxisme. Seulement,
la question du bonheur, posée jadis au
niveau collectif, est devenue aujour-
d’hui celle de la jouissance, conformé-
ment à la logique individualiste de la
modernité.

CITÉS. — Est-ce que les deux derniè-
res décennies, qui ont changé tant de
données que l’on croyait définitives, ont
transformé sensiblement les rapports de
la psychanalyse et de la politique, si tant
est qu’ils fussent aisément déterminés et
déterminables du temps de Lacan ?

JAM. — Qu’est-ce que le temps de
Lacan ? Disons que c’est le XXe siècle
que Hobchawn fait commencer
en 1917 avec la révolution russe,
et qui s’achève l’année du bicentenaire
de la Révolution française avec la
chute du Mur. C’est l’âge où idéaux et
idéologies étaient au zénith social.
Mais les plus lucides pouvaient déjà
annoncer que l’enjeu véritable de cette
querelle bruyante, mais aussi immobi-
lisée par l’équilibre de la terreur, c’était
en fait la production et la consomma-
tion de masse. Ce n’est pas autre chose
qu’un Kojève, que Lacan tenait pour
son maître, appelait la fin de l’histoire,
et qui le faisait se vouer à l’édification
du Marché commun tout en se disant
stalinien. La dispute était utilitariste, si
je puis dire, et elle s’est d’ailleurs réglée
sans guerre chaude entre les deux prin-
cipaux protagonistes. La psychanalyse
portait plutôt à prendre quelque dis-
tance et à désidéaliser ce qui lui
valu d’être taxée, au beau temps du

jdanovisme français, d’idéologie réac-
tionnaire. Elle anticipait sur ce qui
maintenant crève les yeux, que la
jouissance est devenue un facteur de la
politique.

CITÉS. — Cela crève les yeux ?
JAM. — Quels sont les deux livres

de philosophie politique que l’on re-
tient de la dernière période ? Celui de
Fukuyama qui glose la thèse kojé-
vienne sur la fin de l’histoire, et celui
de Huntingdon sur le choc des ci-
vilisations, qui ne parle pas d’autre
chose. Ce qui distingue les civilisa-
tions, voire ce qui les oppose, c’est es-
sentiellement le mode de jouir, et en
particulier la norme du rapport entre
les sexes. Elle est, chez nous, dé-
noncée dans son semblant, alors
qu’ailleurs, en Islam notamment, elle
est encensée comme naturelle ou divi-
nement prescrite. Le communisme
réel a été emporté en Europe par son
échec à développer les forces pro-
ductives, mais surtout par le désir
d’accéder à la consommation de
masse. Il n’y a plus que la religion
pour tenter de ranimer le désir d’autre
chose. Encore lui faut-il se plier au
cadre utilitariste du débat. Que veut
dire la vogue du born-again aux États-
Unis ? Jésus m’a sauvé, je me porte
beaucoup mieux depuis que je crois.
Jesus is good for you ! La religion peut-
elle se marier avec l’utilitarisme et
le constructivisme de la jouissance ?
Pour le christianisme, c’est très
avancé, en dépit de la belle résistance
qu’oppose le Vatican. Pour le boudd-
hisme, cela ne fait pas difficulté.
Voyons ce qu’il en sera pour l’Islam.
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Alors, si vous m’accordez que la
jouissance est devenu un facteur de la
politique, la psychanalyse va-t-elle,
doit-elle conserver la même distance
volontiers sarcastique à l’endroit de la
politique qu’à l’âge des idéologies ? Je
crois qu’elle ne le pourra pas. Le privé
devient public. C’est là un très vaste
mouvement, un destin de la moder-
nité, et la psychanalyse y est en-
traînée, pour le meilleur et pour le
pire.

CITÉS. — À ma connaissance, Lacan
n’a pas écrit un ouvrage de politique,
alors qu’il a écrit un ouvrage d’éthique
auquel il tenait, à juste titre, beaucoup,
le séminaire de L’éthique de la psycha-
nalyse. Ce livre ne contient explicite-
ment que peu de propos sur la politique.
Les considérations portant sur ce terrain,
en dépit des troubles de cette période,
sont souvent liminaires et assez fuyantes.
Ce relatif silence, au moins direct, sur
la politique ne tient-il pas au fait
qu’aucune politique du désir ne vient
faire pendant à l’éthique du désir qu’il
préconise ? S’il est possible de mener un
destin individuel « sans céder sur son dé-
sir », selon la maxime célèbre, et à
condition qu’on n’en comprenne pas la
formule dans les limites trop étroites de
la seule déontologie du psychanalyste, on
ne voit pas trop ce que signifierait cette
règle éthique, étendue à une collectivité,
sous quelque entité qu’elle se présente :
volonté générale, moi collectif, corps po-
litique, république, Commonwealth.

JAM. — Ah, je ne suis pas d’accord
là-dessus. On peut tout à fait parler
d’une collectivité en termes de désir.
Vous voyez un Luther mettre au point

un désir inédit, ce désir se communi-
quer de proche en proche, dans une
conjoncture historique donnée, bien
entendu, donner naissance à une com-
munauté des croyants, et devenir évi-
demment un facteur de la politique.
Lénine n’a pas fait autre chose, et il a
transmis à une élite un désir très dé-
cidé, qui a fini par dépérir et se résor-
ber. Dans toute la question des natio-
nalités au XIXe siècle, la question du
désir est très présente. Au XXe, parlons
des Catalans, des Basques, du rôle que
joue l’investissement libidinal de la
langue maternelle, et le montage signi-
fiant qui la fait passer de l’oral à l’écrit,
voire qui la réinvente. Il y a encore le
désir farouche des Israéliens. Quand
on s’inquiète de l’effet sur leur « mo-
ral » des attentats-suicides, de quoi
parle-t-on, sinon de leur désir ? C’est
toujours cela qu’il s’agit d’atteindre,
en dernière instance, chez l’ennemi. Il
n’est pas vaincu, dit-on, tant qu’il ne
l’a pas admis. Disant cela, on vise dans
le sujet quelque chose d’intraitable,
qui est sourd aux bonnes raisons et à
tout prêchi-prêcha, qui est de l’ordre
du désir. Lacan dit quelque part son
admiration pour le non du 18 Juin
comme pour l’intrépidité du peuple
anglais, reposant sur un rapport véri-
dique au réel, qui fait contraste avec
les fantasmagories et le radotage sénile
dont Vichy berçait les Français. Et
quand on essaie de construire une
nouvelle communauté politique par
un montage signifiant complexe, mais
sans solliciter le désir, eh bien on s’en
aperçoit ! Je pense à l’Union euro-
péenne.
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Je crois donc qu’il y a une politique
du désir, ne serait-ce que parce que la
politique joue des identifications, et
qu’il n’y a pas d’identification qu’un
désir ne supporte. C’est en ce sens que
la psychanalyse, elle, n’est pas une po-
litique, mais une éthique, qui s’exerce
en sens contraire. Et c’est ce qui justifie
les énoncés tranchants, provocants, an-
tipolitiques, que vous trouvez à ce pro-
pos dans le séminaire que vous citez.
Lacan fait de l’homme de gauche un
fool, de l’homme de droite un knave.

D’un côté, le bouffon qui profère des
vérités sans conséquences, l’imbécile ;
de l’autre, la canaille qui s’accommode
de l’ordre du monde. Avec ce curieux
entrecroisement qui fait qu’en masse
les hommes de gauche se conduisent
en knaves – je suppose que cela désigne
les staliniens – et les hommes de droite
en fools – cela, dit au temps de la guerre
d’Algérie. C’est sommaire, sans doute,
mais sans quartier. On se dit que voilà
un psychanalyste qui ne cède pas sur
son désir !
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