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Peuples de l’art
JOËLLE ZASK

Il n’y a pas de meilleurs citoyens que les artistes : voilà l’idée qu’on
voudrait défendre. Elle a sans doute de quoi surprendre, aussi bien les
artistes que leurs juges*. Car les premiers, dit-on (et disent-ils parfois), se
moquent des conventions sociales, de la collectivité et de l’intérêt général,
tandis que les autres soutiennent, suivant les cas : que le peuple est igno-
rant ; les artistes, asociaux et incompris ; les masses, consommatrices et
nivelantes ; les médias, avides de sensations lucratives ; et les institutions,
dépositaires tyranniques du culturel. Il y aurait entre l’art et la masse toute
la distance qui sépare le sacré du profane, l’individu du collectif, le
nouveau et l’exceptionnel du constant et du banal. L’art, c’est l’élite.

Afin d’éviter un malentendu, il faut préciser d’emblée que désacraliser
l’art n’implique pas qu’il faille plaider pour que l’art soit mis au service du
peuple ou rendu plus « accessible » au grand nombre, pas plus que de
mettre le peuple dans l’art, par exemple en pointant la multiplicité des
« activités » artistiques, et la faculté créatrice de chacun. L’art n’a pas à être
« démocratisé ». L’enjeu est plutôt de proposer un éclairage réciproque
entre les pratiques artistiques (en France, aujourd’hui, en arts plastiques)
et des valeurs qui me semblent constitutives de l’expérience démocra-
tique : éducation, individuation, historicité, pluralité, reconnaissance
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* Ce texte est une partie d’un livre en préparation qui s’intitulera également Peuples de l’art.
Merci à Catherine Zask, à Ronald Bonan et à Jean-Pierre Cometti de leur soutien et de leurs

conseils. Merci aussi à tous mes « inter-enquêteurs » absents de ce texte mais très présents en son
amont, notamment Éric Dupont, Bernard Jordan et Nathalie Obadia, galeristes à Paris.

Voici la liste des personnes dont les conversations ou les textes sont cités ici : Isa Barbier, Carlos
Kusnir, François Mezzapelle, artistes à Marseille ; Joël Yvon, artiste et fondateur de l’association
Interface à Marseille ; Pierrette Bloch, Jean-Marc Bustamante, Sylvie Fanchon, Ai Kitahara,
Konrad Loder, Philippe Ramette, Philippe Richard, Philippe Rousseau, artistes à Paris.

Cités 11, Paris, PUF, 2002
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publique et engagement critique. Cette entreprise n’est pas seulement
destinée à clarifier nos valeurs, et les pratiques qu’elles dirigent. Elle invite
aussi à la vigilance et à la critique. La lumière que projette l’art sur la poli-
tique et la politique sur l’art éclaire leur valeur incomparable pour la vie,
mais aussi leurs déficiences, leurs mensonges et leur hypocrisie. La poli-
tique révèle aux pratiques artistiques le point où, de créatrices, elles
deviennent conformistes, tandis que l’art indique à la politique le moment
ou, de servante, elle devient un maître, voire un bourreau. Si l’artiste est le
meilleur des citoyens, c’est aussi que l’homme démocratique n’est dans
l’idéal ni un savant ni un être rationnel ou un agent moral, encore moins
un mouton ou un suiveur. C’est un créateur.

Éducation, individuation, historicité, pluralité, reconnaissance pu-
blique, et critique. Chacun de ces termes a son histoire, ses enjeux et sa
force. Ce qu’ils expriment tous ensemble, c’est la qualité éthique d’une
politique démocratique. John Dewey avait averti vers 1930 que la réduc-
tion de la démocratie à une « machinerie politique » pourrait conduire à la
destruction non seulement de toute liberté, mais aussi à celle de la machi-
nerie elle-même, c’est-à-dire du régime. Bien que Tocqueville (et peut-
être surtout ses lecteurs) aient vu dans le mécanisme culturel de
« l’égalisation des conditions » sociales un risque majeur de corruption des
démocraties libérales, il se pourrait qu’en réalité l’écueil principal des
démocraties modernes réside avant tout dans le mouvement par lequel le
« démocratique » (son sens, ses objets et ses méthodes) se trouve confisqué
par l’État, donc nié. Car l’expérience du commun est la condition d’une
idée commune. C’est pourquoi il est important d’adjoindre l’éthique à la
politique ; cela apporte non un fondement, mais un critère extérieur, un
angle critique, et une direction à suivre. D’un point de vue éthique,
l’action politique devient requise dans toute situation allant à l’encontre
de la devise démocratique : « Que chacun compte pour un. »

La démocratie est donc la politique la plus hostile à la massification.
Cette politique réglemente les interactions humaines, de sorte que
l’individuation de chacun soit possible. Elle est aux antipodes d’une situa-
tion où, ne serait-ce que sous certains rapports, les individus sont tous
confondus, pareils, indiscernables1. Il n’y a pas de peuple là où il y a une
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1. De nombreux artistes critiquent aujourd’hui, en la mettant en scène, cette interchangeabi-
lité des rôles et des personnes. On peut penser à certaines photographies de Gursky, aux expé-
riences de clonage de soi de Gilles Barbier, aux expériences informatiques d’œuvres « dont vous
êtes le héros », à la « foule d’absence » de Ai Kitahara, etc.
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masse. Politiquement, l’utopie de la réversibilité de tous les rôles entre
tous les hommes est une mauvaise utopie. C’est elle qui fait croire qu’afin
d’être en paix il faudrait que tous se tournent vers le point qui « trans-
cende » ou « surplombe » leurs différences, soit en se considérant les uns
les autres comme d’égaux exemplaires rationnels de l’humanité, soit en se
découvrant frères d’une même nation, ou d’une même mission. En
réalité, en politique, il ne s’agit surtout pas de se mettre à la place des
autres, car cela conduit à la leur prendre. Il s’agit seulement d’occuper sa
place de telle sorte qu’il reste de la place pour les autres. Ainsi, « la démo-
cratie commence à la maison » (Dewey). Dans l’atelier, elle est reine.

L’entreprise dont cela est une petite partie repose principalement sur
des conversations avec des artistes et des galeristes. Les idées et les connais-
sances qu’elle mobilise sont le fruit d’une « expérience » d’enquête ; même
dans les cas où elles préexistaient à cette expérience, elles y ont été
soumises, les miennes comme celles de mes interlocuteurs. Certaines ont
été exclues, d’autres ont été transformées, d’autres encore, confirmées,
telles quelles. La conversation est l’échange le plus égal et le plus libre. La
situation qu’elle provoque est celle d’une rencontre. Ce qui s’y passe est
moins une confirmation qu’une invention. Ce n’est pas ici le lieu de déve-
lopper les détails et les raisons de mes choix méthodologiques. Deux
points peuvent toutefois être précisés. Premièrement, il n’allait pas de soi
qu’il puisse exister une réciprocité, un point de rencontre et un terrain
d’entente entre des personnes qui sont les mains dans le cambouis de l’art
contemporain et la spécialiste de philosophie politique que je suis. En
première analyse, être parvenu à provoquer une expérience d’enquête
permet de valider, du moins aux yeux de ceux qui y ont participé, l’idée
de départ et la démarche où elle s’insère. Car si l’ « éclairage réciproque »
entre pratiques artistiques et valeurs démocratiques qui a motivé
l’entreprise ne s’était pas du tout produit, l’enquête n’aurait pu avoir lieu,
et il n’y aurait rien eu à raconter. Deuxièmement, l’art et la démocratie
supposent tous deux des libertés qui s’éprouvent et se travaillent au
contact de l’altérité. Ni les livres en eux-mêmes ni les formes d’enquête
non participatives comme le sont les entretiens directifs ou les sondages,
ne semblent pouvoir éclairer la production de liberté que suscite le fait
même d’une rencontre entre art et politique. Il faut une pratique de la
démocratie pour penser la démocratie. Aujourd’hui, beaucoup d’artistes
déplorent que leur pensée soit captée, confisquée, exploitée par une multi-
tude de spécialistes de la parole sur l’art, et tout à la fois dévalorisée et niée
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(d’autant mieux confisquée qu’elle est niée). Je ne soutiendrai certaine-
ment pas (et aucun artiste ne le ferait) qu’un artiste devrait avoir le mono-
pole du discours sur son art, ou sur l’art. Mais ce qu’il dit doit être pris en
considération et intégré avec sa signature dans la grande machinerie qui
produit du discours sur l’art aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle j’ai
insisté sur le fait que tous les acquis de ce travail doivent être considérés
comme les fruits d’une coopération, et que les conversations font l’objet
de citations.

1 / La question de la reconnaissance publique est si centrale, à la fois
pour l’art et pour la démocratie, que la suite peut s’y cantonner. Elle se
limitera d’ailleurs à un seul volet de la reconnaissance : celle qui s’établit
entre un artiste et son œuvre. L’analogie semble ici évidente : le citoyen
comme l’œuvre d’art ne sont pas « en eux-mêmes » ; ils dépendent d’une
reconnaissance. Dans un cas, celle-ci se traduit par des droits et, dans
l’autre, par la validation d’une œuvre comme art. Cette reconnaissance ne
consiste pas en une simple disposition morale ou en une expérience
d’intersubjectivité. Elle engage des dispositions concrètes : pour un indi-
vidu, être éligible, posséder un passeport ; pour une œuvre, être achetée,
exposée, etc. La reconnaissance ne concerne pas un objet du point de vue
de ses « caractères acquis » ; elle porte sur sa latitude à acquérir de
nouveaux caractères, ou de nouvelles possibilités d’action. Au sens juri-
dique, ce qui est reconnu acquiert un statut. Le citoyen est l’homme doté
du statut d’être libre et égal. L’œuvre d’art est un terme qui exprime aussi
un statut, celui d’un objet qui est réputé avoir des propriétés artistiques et
esthétiques.

La visée d’un statut d’œuvre est impliquée dans la production artis-
tique. Certes les œuvres ne sont pas faites pour être montrées. Le fait
qu’elles s’adressent à nous et qu’elles se montrent fait partie d’elles. Elles
sont publiques au sens où Wittgenstein dit que le langage est public, et
qu’un langage privé est une impossibilité. D’où l’importance de l’atelier,
la plupart du temps. On peut dire des œuvres qu’elles s’adressent tout
autant au public susceptible d’être leur contemporain qu’à « la pensée
future de la communauté » (Peirce). Pour Carlos Kusnir, « le spectateur
complète l’œuvre ».

Mais en quel sens la complète-t-il ? Une fois posée la dépendance de
certaines productions comme œuvres d’art – ou des hommes comme
citoyens – à l’égard d’un acte public de reconnaissance, il faut apporter

70

Dossier :
L’art et la ville

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



des précisions. Voici d’abord l’alternative la plus fréquente en ce qui
concerne les arts plastiques : affirmer que la valeur d’une œuvre ne
dépend en rien de sa reconnaissance comme œuvre, c’est estimer qu’elle
possède des propriétés esthétiques, que la « beauté » lui est inhérente. À
l’inverse, affirmer que la valeur d’une œuvre ne dépend que de sa recon-
naissance, c’est rendre la valeur artistique entièrement dépendante d’un
tribunal extérieur et de conventions sinon arbitraires, du moins relatives.
Par exemple, de nombreux travaux en sociologie ont mis en évidence
certains mécanismes sociaux et marchands de la production de la valeur
artistique1. Il semble cependant que cette alternative ne soit pas bonne,
pas plus pour la démocratie que pour l’art. Il n’y a pas d’un côté une
demande et, de l’autre, une offre. Ce qu’engage une reconnaissance n’est
pas une situation unilatérale, c’est une relation.

Je propose d’appeler « reconnaissance publique » une relation s’établis-
sant en un point qui, au lieu de préexister à la situation que la relation
établit, est le fruit d’une rencontre, d’une coopération ou d’une participa-
tion entre des instances interagissantes. Ce point de rencontre n’est pas
découvert, il est construit, et le commun en résulte. C’est par exemple
cette dynamique de coopération dévolue à instituer un point de rencontre
viable et satisfaisant qu’on trouve au cœur d’un des mouvements de
démocratisation les plus importants aujourd’hui, le « multiculturalisme ».
Celui-ci désigne l’action politique d’une minorité méprisée en faveur de la
reconnaissance publique de sa spécificité : d’un côté, les membres d’une
minorité demandent, dans des termes qui puissent convaincre des
personnes étrangères au groupe qu’ils forment, que la spécificité sans
laquelle ils s’estiment dépossédés d’eux-mêmes et qu’ils jugent bafouée
soit reconnue, et, de l’autre, la majorité se met en cause et littéralement
fait de la place dans la géographie des intérêts communs au groupe mino-
ritaire qui revendique d’être considéré comme libre et égal dans le
commun, non malgré ses différences, mais avec elles2.

Qu’en est-il des pratiques de l’art ? En quel sens le spectateur complète-
t-il l’œuvre ? Faut-il comprendre que la « réception » des œuvres ajoute
à leur « production » quelque chose qui leur manquerait ? Il semble que
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1. Les débats concernés par ces allusions sans nuance sont si riches et nombreux qu’il n’est pas
même possible de les évoquer ici.

2. Sont donc laissées de côté la figure hégélienne de la reconnaissance qui place le reconnu sous
la domination du reconnaissant, et la figure issue de l’intersubjectivité qui, comme celle de
Lévinas, assigne comme éthique le fait que je reconnaisse à autrui une qualité intrinsèque vécue
comme radicalement indépendante de moi.
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non, et ce pour une première raison évidente : le jugement et la produc-
tion sont tout à fait imbriqués l’un dans l’autre. La création désigne tout
autant celle du regard portée sur l’œuvre que celle de l’œuvre elle-même.
Le premier public de l’œuvre, c’est son constructeur1. C’est de l’intérieur
même de ses activités qu’il orchestre, à vrai dire sans les dominer, les
possibilités que son œuvre aura de constituer un public. De même, on
peut dire par anticipation que chaque public ajoute ensuite à l’œuvre de
nouvelles possibilités de reconnaissance. C’est ainsi que, de proche en
proche, on peut éventuellement parvenir à l’universel ; la reconnaissance
universelle d’une œuvre viendrait du fait que l’œuvre serait parvenue à
avoir une action universelle – à toucher ou, plutôt, à « bouger » tout le
monde, soit directement (ce qui n’est sans doute jamais encore arrivé,
mais reste envisageable), soit par l’intermédiaire de l’influence que ses
divers publics exerceraient les uns sur les autres. L’œuvre crée le public
tout autant qu’elle est produite par lui. Ici aussi, c’est la rencontre qui
compte.

Ces remarques décrivent le point auquel je me propose, à terme,
d’arriver. Le chemin qui y mène n’est pas pavé de convictions et de
concepts, il est fait d’expériences et de récits d’expériences.

La validation d’une œuvre est le fruit d’un ajustement subtil, cumulatif
et souvent continu, entre divers niveaux de reconnaissance publique : la
reconnaissance d’une œuvre par son auteur, d’un artiste par d’autres
artistes, par un galeriste qui lui ouvre son espace d’exposition et de stoc-
kage, voire ses moyens de production (Air de Paris), par un critique d’art
ou un journaliste, par un collectionneur ou un amateur, par des institu-
tions publiques (FRAC, FNAC, centre d’art, musée), etc. Cette liste n’est ni
exhaustive, ni chronologique. Il arrive que le galeriste se décide avant
l’artiste, qui n’en finit pas de finir, ou que l’amateur précède le journaliste.
Il semble même possible, comme en musique, qu’une reconnaissance
massive puisse précéder l’action des cercles relativement restreints qui
viennent d’être désignés. Tous participent à la fabrication de l’historicité
d’une œuvre en même temps que d’un goût. Dans une « histoire de l’art »,
on pourrait trouver des relations intimes entre l’histoire d’un style et celle
des styles des publics. Car l’historicité désigne l’histoire de ce qui continue
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1. « Construction » est le terme qu’utilise J.-P. Cometti, plutôt que « création » ou « produc-
tion ». L’artiste « spectateur de son œuvre » est un thème déjà beaucoup exploré. Le but est ici de
montrer que la relation entre l’artiste et sa pièce est analogue à celle qu’on trouvera entre cette
pièce et d’autres publics.
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d’agir et de changer. Chaque niveau de reconnaissance correspond à un
type d’accord. Et chaque accord est lui-même corrélatif tout à la fois d’un
engagement spécifique dont le style est politique, et d’un jugement dont
le style est artistique. Par exemple, l’engagement du galeriste à l’égard de
l’artiste est contractuel tout en étant conclu en référence à l’anticipation
des capacités de développement de l’œuvre elle-même. Avançons pour
l’instant que l’unification du politique et de l’artistique donne la vie à
l’art.

Cette unification se trouve au cœur de la création. C’est par elle que
s’ajustent étroitement le point de reconnaissance de l’œuvre et l’élément
qui apporte à cette œuvre son élément vital – ce qui fait qu’elle est elle-
même. Afin de ne pas perdre de vue l’analogie entre art et démocratie,
rappelons que les situations unilatérales de reconnaissance ont été écar-
tées. L’art comme la démocratie réclament une visée d’universel sans
transcendance et sans uniformité. Or il semble que cette visée soit déjà
repérable au niveau de la pratique artistique elle-même – lorsque l’artiste
est en dialogue avec son œuvre, l’évalue et la juge, éventuellement la
valide, et ne l’achève que lorsqu’il s’autorise à s’en détacher. C’est donc
par là qu’on peut commencer.

2 / J’ai beaucoup questionné des artistes sur les jugements qu’ils forment
à propos de leur travail. Ces jugements sont si variables et si complexes que
seul un petit aperçu peut en être donné. Les jugements les plus fréquents
sont des estimations portant sur l’action : doute ou peur, anticipation et
certitude, joie et accomplissement, achèvement ou rejet, etc. Chaque esti-
mation est à l’interface de plusieurs activités : celles qui sont relatives à
l’état obtenu de l’œuvre en cours et celles qui sont envisagées pour
atteindre son état anticipé. Il y a autant de jugements intermédiaires que de
points d’arrêt dans le temps qui mène du projet à son achèvement, du désir
à l’amour. Une rapide excursion dans le monde complexe de ces jugements
permet d’apercevoir que la création artistique, dans chacun de ses
moments, suppose autant la production que la réception. L’une est par
l’autre. Politiquement, c’est de self-government qu’il s’agit : de même que
l’œuvre imprime à son auteur l’idée de gestes artistiques par lesquels il
s’approfondit comme artiste, de même une personne qui participe à
l’invention des conditions mêmes de sa vie s’approfondit comme citoyen.

En faisant se recouper les conversations, j’ai pu différencier quatre
moments dans l’émergence d’une œuvre. Il s’agit d’une ébauche de géné-
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ralisation logique qui n’a aucune valeur ontologique. On pourrait y
ajouter une multitude d’autres moments et modifier leur chronologie.
Afin d’expliquer la vie de l’art dans les termes d’une rencontre susceptible
de s’élargir indéfiniment, je cherche à montrer en quoi la reconnaissance
est tout autant construite que l’œuvre à laquelle elle s’applique – qu’elle
est tout autant motivée par des traits objectifs de l’œuvre que l’œuvre est
motivée par la reconnaissance dont elle fait l’objet.

1) Les règles. Il y a d’abord la démarche de l’artiste, les principes qu’il
décide de suivre, ses choix et ses refus, son « projet », la technique, les
matériaux et les supports auxquels il aura recours, l’histoire dont il va
raconter les étapes, et ainsi de suite. Appelons tout cela « les règles ». Ces
règles constituent en gros un style, ou une sensibilité. Chacun a les
siennes. Elles pourraient faire l’objet d’un manifeste ou d’une déclaration
d’intention. Comme en politique, elles sont posées, instituées. À l’intérieur
de l’espace neutre qu’est pour elle la toile, Sylvie Fanchon suit un « prin-
cipe de dénuement ». Elle écrit : « Je veux que mes tableaux soient
compacts, bichromes, sans prouesses techniques » ; « J’ai élaboré des règles
personnelles ». Virginie Hervieu n’utilise que des sacs en plastique.
Konrad Loder explore des gestes aussi simples et minimaux que
l’empilement, le rangement, la juxtaposition d’éléments semblables
(comme des cubes ou des pixels), et construit par exemple des objets qui,
tout en mobilisant un seul geste, sont des collections infinies d’objets :
une colonne, un escargot, un tapis volant ! Parfois les règles sont peu
formalisées et anciennes, un peu à la manière d’habitudes intériorisées.
Elles servent surtout à canaliser l’énergie et à donner envie. Parfois, au
contraire, les règles forment un cadre contraignant et très stable. Avec ses
emporte-pièces en forme de spontex, Claude Vialla a réglé une fois pour
toutes la question du motif, et Bernard Piffaretti, celle du procédé : il
divise sa toile en deux et refait dans le deuxième espace ce qu’il a peint
dans le premier. Al Martin dit qu’une règle est « un coup de starter ». Lui
s’attache à créer des « systèmes de peinture ». Il en a beaucoup. Ses « pein-
tures inversées », par exemple, « mettent de la couleur en mémoire » ; elles
sont faites d’une couche par jour pendant un an puis creusées en un point
de la toile, ce qui fait que le fond de la peinture est le dessus. Les récits
d’institution des règles sont tous passionnants. Au cours de ces récits,
on voit les actes de création se coordonner à un nœud structurant
d’anticipation, on voit des libertés qui s’exercent, une cohérence qui
s’éprouve, un projet qui s’invente.
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2) Les tentatives. Cependant, poser des règles, c’est peut-être un acte de
liberté, mais ce n’est pas un acte de création. Tout le monde en convient.
Après le cadrage ou le « coup de starter », tout peut arriver : accident,
panne, dérapage, etc.1. Comme le dit Pierrette Bloch : « Je me mets en
route et je vois ce qui se passe. » Ce qui se passe en définitive, ce sont des
« sculptures de crin » et des « lignes de papier », des trajectoires où
s’égrainent des éléments dansants qui se tiennent par la main. Carlos
Kusnir dit que, « en peinture, on ne fait jamais ce qu’on veut ». La mise
en œuvre de la règle comporte toujours une part d’imprévisible, de déré-
glementation. La route menant à l’achèvement d’une œuvre suit de
nombreux méandres, comme des essais, des expérimentations, des doutes,
des reprises et des abandons, et aussi du travail, en masse et sans compter.
Pour Isa Barbier, dont le travail consiste en des installations fragiles
d’éléments naturels qui jouent avec l’espace, les règles sont les matériaux
donnés d’une démarche. Elle s’efforce de ne jamais s’en contenter :
réaliser une pièce, « c’est s’entraîner à trouver des solutions ». Les allers-
retours entre le geste et le regard qui constituent l’expérimentation artis-
tique (productrice d’images) sont permanents. L’espace où l’œuvre se
construit est entre l’œil et la main qui tente de supprimer tout ce qui fait
que l’œil est exclusivement « mon œil », et de produire un œil commun.
Chacun invente sa propre chorégraphie du jugement : yeux plissés, bras
croisés, trois pas en avant, recul, trois pas sur le côté, mesures, comp-
tage, etc.

Appelons tout cela les « tentatives ». Elles testent l’œuvre en cours. Elles
la forcent à répondre. Ici, ce que fait l’œuvre en réponse est de rendre
visible un écart par rapport aux règles. Elle apporte un démenti au
pouvoir uniforme et totalitaire des règles. Progresser signifie provoquer
une dérégulation à l’improviste. C’est un trait important des pratiques
artistiques : on construit un monde sur la base de règles préalables – que
celles-ci proviennent de la tradition ou qu’elles soient instituées (l’un ne
va généralement pas sans l’autre) – et il arrive qu’on se réjouisse du spec-
tacle de la transgression de ces règles. De nouvelles règles en naissent. Les
règles de l’art ne sont pas seulement des incitations à l’action, elles
forment aussi un cadre construit et situé d’où observer débordements et
relations imprévisibles – puis, parfois, comme le dit Joël Yvon, de les
revendiquer. De même, Philippe Ramette reconnaît comme sienne
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1. Lorsque le projet est l’œuvre, les étapes qu’on distingue ici s’y concentrent.
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la forme aléatoire de ses « miroirs déformés ». Ne serait-ce qu’en cela, l’art
est réellement subversif, qu’il soit d’ailleurs subventionné ou pas. Pour
Joël Yvon, la subvention publique peut tout à fait n’être qu’une règle
parmi d’autres ; elle s’assimile à une posture inaugurale d’expérimen-
tation. De même que les lois, les règles sont destinées à renverser les règles.

3) L’achèvement. Il existe souvent une sorte de jugement final qui
correspond au moment où l’artiste délivre à son œuvre un passeport pour
le monde extérieur, un droit de passage vers le monde public1. C’est là que
s’éprouvent l’intensité de son plaisir et la force de son engagement. Le
jugement par lequel l’œuvre est déclarée achevée est en même temps le
jugement qui la reconnaît ou la valide comme œuvre. Mais de quelle
nature est ce jugement ? Est-il objectif ou subjectif ? Est-il arbitraire ou
nécessaire ? Il est impossible d’aborder ici ces questions fortement lestées,
impossible aussi d’évoquer l’immense littérature qui les accompagne. Je
me limite donc à une brève exploration des expériences que nos conversa-
tions tentent de démêler, et commence par proposer un résultat : le juge-
ment d’achèvement est un accord qui s’établit entre l’artiste et l’action
d’une œuvre où s’est inscrit un nombre indépassable, ici et maintenant,
de possibles.

Il y a autant de manières de décrire ces possibles que d’actes spécifiques
mobilisés par le travail dans le cadre initial, et aussi que d’effets enregistra-
bles de l’œuvre en retour. Il peut s’agir par exemple de possibilités techni-
ques, imaginatives, financières, émotives, historiques, esthétiques, physi-
ques, symboliques. Al Martin s’arrête là parce qu’il n’y a plus de peinture.
Mais comme une œuvre n’est pas une collection de possibles, il s’agit aussi
de la possibilité d’unification de tous les possibles. Là réside l’ « élément
vital » de l’œuvre, à la fois ce qui lui est tout à fait singulier et ce qui lui
assure une histoire future unique. Qu’est-ce d’autre, d’ailleurs, qu’un
citoyen ? Cet élément qui anime la vie présente et la vie future n’est pas
mystique. Chaque œuvre a le sien, en propre. On peut s’en approcher
– mais pas l’atteindre, car la représentation qu’on s’en fait ne peut être
elle-même qu’un possible parmi d’autres. En s’approchant, ce qui frappe,
ce qui procure un sentiment d’évidence et comme un ravissement, c’est la
solidarité totale de tous les éléments constitutifs de l’œuvre, leur cohé-
rence propre, le système unique qu’ils en sont venus à former – leur
« communauté ». Parmi les critères de validation de l’œuvre par l’artiste,
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1. Je prends la liberté de laisser de côté la thématique aujourd’hui vigoureuse de l’inachevé.
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il y a l’aboutissement d’une recherche de justesse sans critère de justesse,
donc sans recette qui marche, sans la confirmation d’une idée préexis-
tante. Chaque pièce possède son mode d’achèvement propre. L’ « évi-
dence » des machines pleines d’humour et d’effroi que fabrique Philippe
Ramette apparaît dans leur fonctionnalité totale. Pierrette Bloch dit que
« certains fils de crin mettent des mois à être viables ». Viabilité, et aussi
présence, nécessité et surtout justesse, ce sont les termes qui reviennent le
plus souvent. François Mezzapelle retravaille les traits de ses dessins au
photocopieur jusqu’à « obtenir le trait qui est nécessaire, qui ne peut être
que ce qu’il est ». Philippe Richard guette le moment où sa pièce va se
mettre enfin à « fonctionner ». Al Martin dit que la toile « doit être
juste ». Et il précise, comme chacun : « juste pour moi, à l’égard de la
culture de mon regard ».

4) Détachement et responsabilité. Le « pour moi » que mentionne Al
Martin n’indique pas un relativisme, mais une responsabilité. Il signale
d’abord qu’en art il n’y a que des expérimentations, pas de certitude. Ce
« pour moi » indique aussi que la cohérence interne de l’œuvre est en rela-
tion avec son contexte, celui qu’elle trouve et qu’elle crée autour d’elle,
celui dans lequel elle agit. Philippe Richard explique qu’une œuvre est
« juste » non seulement par rapport à elle-même, mais aussi : par rapport à
un moment historique, à la démarche générale de l’artiste, à l’éducation de
son regard, au public auquel la pièce sera présentée. Sylvie Fanchon parle
d’un état d’ « adéquation » entre les éléments de l’œuvre, son contexte
historique et ses publics. Il arrive souvent que les œuvres soient au moins
en partie motivées par les lieux où elles aboutissent, où elles sont montrées,
mises en culture, installées, chorégraphiées, projetées, etc. L’achèvement
d’une œuvre ne s’applique donc qu’au travail de sa construction. La fin du
travail marque le début de l’action publique de l’œuvre. Cette action est
forcément inachevée. La marque d’achèvement d’une œuvre est un prin-
cipe d’inachèvement : « Something is missing. »1

Or le travail cesse au moment où l’artiste accepte d’endosser la respon-
sabilité de l’action future de cette œuvre qu’en général il ne pourra plus
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1. Jean-Marc Bustamante. Il s’agit du nom donné à une série de photographies de villes prises
entre 1995 et 1997. Ces dernières remarques expliquent pourquoi il me semble très problématique
qu’un artiste prétende que de ne pas achever volontairement une œuvre soit une expérience
d’altérité et d’ouverture à la participation du public. On ne peut pas s’engager vis-à-vis de quelque
chose qui n’est pas terminé. En outre, afin que chacun ait une place, il faut que chacun occupe sa
place. Sur la politique d’inachèvement, voir par exemple les expérimentations actuelles du Palais de
Tokyo à Paris.
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retoucher. L’horizon de l’expérience artistique est aussi l’irréversible. Ce
qui clôt le travail est un détachement – analogue à l’accouchement. Le
jugement d’achèvement n’est pas un pur décret de la volonté qui impose
l’œuvre. C’est aussi l’œuvre qui s’impose à lui, comme un enfant décidé à
naître : un visage qui émerge pour Philippe Rousseau, une force volatile
pour Isa Barbier, une négociation réussie pour Sylvie Fanchon, qui
compare le moment où elle laisse partir sa toile à une prise de position
politique. Il semble que les premiers pictogrammes aient été des signa-
tures1. Pour Carlos Kusnir, l’achèvement correspond à la « présence maxi-
male » de la pièce sur laquelle il travaille. En acquérant une « existence
indépendante », elle devient appropriable par son auteur au même titre
que par n’importe qui d’autre, ni plus ni moins. Philippe Rousseau
explique qu’accepter qu’une toile sorte de l’atelier implique aussi de
pouvoir revendiquer quelque chose dont la justesse et la cohérence dépen-
dent justement d’un apport qui n’était pas prévu. La phase conclusive
d’une expérience de création consiste donc en la responsabilité qu’on
endosse tout à la fois à l’égard de l’effet passé de ses propres incertitudes et
à l’égard des situations futures que le passage de l’œuvre au public pourra
provoquer.

Parler de la reconnaissance dans les termes d’une « rencontre » permet
que soit orchestrée la place des œuvres (ou des citoyens) en fonction des
effets que chacune produit sur les autres. Ce que l’artiste « revendique » en
l’œuvre, c’est sa force intime et unique de développement, d’enrichis-
sement et d’action. Il en ira de même, par exemple, pour le galeriste. La
reconnaissance exprime une relation où les participants s’engagent, et en
s’engageant, changent. Cette relation est d’ordre éthique et politique.
C’est elle qu’on retrouve plus loin ou plus tard, lorsque les cercles de
reconnaissance s’élargissent et que les œuvres parviennent à se tracer un
chemin dans les sociétés – lorsqu’on leur fait de la place. Quels que soient
les acteurs de la reconnaissance (artistes, galeristes, collectionneurs,
amateurs, critiques d’art, etc.), il est toujours possible de repérer empiri-
quement le fait de la relation entre l’œuvre qui s’impose et l’œuvre qu’on
impose : expérimentation d’exposition, mise en relation historique ou
structurale des œuvres, création d’un système d’art par un galeriste,
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1. Maurice Rheims, Une mémoire vagabonde. La préhistoire que nous vivons, Paris, Gallimard,
« Folio », 1997. Le rapport entre signature, nom et engagement me semble très important, ce que
montrera la partie de ce travail consacrée à l’historicité des œuvres. La littérature sur ce thème est,
là encore, très abondante.
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comparaisons, salles d’enchère, collections privées, etc. ; les œuvres et les
formes sociales des usages et de l’amour des œuvres ne cessent d’interagir.
Ou, du moins, elles le devraient. Car lorsque l’interaction cesse, si par
exemple une œuvre s’impose parce qu’elle flatte tel ou tel goût social sans
rien y déranger, ou si une œuvre est imposée par une finance ou une poli-
tique du seul fait de leur pouvoir, il n’y a plus ni art, ni démocratie.

La dynamique dont ce qui précède ne fait que commencer l’exploration
n’est pas exclusive de la relation artistique, loin de là. Comme l’a montré
John Dewey, chaque expérience « unifiée » en témoigne plus ou moins.
Ce qui est propre à la relation artistique, c’est son intransigeance : c’est
qu’elle n’est exportable vers des publics plus larges qu’après s’être élaborée
entre un artiste et son travail, donc loin du regard d’autrui, sans excuse et
sans faux semblant. La force de l’art est de susciter un rapport toujours
renouvelé à l’altérité qui soit producteur de la pluralité humaine. Ce
rapport qui fait une place à l’autre sans en nier le potentiel de développe-
ment autonome, sans le subsumer ou l’englober, est au cœur de l’idéal
démocratique. La lumière qu’art et démocratie projettent l’un sur l’autre
trouve ici un point focal manifeste : la création dont l’art fait sa condition
de possibilité engage des formes de liberté en commun que la démocratie
se propose précisément de défendre, et qu’elle exprime sous la forme d’un
principe et d’un droit : celui de la citoyenneté.
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