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Peuples de [art

JOELLE ZAsk

Il n’y a pas de meilleurs citoyens que les artistes : voila I'idée qu’on
voudrait défendre. Elle a sans doute de quoi surprendre, aussi bien les
artistes que leurs juges®. Car les premiers, dit-on (et disent-ils parfois), se
moquent des conventions sociales, de la collectivité et de I'intérét général,
tandis que les autres soutiennent, suivant les cas : que le peuple est igno-
rant ; les artistes, asociaux et incompris ; les masses, consommatrices et
nivelantes ; les médias, avides de sensations lucratives ; et les institutions,
dépositaires tyranniques du culturel. Il y aurait entre I'art et la masse toute
la distance qui sépare le sacré du profane, l'individu du collectif, le
nouveau et 'exceptionnel du constant et du banal. L’art, c’est I'élite.
Afin d’éviter un malentendu, il faut préciser d’emblée que désacraliser
'art n’implique pas qu’il faille plaider pour que l'art soit mis au service du
peuple ou rendu plus « accessible » au grand nombre, pas plus que de
mettre le peuple dans l'art, par exemple en pointant la multiplicité des
« activités » artistiques, et la faculté créatrice de chacun. L’art n’a pas a étre
« démocratisé ». L’enjeu est plutét de proposer un éclairage réciproque
entre les pratiques artistiques (en France, aujourd’hui, en arts plastiques)
et des valeurs qui me semblent constitutives de I'expérience démocra-
tique : éducation, individuation, historicité, pluralité, reconnaissance

* Ce texte est une partie d’un livre en préparation qui s'intitulera également Peuples de l'art.

Merci a Catherine Zask, a Ronald Bonan et a Jean-Pierre Cometti de leur soutien et de leurs
conseils. Merci aussi 4 tous mes « inter-enquéteurs » absents de ce texte mais trés présents en son
amont, notamment Eric Dupont, Bernard Jordan et Nathalie Obadia, galeristes 2 Paris.

Voici la liste des personnes dont les conversations ou les textes sont cités ici : Isa Barbier, Carlos
Kusnir, Frangois Mezzapelle, artistes 2 Marseille ; Joél Yvon, artiste et fondateur de I'association
Interface & Marseille ; Pierrette Bloch, Jean-Marc Bustamante, Sylvie Fanchon, Ai Kitahara,
Konrad Loder, Philippe Ramette, Philippe Richard, Philippe Rousseau, artistes a Paris.

Cités 11, Paris, PUF, 2002
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publique et engagement critique. Cette entreprise n’est pas seulement
destinée a clarifier nos valeurs, et les pratiques qu’elles dirigent. Elle invite
aussi 2 la vigilance et a la critique. La lumiere que projette 'art sur la poli-
tique et la politique sur I'art éclaire leur valeur incomparable pour la vie,
mais aussi leurs déficiences, leurs mensonges et leur hypocrisie. La poli-
tique révele aux pratiques artistiques le point ol, de créatrices, elles
deviennent conformistes, tandis que 'art indique a la politique le moment
ou, de servante, elle devient un maitre, voire un bourreau. Si l'artiste est le
meilleur des citoyens, c’est aussi que ’homme démocratique n’est dans
I'idéal ni un savant ni un étre rationnel ou un agent moral, encore moins
un mouton ou un suiveur. C’est un créateur.

Education, individuation, historicité, pluralité, reconnaissance pu-
blique, et critique. Chacun de ces termes a son histoire, ses enjeux et sa
force. Ce qu’ils expriment tous ensemble, c’est la qualité éthique d’une
politique démocratique. John Dewey avait averti vers 1930 que la réduc-
tion de la démocratie 2 une « machinerie politique » pourrait conduire a la
destruction non seulement de toute liberté, mais aussi 2 celle de la machi-
nerie elle-méme, C’est-a-dire du régime. Bien que Tocqueville (et peut-
étre surtout ses lecteurs) aient vu dans le mécanisme culturel de
« égalisation des conditions » sociales un risque majeur de corruption des
démocraties libérales, il se pourrait qu’en réalité I'écueil principal des
démocraties modernes réside avant tout dans le mouvement par lequel le
« démocratique » (son sens, ses objets et ses méthodes) se trouve confisqué
par I'Etat, donc nié. Car 'expérience du commun est la condition d’une
idée commune. C’est pourquoi il est important d’adjoindre I'éthique a la
politique ; cela apporte non un fondement, mais un critére extérieur, un
angle critique, et une direction a suivre. D’un point de vue éthique,
I'action politique devient requise dans toute situation allant a 'encontre
de la devise démocratique : « Que chacun compte pour un. »

La démocratie est donc la politique la plus hostile & la massification.
Cette politique réglemente les interactions humaines, de sorte que
I'individuation de chacun soit possible. Elle est aux antipodes d’une situa-
tion ol, ne serait-ce que sous certains rapports, les individus sont tous
confondus, pareils, indiscernables'. Il n’y a pas de peuple 12 ot il y a une

1. De nombreux artistes critiquent aujourd’hui, en la mettant en scene, cette interchangeabi-
lité des roles et des personnes. On peut penser a certaines photographies de Gursky, aux expé-
riences de clonage de soi de Gilles Barbier, aux expériences informatiques d’ceuvres « dont vous
étes le héros », a la « foule d’absence » de Ai Kitahara, etc.
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masse. Politiquement, I'utopie de la réversibilité de tous les réles entre
tous les hommes est une mauvaise utopie. Cest elle qui fait croire qu’afin
d’étre en paix il faudrait que tous se tournent vers le point qui « trans-
cende » ou « surplombe » leurs différences, soit en se considérant les uns
les autres comme d’égaux exemplaires rationnels de 'humanité, soit en se
découvrant freres d’'une méme nation, ou d’'une méme mission. En
réalité, en politique, il ne s’agit surtout pas de se mettre a la place des
autres, car cela conduit 2 la leur prendre. Il s’agit seulement d’occuper sa
place de telle sorte qu’il reste de la place pour les autres. Ainsi, « la démo-
cratie commence 2 la maison » (Dewey). Dans latelier, elle est reine.
L’entreprise dont cela est une petite partie repose principalement sur
des conversations avec des artistes et des galeristes. Les idées et les connais-
sances quelle mobilise sont le fruit d’une « expérience » d’enquéte ; méme
dans les cas ou elles préexistaient a cette expérience, elles y ont été
soumises, les miennes comme celles de mes interlocuteurs. Certaines ont
été exclues, d’autres ont été transformées, d’autres encore, confirmées,
telles quelles. La conversation est I'échange le plus égal et le plus libre. La
situation qu’elle provoque est celle d’une rencontre. Ce qui s’y passe est
moins une confirmation qu’une invention. Ce n’est pas ici le lieu de déve-
lopper les détails et les raisons de mes choix méthodologiques. Deux
points peuvent toutefois étre précisés. Premi¢rement, il n’allait pas de soi
qu’il puisse exister une réciprocité, un point de rencontre et un terrain
d’entente entre des personnes qui sont les mains dans le cambouis de I'art
contemporain et la spécialiste de philosophie politique que je suis. En
premiere analyse, étre parvenu a provoquer une expérience d’enquéte
permet de valider, du moins aux yeux de ceux qui y ont participé, I'idée
de départ et la démarche ou elle s’insere. Car si I’ « éclairage réciproque »
entre pratiques artistiques et valeurs démocratiques qui a motivé
I'entreprise ne s’était pas du tout produit, I'enquéte n’aurait pu avoir lieu,
et il n’y aurait rien eu a raconter. Deuxi¢mement, l'art et la démocratie
supposent tous deux des libertés qui s’éprouvent et se travaillent au
contact de l'altérité. Ni les livres en eux-mémes ni les formes d’enquéte
non participatives comme le sont les entretiens directifs ou les sondages,
ne semblent pouvoir éclairer la production de liberté que suscite le fait
méme d’une rencontre entre art et politique. Il faut une pratique de la
démocratie pour penser la démocratie. Aujourd’hui, beaucoup d’artistes
déplorent que leur pensée soit captée, confisquée, exploitée par une multi-
tude de spécialistes de la parole sur I'art, et tout a la fois dévalorisée et niée
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(d’autant mieux confisquée qu’elle est niée). Je ne soutiendrai certaine-
ment pas (et aucun artiste ne le ferait) qu’un artiste devrait avoir le mono-
pole du discours sur son art, ou sur I'art. Mais ce qu’il dit doit étre pris en
considération et intégré avec sa signature dans la grande machinerie qui
produit du discours sur 'art aujourd’hui. Cest la raison pour laquelle jai
insisté sur le fait que tous les acquis de ce travail doivent étre considérés
comme les fruits d’'une coopération, et que les conversations font I'objet
de citations.

1/ La question de la reconnaissance publique est si centrale, a la fois
pour l'art et pour la démocratie, que la suite peut s’y cantonner. Elle se
limitera d’ailleurs a un seul volet de la reconnaissance : celle qui s’établit
entre un artiste et son ceuvre. L’analogie semble ici évidente : le citoyen
comme ['ceuvre d’art ne sont pas « en eux-mémes » ; ils dépendent d’une
reconnaissance. Dans un cas, celle-ci se traduit par des droits et, dans
lautre, par la validation d’une ceuvre comme art. Cette reconnaissance ne
consiste pas en une simple disposition morale ou en une expérience
d’intersubjectivité. Elle engage des dispositions concretes : pour un indi-
vidu, étre éligible, posséder un passeport ; pour une ceuvre, étre achetée,
exposée, etc. La reconnaissance ne concerne pas un objet du point de vue
de ses « caracteres acquis»; elle porte sur sa latitude 2 acquérir de
nouveaux caracteres, ou de nouvelles possibilités d’action. Au sens juri-
dique, ce qui est reconnu acquiert un statut. Le citoyen est '’homme doté
du statut d’étre libre et égal. L’ceuvre d’art est un terme qui exprime aussi
un statut, celui d’un objet qui est réputé avoir des propriétés artistiques et
esthétiques.

La visée d’un statut d’ceuvre est impliquée dans la production artis-
tique. Certes les ceuvres ne sont pas faites pour étre montrées. Le fait
quelles s’adressent a nous et qu’elles se montrent fait partie d’elles. Elles
sont publiques au sens ot Wittgenstein dit que le langage est public, et
qu’un langage privé est une impossibilité. D’oti 'importance de I'atelier,
la plupart du temps. On peut dire des ceuvres qu’elles s’adressent tout
autant au public susceptible d’étre leur contemporain qu’a «la pensée
future de la communauté » (Peirce). Pour Carlos Kusnir, «le spectateur
complete I'oeuvre ».

Mais en quel sens la complete-t-il 2 Une fois posée la dépendance de
certaines productions comme ceuvres d’art — ou des hommes comme
citoyens — a I'égard d’un acte public de reconnaissance, il faut apporter
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des précisions. Voici d’abord lalternative la plus fréquente en ce qui
concerne les arts plastiques : affirmer que la valeur d’une ceuvre ne
dépend en rien de sa reconnaissance comme ceuvre, c’est estimer qu’elle
possede des propriétés esthétiques, que la « beauté » lui est inhérente. A
Iinverse, affirmer que la valeur d’une ceuvre ne dépend que de sa recon-
naissance, c’est rendre la valeur artistique enti¢rement dépendante d’un
tribunal extérieur et de conventions sinon arbitraires, du moins relatives.
Par exemple, de nombreux travaux en sociologie ont mis en évidence
certains mécanismes sociaux et marchands de la production de la valeur
artistique'. Il semble cependant que cette alternative ne soit pas bonne,
pas plus pour la démocratie que pour lart. Il n’y a pas d’'un c6té une
demande et, de I'autre, une offre. Ce qu’engage une reconnaissance n’est
pas une situation unilatérale, Cest une relation.

Je propose d’appeler « reconnaissance publique » une relation s’établis-
sant en un point qui, au lieu de préexister a la situation que la relation
établit, est le fruit d’une rencontre, d’une coopération ou d’une participa-
tion entre des instances interagissantes. Ce point de rencontre n’est pas
découvert, il est construit, et le commun en résulte. Clest par exemple
cette dynamique de coopération dévolue a 7mstituer un point de rencontre
viable et satisfaisant qu’on trouve au cceur d’'un des mouvements de
démocratisation les plus importants aujourd’hui, le « multiculturalisme ».
Celui-ci désigne I'action politique d’'une minorité méprisée en faveur de la
reconnaissance publique de sa spécificité : d’'un c6té, les membres d’une
minorité demandent, dans des termes qui puissent convaincre des
personnes étrangeres au groupe qu’ils forment, que la spécificité sans
laquelle ils s’estiment dépossédés d’eux-mémes et qu’ils jugent bafouée
soit reconnue, et, de 'autre, la majorité se met en cause et littéralement
fait de la place dans la géographie des intéréts communs au groupe mino-
ritaire qui revendique d’étre considéré comme libre et égal dans le
commun, non malgré ses différences, mais avec elles’.

Qu’en est-il des pratiques de I'art ? En quel sens le spectateur compleéte-
t-il Pceuvre ? Faut-il comprendre que la « réception » des ceuvres ajoute
a leur « production » quelque chose qui leur manquerait ? Il semble que

1. Les débats concernés par ces allusions sans nuance sont si riches et nombreux qu’il n’est pas
méme possible de les évoquer ici.

2. Sont donc laissées de coté la figure hégélienne de la reconnaissance qui place le reconnu sous
la domination du reconnaissant, et la figure issue de l'intersubjectivité qui, comme celle de
Lévinas, assigne comme éthique le fait que je reconnaisse & autrui une qualité intrinseque vécue
comme radicalement indépendante de moi.
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non, et ce pour une premiere raison évidente : le jugement et la produc-
tion sont tout a fait imbriqués I'un dans I'autre. La création désigne tout
autant celle du regard portée sur 'ceuvre que celle de I'ceuvre elle-méme.
Le premier public de 'ceuvre, c’est son constructeur'. Clest de I'intérieur
méme de ses activités qu’il orchestre, a vrai dire sans les dominer, les
possibilités que son ceuvre aura de constituer un public. De méme, on
peut dire par anticipation que chaque public ajoute ensuite a I'ccuvre de
nouvelles possibilités de reconnaissance. C’est ainsi que, de proche en
proche, on peut éventuellement parvenir & I'universel ; la reconnaissance
universelle d’'une ceuvre viendrait du fait que I'ceuvre serait parvenue a
avoir une action universelle — A toucher ou, plutét, a « bouger » tout le
monde, soit directement (ce qui n’est sans doute jamais encore arrivé,
mais reste envisageable), soit par I'intermédiaire de l'influence que ses
divers publics exerceraient les uns sur les autres. L'ceuvre crée le public
tout autant qu'elle est produite par lui. Ici aussi, c’est la rencontre qui
compte.

Ces remarques décrivent le point auquel je me propose, a terme,
d’arriver. Le chemin qui y meéne n’est pas pavé de convictions et de
concepts, il est fait d’expériences et de récits d’expériences.

La validation d’une ceuvre est le fruit d’un ajustement subtil, cumulatif
et souvent continu, entre divers niveaux de reconnaissance publique : la
reconnaissance d’une occuvre par son auteur, d’un artiste par d’autres
artistes, par un galeriste qui lui ouvre son espace d’exposition et de stoc-
kage, voire ses moyens de production (Air de Paris), par un critique d’art
ou un journaliste, par un collectionneur ou un amateur, par des institu-
tions publiques (FRAC, ENAC, centre d’art, musée), etc. Cette liste n’est ni
exhaustive, ni chronologique. Il arrive que le galeriste se décide avant
lartiste, qui n’en finit pas de finir, ou que 'amateur précede le journaliste.
Il semble méme possible, comme en musique, qu'une reconnaissance
massive puisse précéder I'action des cercles relativement restreints qui
viennent d’étre désignés. Tous participent a la fabrication de Ihistoricité
d’une ceuvre en méme temps que d’un gotit. Dans une « histoire de I'art »,
on pourrait trouver des relations intimes entre Ihistoire d’un style et celle
des styles des publics. Car I'historicité désigne I'histoire de ce qui continue

1. « Construction » est le terme qu’utilise J.-P. Cometti, plutdt que « création » ou « produc-
tion ». L’artiste « spectateur de son ceuvre » est un theme déja beaucoup exploré. Le but est ici de
montrer que la relation entre lartiste et sa piece est analogue a celle qu'on trouvera entre cette
pitce et d’autres publics.
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d’agir et de changer. Chaque niveau de reconnaissance correspond a un
type d’accord. Et chaque accord est lui-méme corrélatif tout a la fois d’un
engagement spécifique dont le style est politique, et d’un jugement dont
le style est artistique. Par exemple, 'engagement du galeriste a 'égard de
Partiste est contractuel tout en étant conclu en référence a I'anticipation
des capacités de développement de I'ceuvre elle-méme. Avangons pour
Iinstant que l'unification du politique et de lartistique donne la vie 2
Part.

Cette unification se trouve au coeur de la création. Cest par elle que
sajustent étroitement le point de reconnaissance de I'ceuvre et I'élément
qui apporte a cette ceuvre son élément vital — ce qui fait qu’elle est elle-
méme. Afin de ne pas perdre de vue I'analogie entre art et démocratie,
rappelons que les situations unilatérales de reconnaissance ont été écar-
tées. L'art comme la démocratie réclament une visée d’universel sans
transcendance et sans uniformité. Or il semble que cette visée soit déja
repérable au niveau de la pratique artistique elle-méme — lorsque lartiste
est en dialogue avec son ceuvre, 'évalue et la juge, éventuellement la
valide, et ne 'acheve que lorsqu’il sautorise a s’en détacher. Clest donc
par la qu'on peut commencer.

2 / J’ai beaucoup questionné des artistes sur les jugements qu’ils forment
a propos de leur travail. Ces jugements sont si variables et si complexes que
seul un petit apergu peut en étre donné. Les jugements les plus fréquents
sont des estimations portant sur I'action : doute ou peur, anticipation et
certitude, joie et accomplissement, achévement ou rejet, etc. Chaque esti-
mation est a I'interface de plusieurs activités : celles qui sont relatives a
Iétat obtenu de 'ccuvre en cours et celles qui sont envisagées pour
atteindre son état anticipé. Il y a autant de jugements intermédiaires que de
points d’arrét dans le temps qui mene du projet a son achévement, du désir
al'amour. Une rapide excursion dans le monde complexe de ces jugements
permet d’apercevoir que la création artistique, dans chacun de ses
moments, suppose autant la production que la réception. L'une est par
lautre. Politiquement cest de self-government qu’il s’agit : de méme que
I'ccuvre imprime a son auteur I'idée de gestes artistiques par lesquels il
s approfondlt comme artiste, de méme une personne qui participe a
I'invention des conditions mémes de sa vie s’approfondit comme citoyen.

En faisant se recouper les conversations, j’ai pu différencier quatre
moments dans I'’émergence d’une ceuvre. Il s’agit d’une ébauche de géné-
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ralisation logique qui n’a aucune valeur ontologique. On pourrait y
ajouter une multitude d’autres moments et modifier leur chronologie.
Afin d’expliquer la vie de I'art dans les termes d’une rencontre susceptible
de s’élargir indéfiniment, je cherche & montrer en quoi la reconnaissance
est tout autant construite que I'ceuvre 4 laquelle elle sapplique — qu’elle
est tout autant motivée par des traits objectifs de 'ccuvre que 'ccuvre est
motivée par la reconnaissance dont elle fait I'objet.

1) Les régles. 11 y a d’abord la démarche de Dartiste, les principes qu’il
décide de suivre, ses choix et ses refus, son « projet », la technique, les
matériaux et les supports auxquels il aura recours, I'histoire dont il va
raconter les étapes, et ainsi de suite. Appelons tout cela « les regles ». Ces
regles constituent en gros un style, ou une sensibilité. Chacun a les
siennes. Elles pourraient faire I'objet d’'un manifeste ou d’une déclaration
d’intention. Comme en politique, elles sont posées, instituées. A l'intérieur
de l'espace neutre qu’est pour elle la toile, Sylvie Fanchon suit un « prin-
cipe de dénuement». Elle écrit: «Je veux que mes tableaux soient
compacts, bichromes, sans prouesses techniques » ; « J’ai élaboré des regles
personnelles ». Virginie Hervieu n’utilise que des sacs en plastique.
Konrad Loder explore des gestes aussi simples et minimaux que
Iempilement, le rangement, la juxtaposition d’éléments semblables
(comme des cubes ou des pixels), et construit par exemple des objets qui,
tout en mobilisant un seul geste, sont des collections infinies d’objets :
une colonne, un escargot, un tapis volant! Parfois les régles sont peu
formalisées et anciennes, un peu 2 la maniére d’habitudes intériorisées.
Elles servent surtout a canaliser 'énergie et & donner envie. Parfois, au
contraire, les régles forment un cadre contraignant et tres stable. Avec ses
emporte-pieces en forme de spontex, Claude Vialla a réglé une fois pour
toutes la question du motif, et Bernard Piffaretti, celle du procédé : il
divise sa toile en deux et refait dans le deuxi¢me espace ce qu’il a peint
dans le premier. Al Martin dit qu'une regle est « un coup de starter ». Lui
s’attache a créer des « systemes de peinture ». Il en a beaucoup. Ses « pein-
tures inversées », par exemple, « mettent de la couleur en mémoire » ; elles
sont faites d’une couche par jour pendant un an puis creusées en un point
de la toile, ce qui fait que le fond de la peinture est le dessus. Les récits
d’institution des regles sont tous passionnants. Au cours de ces récits,
on voit les actes de création se coordonner 2 un nceud structurant
d’anticipation, on voit des libertés qui s’exercent, une cohérence qui
s'éprouve, un projet qui s’invente.
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2) Les tentatives. Cependant, poser des regles, c’est peut-étre un acte de
liberté, mais ce n’est pas un acte de création. Tout le monde en convient.
Apres le cadrage ou le « coup de starter », tout peut arriver : accident,
panne, dérapage, etc.'. Comme le dit Pierrette Bloch : « Je me mets en
route et je vois ce qui se passe. » Ce qui se passe en définitive, ce sont des
« sculptures de crin» et des «lignes de papier», des trajectoires ou
s'égrainent des éléments dansants qui se tiennent par la main. Carlos
Kusnir dit que, « en peinture, on ne fait jamais ce qu'on veut ». La mise
en ceuvre de la régle comporte toujours une part d’'imprévisible, de déré-
glementation. La route menant a l'achévement d’une ceuvre suit de
nombreux méandres, comme des essais, des expérimentations, des doutes,
des reprises et des abandons, et aussi du travail, en masse et sans compter.
Pour Isa Barbier, dont le travail consiste en des installations fragiles
d’éléments naturels qui jouent avec 'espace, les regles sont les matériaux
donnés d’une démarche. Elle sefforce de ne jamais s'en contenter :
réaliser une piéce, « c’est s’entrainer a trouver des solutions ». Les allers-
retours entre le geste et le regard qui constituent 'expérimentation artis-
tique (productrice d’images) sont permanents. L’espace oli 'ceuvre se
construit est entre I'ceil et la main qui tente de supprimer tout ce qui fait
que P'ceil est exclusivement « mon il », et de produire un ceil commun.
Chacun invente sa propre chorégraphie du jugement : yeux plissés, bras
croisés, trois pas en avant, recul, trois pas sur le c6té, mesures, comp-
tage, etc.

Appelons tout cela les « tentatives ». Elles zestent 'ceuvre en cours. Elles
la forcent a répondre. Ici, ce que fait ceuvre en réponse est de rendre
visible un écart par rapport aux régles. Elle apporte un démenti au
pouvoir uniforme et totalitaire des regles. Progresser signifie provoquer
une dérégulation a I'improviste. C’est un trait important des pratiques
artistiques : on construit un monde sur la base de regles préalables — que
celles-ci proviennent de la tradition ou qu’elles soient instituées (I'un ne
va généralement pas sans 'autre) — et il arrive quon se réjouisse du spec-
tacle de la transgression de ces regles. De nouvelles regles en naissent. Les
regles de l'art ne sont pas seulement des incitations a laction, elles
forment aussi un cadre construit et situé d’ott observer débordements et
relations imprévisibles — puis, parfois, comme le dit Joél Yvon, de les
revendiquer. De méme, Philippe Ramette reconnait comme sienne

1. Lorsque le projet est I'ceuvre, les étapes quon distingue ici s’y concentrent.
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la forme aléatoire de ses « miroirs déformés ». Ne serait-ce qu’en cela, 'art
est réellement subversif, qu’il soit d’ailleurs subventionné ou pas. Pour
Joél Yvon, la subvention publique peut tout a fait n’étre qu'une regle
parmi d’autres; elle sassimile 4 une posture inaugurale d’expérimen-
tation. De méme que les lois, les régles sont destinées a renverser les regles.

3) Lachévement. 1l existe souvent une sorte de jugement final qui
correspond au moment o1 I'artiste délivre & son ceuvre un passeport pour
le monde extérieur, un droit de passage vers le monde public'. C’est la que
s'éprouvent l'intensité de son plaisir et la force de son engagement. Le
jugement par lequel I'ceuvre est déclarée achevée est en méme temps le
jugement qui la reconnait ou la valide comme ceuvre. Mais de quelle
nature est ce jugement ? Est-il objectif ou subjectif ? Est-il arbitraire ou
nécessaire ? Il est impossible d’aborder ici ces questions fortement lestées,
impossible aussi d’évoquer 'immense littérature qui les accompagne. Je
me limite donc a une breéve exploration des expériences que nos conversa-
tions tentent de déméler, et commence par proposer un résultat : le juge-
ment d’achévement est un accord qui s’établit entre lartiste et 'action
d’une ceuvre ol s’est inscrit un nombre indépassable, ici et maintenant,
de possibles.

Il y a autant de manieres de décrire ces possibles que d’actes spécifiques
mobilisés par le travail dans le cadre initial, et aussi que d’effets enregistra-
bles de 'ceuvre en retour. Il peut s’agir par exemple de possibilités techni-
ques, imaginatives, financieres, émotives, historiques, esthétiques, physi-
ques, symboliques. Al Martin s’arréte la parce qu’il n’y a plus de peinture.
Mais comme une ceuvre n’est pas une collection de possibles, il s’agit aussi
de la possibilité d’unification de tous les possibles. La réside I’ « élément
vital » de I'ceuvre, a la fois ce qui lui est tout a fait singulier et ce qui lui
assure une histoire future unique. Qu’est-ce d’autre, d’ailleurs, qu'un
citoyen ? Cet élément qui anime la vie présente et la vie future n’est pas
mystique. Chaque ceuvre a le sien, en propre. On peut s’en approcher
— mais pas l'atteindre, car la représentation qu'on s’en fait ne peut étre
elle-méme qu’un possible parmi d’autres. En s’approchant, ce qui frappe,
ce qui procure un sentiment d’évidence et comme un ravissement, c’est la
solidarité totale de tous les éléments constitutifs de 'ceuvre, leur cohé-
rence propre, le systtme unique qu’ils en sont venus a former — leur
« communauté ». Parmi les criteres de validation de 'ceuvre par lartiste,

1. Je prends la liberté de laisser de coté la thématique aujourd’hui vigoureuse de I'inachevé.
P q ) g
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il y a l'aboutissement d’une recherche de justesse sans critere de justesse,
donc sans recette qui marche, sans la confirmation d’une idée préexis-
tante. Chaque piece possede son mode d’achévement propre. L « évi-
dence » des machines pleines d’humour et d’effroi que fabrique Philippe
Ramette apparait dans leur fonctionnalité totale. Pierrette Bloch dit que
« certains fils de crin mettent des mois a étre viables ». Viabilité, et aussi
présence, nécessité et surtout justesse, ce sont les termes qui reviennent le
plus souvent. Frangois Mezzapelle retravaille les traits de ses dessins au
photocopieur jusqu’a « obtenir le trait qui est nécessaire, qui ne peut étre
que ce qu’il est ». Philippe Richard guette le moment ol sa piece va se
mettre enfin 2 « fonctionner ». Al Martin dit que la toile « doit étre
juste ». Et il précise, comme chacun : «juste pour moi, a 'égard de la
culture de mon regard ».

4) Dérachement et responsabilité. Le « pour moi» que mentionne Al
Martin n’indique pas un relativisme, mais une responsabilité. Il signale
d’abord qu’en art il n’y a que des expérimentations, pas de certitude. Ce
« pour moi » indique aussi que la cohérence interne de I'ceuvre est en rela-
tion avec son contexte, celui qu’elle trouve et qu’elle crée autour d’elle,
celui dans lequel elle agit. Philippe Richard explique qu’une ceuvre est
« juste » non seulement par rapport a elle-méme, mais aussi : par rapport a
un moment historique, a la démarche générale de I'artiste, a I'éducation de
son regard, au public auquel la piece sera présentée. Sylvie Fanchon parle
d’un état d’ « adéquation » entre les éléments de I'ceuvre, son contexte
historique et ses publics. Il arrive souvent que les ceuvres soient au moins
en partie motivées par les lieux ot elles aboutissent, ot elles sont montrées,
mises en culture, installées, chorégraphiées, projetées, etc. L’achévement
d’une ceuvre ne s'applique donc qu’au travail de sa construction. La fin du
travail marque le début de I'action publique de I'ceuvre. Cette action est
forcément inachevée. La marque d’achévement d’une ceuvre est un prin-
cipe d’inachévement : « Something is missing. »'

Or le travail cesse au moment ot I'artiste accepte d’endosser la respon-
sabilité de I'action future de cette ceuvre qu'en général il ne pourra plus

1. Jean-Marc Bustamante. Il s’agit du nom donné a une série de photographies de villes prises
entre 1995 et 1997. Ces derniéres remarques expliquent pourquoi il me semble treés problématique
qu'un artiste prétende que de ne pas achever volontairement une ceuvre soit une expérience
d’altérité et d’ouverture a la participation du public. On ne peut pas s’engager vis-a-vis de quelque
chose qui n’est pas terminé. En outre, afin que chacun ait une place, il faut que chacun occupe sa
place. Sur la politique d’inachévement, voir par exemple les expérimentations actuelles du Palais de

Tokyo 2 Paris.
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retoucher. L’horizon de I'expérience artistique est aussi irréversible. Ce
qui clot le travail est un détachement — analogue a I'accouchement. Le
jugement d’achevement n’est pas un pur décret de la volonté qui impose
Poeuvre. Clest aussi 'ceuvre qui s'impose a lui, comme un enfant décidé a
naitre : un visage qui émerge pour Philippe Rousseau, une force volatile
pour Isa Barbier, une négociation réussie pour Sylvie Fanchon, qui
compare le moment ou elle laisse partir sa toile & une prise de position
politique. Il semble que les premiers pictogrammes aient été des signa-
tures'. Pour Carlos Kusnir, 'achévement correspond a la « présence maxi-
male » de la piece sur laquelle il travaille. En acquérant une « existence
indépendante », elle devient appropriable par son auteur au méme titre
que par n'importe qui d’autre, ni plus ni moins. Philippe Rousseau
explique qu’accepter qu’une toile sorte de latelier implique aussi de
pouvoir revendiquer quelque chose dont la justesse et la cohérence dépen-
dent justement d’un apport qui n’était pas prévu. La phase conclusive
d’une expérience de création consiste donc en la responsabilité qu’on
endosse tout a la fois a 'égard de Peffet passé de ses propres incertitudes et
a I'égard des situations futures que le passage de 'ceuvre au public pourra
provoquer.

Parler de la reconnaissance dans les termes d’une « rencontre » permet
que soit orchestrée la place des ceuvres (ou des citoyens) en fonction des
effets que chacune produit sur les autres. Ce que l'artiste « revendique » en
I'ceuvre, c’est sa force intime et unique de développement, d’enrichis-
sement et d’action. Il en ira de méme, par exemple, pour le galeriste. La
reconnaissance exprime une relation ol les participants s’engagent, et en
s'engageant, changent. Cette relation est d’ordre éthique et politique.
Clest elle qu’on retrouve plus loin ou plus tard, lorsque les cercles de
reconnaissance s élargissent et que les ceuvres parviennent a se tracer un
chemin dans les sociétés — lorsqu’on leur fait de la place. Quels que soient
les acteurs de la reconnaissance (artistes, galeristes, collectionneurs,
amateurs, critiques d’art, etc.), il est toujours possible de repérer empiri-
quement le fzit de la relation entre 'ccuvre qui s'impose et I'ccuvre qu’on
impose : expérimentation d’exposition, mise en relation historique ou
structurale des ceuvres, création d’un systtme d’art par un galeriste,

1. Maurice Rheims, Une mémoire vagabonde. La préhistoire que nous vivons, Paris, Gallimard,
« Folio », 1997. Le rapport entre signature, nom et engagement me semble trés important, ce que
montrera la partie de ce travail consacrée a lhistoricité des ceuvres. La littérature sur ce theme est,
[4 encore, trés abondante.
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comparaisons, salles d’enchere, collections privées, etc. ; les ceuvres et les
formes sociales des usages et de 'amour des ceuvres ne cessent d’interagir.
Ou, du moins, elles le devraient. Car lorsque l'interaction cesse, si par
exemple une ceuvre s'impose parce qu’elle flatte tel ou tel gotit social sans
rien y déranger, ou si une ceuvre est imposée par une finance ou une poli-
tique du seul fait de leur pouvoir, il n’y a plus ni art, ni démocratie.

La dynamique dont ce qui précede ne fait que commencer 'exploration
n’est pas exclusive de la relation artistique, loin de [a. Comme I'a montré
John Dewey, chaque expérience « unifiée » en témoigne plus ou moins.
Ce qui est propre a la relation artistique, c’est son intransigeance : c’est
qu’elle n’est exportable vers des publics plus larges qu’apres s’étre élaborée
entre un artiste et son travail, donc loin du regard d’autrui, sans excuse et
sans faux semblant. La force de l'art est de susciter un rapport toujours
renouvelé a laltérité qui soit producteur de la pluralité humaine. Ce
rapport qui fait une place a 'autre sans en nier le potentiel de développe-
ment autonome, sans le subsumer ou I'englober, est au ceeur de I'idéal
démocratique. La lumiere quart et démocratie projettent 'un sur I'autre
trouve ici un point focal manifeste : la création dont I'art fait sa condition
de possibilité engage des formes de liberté en commun que la démocratie
se propose précisément de défendre, et qu’elle exprime sous la forme d’un
principe et d’un droit : celui de la citoyenneté.
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