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BENOÎT VERMANDER

ÉLOGE DE LA RÉPÉTITION

Lorsque la main trace  
et retrace

L’artiste, apprenant son art en imitant des maîtres et en reprenant 

inlassablement les mêmes gestes, peut découvrir par sa pratique 

que la répétition, droitement menée, revêt un caractère spirituel. 

Elle a ce pouvoir de modifier le regard, la main et l’être même de 

qui s’y adonne.

Qui veut savoir écrire les caractères chinois n’a qu’une méthode 
à sa disposition : s’emparer du stylo (ou du pinceau, en d’autres 

temps) et tracer sur la feuille vingt à quarante fois le caractère qu’il 
veut apprendre, en respectant l’ordre des traits qui le composent. Ce 
faisant, il ne l’aura pas encore retenu. Mais la mémoire propre à la 
main aura commencé à agir. Quand, voulant le réécrire, il s’apercevra 
l’avoir oublié, il le copiera de nouveau, probablement une dizaine 
de fois… jusqu’au jour où la main aura définitivement mémorisé le 
caractère, dès lors emmagasiné dans ce que Matteo Ricci appelait le 
« palais de mémoire » de qui lit et écrit le chinois.

 ❚ Le lecteur, le scripteur, l’artiste
Il s’agit bien ici d’écrire. Pour reconnaître le caractère sans pour 

autant en mémoriser le tracé, la discipline est moindre. Celui qui 
l’aura simplement visualisé, comme on fait de l’icône régulièrement 
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Lorsque la main trace et retrace

aperçue sur l’écran, ne saura pas (ou très vite ne saura plus) com-
ment l’écrire. Oublier soudain comment tracer un caractère pourtant 
d’usage courant, voilà une petite mésaventure qui s’avère plus fré-
quente qu’autrefois, maintenant que l’ordinateur permet d’entrer le 
caractère par la frappe de sa romanisation ou par tout autre procédé 
qui épargne le recours à sa graphie manuelle.

Point de frontière entre l’apprentissage de l’écriture et l’art de la 
calligraphie. Tout comme ce fut le cas en Occident, l’écolier que l’on 
exerçait à écrire l’était du coup à bien écrire – à former des traits précis, 
élégants, rythmés, à maîtriser une norme esthétique et, cette maîtrise 
une fois acquise, à développer un style personnel. La calligraphie 
chinoise n’est pas autre chose : au fil d’une pratique répétitive qui 
se fait mémoire en action, se poursuit la recherche d’équilibres, de 
tracés, de contrastes par quoi la page écrite se donne comme œuvre 
d’art, sans même le chercher dirait-on. La répétition s’est trans-
muée en « naturel ». Pareille aisance une fois acquise, la calligraphie 
s’octroiera toutes les licences poétiques qu’elle voudra : le trait sortira 
joyeusement de ses gonds…

Toujours en contexte chinois, mémoriser un texte ne suppose pas 
une pratique différente de celle de l’écrire. D’abord, l’apprentissage 
peut se faire par la copie. Et quand elle passe par la lecture, on fait 
appel à une répétition qui s’inscrit, elle aussi, dans le corps, on recourt 
à des rythmes et à des souffles dont le support n’est plus la main mais 
bien la voix. Méditant sur la composition des textes médicaux anciens, 
le jésuite et sinologue Claude Larre (1919-2001) y décelait avec raison 
un exercice des souffles proposé à celui qui le récite, et qui en répète 
la récitation jusqu’à le mémoriser : le texte est « une expression du 
souffle vital. […] Le souffle soutient l’écoulement continu du discours, 
en même temps qu’il se déforme pour permettre l’articulation élé-
mentaire des caractères qui organise la proposition en un tout intel-
ligible. Ainsi fraie-t-on la voie à la main qui abolit l’anomalie et opère 
la guérison 1 ». Et, de fait, c’est le souffle qui guide la main, que cette 
dernière tienne le pinceau ou l’aiguille d’acupuncture, le souffle dont 
la continuelle répétition est la vie (notre vie) même. Le texte, quand il 
est corporellement approprié par le lecteur qui le déclame, le répète, 
le mémorise, exprime l’inspiration vitale qui l’organise et le traverse.

1. C. Larre, La Voie du Ciel, Desclée de Brouwer, 1987, p. 17.
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ÉLOGE DE LA RÉPÉTITION

 ❚ Saveurs de la répétition

La psalmodie, mise en œuvre du rythme respiratoire en même 
temps que rumination savoureuse du texte, a joué en Occident un 
rôle similaire à celui de la récitation des classiques en Chine. Et la 
psalmodie monastique a pour ancêtre direct la récitation de la Torah. 
Marcel Jousse (1886-1961), lorsqu’il met en lumière les gestes alternés 
scandant le bilatéralisme propre au style oral (droite et gauche, haut et 
bas, avant et arrière), souligne du même coup à quel point les répétitions 
rythment le travail paysan, le travail artisan tout autant, sans oublier 
cet artisanat spécifique qu’est le travail intellectuel : « L’enseigneur 
[sic] palestinien va mettre l’enfant appreneur [sic] sous le balancement 
du travail, sous le joug de la Torah, de l’étude de la Torah. Travailler 
à la Torah, c’est faire le geste du travail, le balancement des êtres qui 
travaillent, bêtes et gens 2. » Ce travail de répétition par lequel se met 
progressivement en place le juste balancement du corps et du dire, 
on le trouve évoqué chez le philosophe et pédagogue Zhu Xi (1130-
1200) lorsqu’il évoque le travail par lequel l’étudiant lecteur assimile, 
incorpore en lui-même les classiques chinois :

[Maître Zhu a dit] : « La règle générale pour la lecture, c’est qu’il faut 
devenir familier avec le texte. Lorsqu’on s’est ainsi familiarisé avec lui, 
on en obtiendra une connaissance supérieure. Lorsque pareil degré 
est atteint, le principe se montre de lui-même. C’est comme manger 
un fruit : si on le dévore juste à grands coups de dent, on n’en éprouve 
pas le goût – et déjà il est mangé. Il faut le mâcher avec soin et, à ce 
moment-là, son goût se révélera, l’on saura s’il est doux ou amer, âcre 
ou sucré. » Il a dit aussi : « Le jardinier arrose son jardin. Celui qui sait 
bien arroser arrose fruits et légumes l’un après l’autre. En peu de temps, 
il les aura suffisamment irrigués ; le sol et l’eau en harmonie, la plante 
aura ce qu’elle requiert et alors grandira tout naturellement. » […] Il a 
dit encore : « Quant à la lecture, la voie c’est que, plus on s’applique, 
plus on reçoit : on fait beaucoup d’efforts à la lecture du premier livre, 
et puis on n’a pas besoin d’autant. […] On dépense dix à la lecture du 
premier, au suivant huit à neuf, puis six à sept et, par la suite, il suffira 
de dépenser quatre à cinq 3. » ›

2. M. Jousse, L’anthropologie du geste, Gallimard, [1974] 2008, p. 290.
3. Propos raisonnés de Maître Zhu, « Dushufa shang (La méthode pour lire, 1) »,§ 50 (ma traduction).

‹
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Lorsque la main trace et retrace

La répétition est tout sauf mécanique : vécue dans la patience et 
l’attention, elle met en œuvre tout à la fois le goût et l’esprit critique, 
elle rend manifestes les progrès, les dérivations, les inflexions et 
les découvertes que permet son exercice. La répétition n’est pas un 
surplace, elle est avancée, l’avancée que seule produira la répétition 
des pas sur le chemin. Pour un sujet qui n’est plus un enfant, la répé-
tition est étonnamment liée à toutes les opérations de la mémoire 
et de l’imagination : elle rythme le travail de l’esprit et du cœur, elle 
l’accompagne, elle en est inséparable.

 ❚ Répéter pour faire naître
J’en ai fait l’expérience à partir de 1994, lorsque je me mis à 

étudier sérieusement la peinture chinoise, à Chengdu sous la direc-
tion de Li Jinyuan, un peintre qui jusqu’à présent reste maître et 
ami privilégié. J’avais déjà une solide formation en calligraphie, et 
j’appréciais beaucoup sa pratique. Cependant, j’apprenais difficile-
ment la peinture chinoise telle qu’elle est généralement enseignée, 
au travers de la copie de modèles ternes et éthérés. Or, Li Jinyuan 
me déclara, dès le départ, que je devais me fier à mes souvenirs : 
« Tes propres souvenirs, insista-t-il, pas les miens, pas ceux d’un 
Chinois. » À cet effet, il me donna un bloc de papier et quelques 
fusains. Je commençai à dessiner maladroitement les souvenirs que 
je gardais de châteaux médiévaux, d’églises romanes ou de sommets 
des Pyrénées. C’est à partir d’une telle matière (et je découvris vite 
que mes souvenirs étaient prêts à jaillir et à s’amplifier) que j’allais 
concevoir des compositions que Li Jinyuan allait corriger, m’appre-
nant de cette façon les coups de pinceau à exécuter, les innombrables 
nuances cachées dans l’encrier, la manière d’associer l’encre et les 
couleurs, les parties sèches et lavées, le vide et le plein. Ces coups 
de pinceaux, la maîtrise de l’encre, celle de la composition, voilà ce 
que j’allais répéter et approfondir, ce que je répète et approfondis 
encore aujourd’hui. Mais j’allais faire ainsi parce que cette pratique 
aurait préalablement pris racine dans ma mémoire, laquelle alors 
leur donnait élan et sens.

Li Jinyuan n’avait pas appris autrement. Dans un cahier qu’il  
m’a confié, il évoque ainsi l’un de ses maîtres, Feng Jianwu 
(1910-1989) :
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ÉLOGE DE LA RÉPÉTITION

Le maître était très strict avec moi. Chaque commentaire sur mes 
peintures était une critique, jamais un éloge : « Quel genre de nuage 
as-tu peint ? Un nuage, mon c… ! Vraiment trop moche ! » Son exi-
gence m’a fait progresser plus vite. Une fois, j’ai fait une peinture 
de bambous, et le maître a dit : « Ces traits nécessitent davantage de 
contraste, et il doit y avoir plus de structure, plus de force. » Mais il a 
ensuite ajouté : « Cette peinture pourrait s’intituler : Bambous, colline 
après colline, je savoure leurs pousses délicates 4. » Sous ses instructions, 
cette œuvre fut sélectionnée pour l’exposition de peinture chinoise de 
la province du Sichuan. ›
Feng Jianwu développe chez Li Jinyuan tout à la fois la vertu d’obser-

vation et la précision de l’exécution : c’est à croquer bambous, rochers 
et collines que Li Jinyuan s’initie à leurs dynamiques vitales ; mais 
c’est en reprenant sans cesse le mouvement du pinceau – sa pression, 
son accroche, son rythme – et par quoi ces dynamiques sont trans-
posées sur le papier que l’observateur se fait peintre. De répétition 
en répétition, la peinture un jour se savoure…

Répéter, alors, c’est amener au jour, c’est porter à la naissance. La 
copie et recopie d’un poème, d’une sentence de sagesse que le maître 
offre à son disciple et que le disciple, une fois devenu maître, recopiera 
pour l’offrir à ses propres disciples – voilà qui constitue un excellent 
exemple de ce qui est ici en jeu. Une calligraphie (rien d’autre au fond 
que quelques caractères jetés sur une feuille de papier de riz), c’est 
la trace d’un mouvement ; la trace calligraphique se fait dépositaire 
de l’énergie spirituelle de son auteur, du souffle moral et physique 
qui rythma l’écriture. Utilisant un caractère chinois qui véhicule des 
connotations très proches de celles associées au terme mana, un 
morceau de calligraphie est investi du ling 5 – autrement dit, investi 
d’un pouvoir spirituel, mais d’un pouvoir qui peut être transmis par 
la copie que vous en faites. Et lorsqu’il est copié et donné, ce n’est pas 
seulement le ling du donateur qui circule, mais encore celui de tout une 

4. Ce titre provient d’un poème de Su Dongpo (1037-1101).
5. Ce caractère exprime l’efficacité des puissances spirituelles concentrées en une chose, un lieu, une 
personne. Il désigne en même temps ce qui est souple, maniable, bien agencé, justement parce que 
cette efficacité est incessamment en circulation. Aujourd’hui encore, il est utilisé pour parler des objets 
ou personnes par lesquels s’effectuent des opérations (notamment de mise en communication) qui 
sont de l’ordre du merveilleux.

‹
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Lorsque la main trace et retrace

lignée spirituelle, laquelle comprend le maître du maître, le maître, 
le disciple, ainsi que le disciple potentiel de ce dernier… Répéter – et 
le faire au travers d’une écriture animée d’un souffle –, c’est donner 
naissance. Et donner naissance, c’est former, poursuivre une lignée.

 ❚ L’éveil de la danse
Du caractère spirituel que revêt une pratique de la répétition droi-

tement menée, aucun texte chinois ne parle mieux que l’apologue du 
boucher Ding, un morceau de bravoure offert par le Zhuangzi (ouvrage 
taoïste du IVe ou IIIe siècle avant notre ère). Officiant dans une cour 
princière de la Chine antique, le boucher Ding, depuis dix-neuf ans 
qu’il découpe des bœufs pour les sacrifices, n’a jamais eu à affiler son 
couteau. Au prince qui s’en émerveille, il explique :

Quand je commençai à découper les bœufs, je voyais le bœuf et rien 
d’autre. Après trois années, je ne voyais plus le bœuf comme un bloc. 
Maintenant, mon approche est spirituelle. Et je ne vois plus avec les 
yeux. La perception sensible et la connaissance mentale le cèdent à 
l’impulsion de l’esprit. Partant de l’organisation naturelle (tianli 6), 
j’attaque par les grandes fissures et je me glisse à travers les grands 
creux. J’épouse la réalité comme elle se présente. Œuvrant ainsi, je ne 
tombe jamais sur un tendon, a fortiori un grand os. Un bon boucher 
change de couteau tous les ans parce qu’il taille. Les autres bouchers, 
parce qu’ils brisent, en changent chaque mois. Moi, j’ai ce couteau 
depuis dix-neuf ans. J’ai dépecé des milliers de bœufs et son tranchant 
est neuf, comme au sortir de l’affiloir. Chaque articulation a un espace 
vide. Le tranchant du couteau est sans épaisseur. Si l’on insère ce qui 
n’a pas d’épaisseur là où il y a un vide, le tranchant a toute la place 
pour se mouvoir à l’aise. C’est ainsi qu’après dix-neuf ans, le tranchant 
de mon couteau est neuf comme au sortir de l’affiloir. Seulement, 
chaque fois que j’arrive sur un nœud, je considère la difficulté. Plein 
de retenue, je me tiens sur mes gardes. J’y fixe mon regard et j’y vais 
comme au ralenti. Je meus le couteau avec la plus grande délicatesse 
et, d’un coup, ça se désarticule, comme une motte soulevée retombe à 

6. Tianli : les structures sous-jacentes d’un organisme. C’est en apprenant à les reconnaître que le 
boucher Ding a appris à « jouer » librement du couteau.

‹
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ÉLOGE DE LA RÉPÉTITION

terre. Je lève mon couteau. Je me redresse. Je porte mon regard dans les 
quatre directions. Je me mets au repos, satisfait. Je nettoie le couteau 
et je le replace dans sa gaine. (Zhuangzi, 3.2 7) ›
La répétition, elle qui patiemment modifie le regard, la main, 

l’être même de qui s’y confie, a transfiguré le boucher Ding en 
sacrificateur dansant, devenu à tel point expert dans le maniement 
du couteau que jamais ce dernier ne s’émousse. L’éloge du naturel 
que Ding entreprend est ordonné à une pratique que sa constante 
reprise révèle libératrice. De répétition en répétition, Ding maîtrise 
à tel point l’art du sacrifice que du sacrifice tout a disparu : il s’est 
comme dissous dans la danse.

7. J’ai recours à la traduction, très littéraire mais pourtant fidèle au mouvement du texte, de Claude 
Larre et Élisabeth Rochat de la Vallée, dans De vide en vide : Zhuangzi, la conduite de la vie, Desclée 
de Brouwer, 1995, pp. 37-39.
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