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ELOGE DE LA REPETITION
BENOIT VERMANDER

Lorsque la main trace
et retrace

L'artiste, apprenant son art en imitant des maitres et en reprenant
inlassablement les mémes gestes, peut découvrir par sa pratique
que la répétition, droitement menée, revét un caractere spirituel.
Elle a ce pouvoir de modifier le regard, la main et I'étre méme de
qui s’y adonne.

ui veut savoir écrire les caractéres chinois n’a qu'une méthode

a sa disposition: s’emparer du stylo (ou du pinceau, en d’autres
temps) et tracer sur la feuille vingt a quarante fois le caractere qu’il
veut apprendre, en respectant 'ordre des traits qui le composent. Ce
faisant, il ne l'aura pas encore retenu. Mais la mémoire propre a la
main aura commencé a agir. Quand, voulant le réécrire, il s’apercevra
l'avoir oublié, il le copiera de nouveau, probablement une dizaine
de fois... jusqu’au jour ot la main aura définitivement mémorisé le
caractere, des lors emmagasiné dans ce que Matteo Ricci appelait le
« palais de mémoire » de qui lit et écrit le chinois.

B Le lecteur, le scripteur, I'artiste

Il s’agit bien ici d’écrire. Pour reconnaitre le caractere sans pour
autant en mémoriser le tracé, la discipline est moindre. Celui qui
l'aura simplement visualisé, comme on fait de 'icone régulierement
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Lorsque la main trace et retrace

apercue sur I'écran, ne saura pas (ou trés vite ne saura plus) com-
ment'écrire. Oublier soudain comment tracer un caractere pourtant
d’usage courant, voila une petite mésaventure qui s’avere plus fré-
quente qu'autrefois, maintenant que I'ordinateur permet d’entrer le
caractere par la frappe de sa romanisation ou par tout autre procédé
qui épargne le recours a sa graphie manuelle.

Point de frontiere entre 'apprentissage de 'écriture et I'art de la
calligraphie. Tout comme ce fut le cas en Occident, 'écolier que 'on
exercait a écrire 'était du coup a bien écrire — a former des traits précis,
élégants, rythmés, a maitriser une norme esthétique et, cette maitrise
une fois acquise, a développer un style personnel. La calligraphie
chinoise n’est pas autre chose: au fil d’une pratique répétitive qui
se fait mémoire en action, se poursuit la recherche d’équilibres, de
tracés, de contrastes par quoi la page écrite se donne comme ceuvre
d’art, sans méme le chercher dirait-on. La répétition s’est trans-
muée en « naturel ». Pareille aisance une fois acquise, la calligraphie
s’octroiera toutes les licences poétiques qu’elle voudra: le trait sortira
joyeusement de ses gonds...

Toujours en contexte chinois, mémoriser un texte ne suppose pas
une pratique différente de celle de 'écrire. D’abord, 'apprentissage
peut se faire par la copie. Et quand elle passe par la lecture, on fait
appel 2 une répétition qui s’inscrit, elle aussi, dans le corps, on recourt
a des rythmes et a des souffles dont le support n’est plus la main mais
bien la voix. Méditant sur la composition des textes médicaux anciens,
le jésuite et sinologue Claude Larre (1919-2001) y décelait avec raison
un exercice des souffles proposé a celui qui le récite, et qui en répete
la récitation jusqu’a le mémoriser: le texte est « une expression du
souffle vital. [...] Le souffle soutient I'écoulement continu du discours,
en méme temps qu'il se déforme pour permettre I'articulation élé-
mentaire des caractéres qui organise la proposition en un tout intel-
ligible. Ainsi fraie-t-on la voie a la main qui abolit 'anomalie et opere
la guérison’® ». Et, de fait, c’est le souffle qui guide la main, que cette
derniére tienne le pinceau ou l'aiguille d’acupuncture, le souffle dont
la continuelle répétition est la vie (notre vie) méme. Le texte, quand il
est corporellement approprié par le lecteur qui le déclame, le répéete,
le mémorise, exprime I'inspiration vitale qui I'organise et le traverse.

1.C. Larre, La Voie du Ciel, Desclée de Brouwer, 1987, p. 17.
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B Saveurs de la répétition

La psalmodie, mise en ceuvre du rythme respiratoire en méme
temps que rumination savoureuse du texte, a joué en Occident un
role similaire a celui de la récitation des classiques en Chine. Et la
psalmodie monastique a pour ancétre direct la récitation de la Torah.
Marcel Jousse (1886-1961), lorsqu’il met en lumiére les gestes alternés
scandant le bilatéralisme propre au style oral (droite et gauche, haut et
bas, avant et arriere), souligne du méme coup a quel point les répétitions
rythment le travail paysan, le travail artisan tout autant, sans oublier
cet artisanat spécifique quest le travail intellectuel: « Lenseigneur
[sic] palestinien va mettre 'enfant appreneur [sic] sous le balancement
du travail, sous le joug de la Torah, de I'étude de la Torah. Travailler
ala Torah, c’est faire le geste du travail, le balancement des étres qui
travaillent, bétes et gens>. » Ce travail de répétition par lequel se met
progressivement en place le juste balancement du corps et du dire,
on le trouve évoqué chez le philosophe et pédagogue Zhu Xi (1130-
1200) lorsqu’il évoque le travail par lequel I'étudiant lecteur assimile,
incorpore en lui-méme les classiques chinois:

[Maitre Zhu a dit]: « La régle générale pour la lecture, c’est qu’il faut
devenir familier avec le texte. Lorsqu’on s’est ainsi familiarisé avec lui,
on en obtiendra une connaissance supérieure. Lorsque pareil degré
est atteint, le principe se montre de lui-méme. C’est comme manger
un fruit: si on le dévore juste a grands coups de dent, on n’en éprouve
pas le golit — et déja il est mangé. Il faut le micher avec soin et, a ce
moment-13, son gotit se révélera, l'on saura s’il est doux ou amer, acre
ou sucré. » [l a dit aussi: « Le jardinier arrose son jardin. Celui qui sait
bien arroser arrose fruits et légumes I'un apres I'autre. En peu de temps,
il les aura suffisamment irrigués; le sol et 'eau en harmonie, la plante
aura ce qu’elle requiert et alors grandira tout naturellement. » [...] Il a
dit encore: « Quant a la lecture, la voie c’est que, plus on s’applique,
plus on recoit: on fait beaucoup d’efforts a la lecture du premier livre,
et puis on n’a pas besoin d’autant. [...] On dépense dix a la lecture du
premier, au suivant huit a neuf, puis six a sept et, par la suite, il suffira
de dépenser quatre a cing3. »

2.M. Jousse, L'anthropologie du geste, Gallimard, [1974] 2008, p. 290.
3.Propos raisonnés de Maitre Zhu, « Dushufa shang (La méthode pour lire, 1) »,§ 50 (ma traduction).
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La répétition est tout sauf mécanique: vécue dans la patience et
lattention, elle met en ceuvre tout a la fois le gotit et 'esprit critique,
elle rend manifestes les progres, les dérivations, les inflexions et
les découvertes que permet son exercice. La répétition n’est pas un
surplace, elle est avancée, 'avancée que seule produira la répétition
des pas sur le chemin. Pour un sujet qui n’est plus un enfant, la répé-
tition est étonnamment liée a toutes les opérations de la mémoire
et de I'imagination: elle rythme le travail de I'esprit et du cceur, elle
I'accompagne, elle en est inséparable.

B Répéter pour faire naitre

J’en ai fait I'expérience a partir de 1994, lorsque je me mis a
étudier sérieusement la peinture chinoise, a Chengdu sous la direc-
tion de Li Jinyuan, un peintre qui jusqu’a présent reste maitre et
ami privilégié. J’avais déja une solide formation en calligraphie, et
j’appréciais beaucoup sa pratique. Cependant, j’apprenais difficile-
ment la peinture chinoise telle qu’elle est généralement enseignée,
au travers de la copie de modeles ternes et éthérés. Or, Li Jinyuan
me déclara, dés le départ, que je devais me fier a mes souvenirs:
« Tes propres souvenirs, insista-t-il, pas les miens, pas ceux d'un
Chinois. » A cet effet, il me donna un bloc de papier et quelques
fusains. Je commencai a dessiner maladroitement les souvenirs que
je gardais de chiteaux médiévaux, d’églises romanes ou de sommets
des Pyrénées. C’est a partir d'une telle matiere (et je découvris vite
que mes souvenirs étaient préts a jaillir et a s’amplifier) que j’allais
concevoir des compositions que Li Jinyuan allait corriger, m’appre-
nant de cette fagcon les coups de pinceau a exécuter, les innombrables
nuances cachées dans 'encrier, la maniére d’associer 'encre et les
couleurs, les parties seches et lavées, le vide et le plein. Ces coups
de pinceaux, la maitrise de I'encre, celle de la composition, voila ce
que j’allais répéter et approfondir, ce que je répete et approfondis
encore aujourd’hui. Mais j’allais faire ainsi parce que cette pratique
aurait préalablement pris racine dans ma mémoire, laquelle alors
leur donnait élan et sens.

Li Jinyuan n’avait pas appris autrement. Dans un cahier qu’il
m’a confié, il évoque ainsi 'un de ses maitres, Feng Jianwu

(1910-1989):
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Le maitre était tres strict avec moi. Chaque commentaire sur mes
peintures était une critique, jamais un éloge: « Quel genre de nuage
as-tu peint? Un nuage, mon c...! Vraiment trop moche! » Son exi-
gence m’a fait progresser plus vite. Une fois, j’ai fait une peinture
de bambous, et le maitre a dit: « Ces traits nécessitent davantage de
contraste, et il doit y avoir plus de structure, plus de force. » Mais il a
ensuite ajouté: « Cette peinture pourrait s’intituler: Bambous, colline
apres colline, je savoure leurs pousses délicates*. » Sous ses instructions,
cette ceuvre fut sélectionnée pour I'exposition de peinture chinoise de
la province du Sichuan.

Feng Jianwu développe chez Li Jinyuan tout a la fois la vertu d’obser-
vation et la précision de I'exécution: c’est a croquer bambous, rochers
et collines que Li Jinyuan s’initie a leurs dynamiques vitales ; mais
c’est en reprenant sans cesse le mouvement du pinceau — sa pression,
son accroche, son rythme — et par quoi ces dynamiques sont trans-
posées sur le papier que I'observateur se fait peintre. De répétition
en répétition, la peinture un jour se savoure...

Répéter, alors, c’est amener au jour, c’est porter a la naissance. La
copie et recopie d'un poéme, d’une sentence de sagesse que le maitre
offre a son disciple et que le disciple, une fois devenu maitre, recopiera
pour l'offrir a ses propres disciples — voila qui constitue un excellent
exemple de ce qui estici en jeu. Une calligraphie (rien d’autre au fond
que quelques caracteres jetés sur une feuille de papier de riz), c’est
la trace d’'un mouvement; la trace calligraphique se fait dépositaire
de 'énergie spirituelle de son auteur, du souffle moral et physique
qui rythma I'écriture. Utilisant un caracteére chinois qui véhicule des
connotations trés proches de celles associées au terme mana, un
morceau de calligraphie est investi du ling’ — autrement dit, investi
d’un pouvoir spirituel, mais d’un pouvoir qui peut étre transmis par
la copie que vous en faites. Et lorsqu’il est copié et donné, ce n'est pas
seulement le ling du donateur qui circule, mais encore celui de tout une

4.Ce titre provient d'un poéme de Su Dongpo (1037-1101).

5.Ce caractere exprime |'efficacité des puissances spirituelles concentrées en une chose, un lieu, une
personne. Il désigne en méme temps ce qui est souple, maniable, bien agencé, justement parce que
cette efficacité est incessamment en circulation. Aujourd’hui encore, il est utilisé pour parler des objets
ou personnes par lesquels s’effectuent des opérations (notamment de mise en communication) qui
sont de I'ordre du merveilleux.
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lignée spirituelle, laquelle comprend le maitre du maitre, le maitre,
le disciple, ainsi que le disciple potentiel de ce dernier... Répéter — et
le faire au travers d’une écriture animée d’un souffle —, c’est donner
naissance. Et donner naissance, c’est former, poursuivre une lignée.

B L'éveil de la danse

Du caractere spirituel que revét une pratique de la répétition droi-
tement menée, aucun texte chinois ne parle mieux que I'apologue du
boucher Ding, un morceau de bravoure offert par le Zhuangzi (ouvrage
taoiste du IVeou IlI¢siecle avant notre ére). Officiant dans une cour
princiére de la Chine antique, le boucher Ding, depuis dix-neuf ans
qu’il découpe des beeufs pour les sacrifices, n’a jamais eu a affiler son
couteau. Au prince qui s’en émerveille, il explique:

Quand je commencai a découper les beeufs, je voyais le beeuf et rien
d’autre. Apres trois années, je ne voyais plus le beeuf comme un bloc.
Maintenant, mon approche est spirituelle. Et je ne vois plus avec les
yeux. La perception sensible et la connaissance mentale le cédent a
I'impulsion de l'esprit. Partant de 'organisation naturelle (tianli®),
j'attaque par les grandes fissures et je me glisse a travers les grands
creux. J’épouse la réalité comme elle se présente. (Euvrant ainsi, je ne
tombe jamais sur un tendon, a fortiori un grand os. Un bon boucher
change de couteau tous les ans parce qu’il taille. Les autres bouchers,
parce qu'ils brisent, en changent chaque mois. Moi, j’ai ce couteau
depuis dix-neuf ans. ]’ai dépecé des milliers de beeufs et son tranchant
est neuf, comme au sortir de l'affiloir. Chaque articulation a un espace
vide. Le tranchant du couteau est sans épaisseur. Sil'on insere ce qui
n’a pas d’épaisseur la ot il y a un vide, le tranchant a toute la place
pour se mouvoir a l'aise. C’est ainsi qu’apres dix-neuf ans, le tranchant
de mon couteau est neuf comme au sortir de 'affiloir. Seulement,
chaque fois que j’arrive sur un nceud, je considere la difficulté. Plein
de retenue, je me tiens sur mes gardes. J'y fixe mon regard et j’y vais
comme au ralenti. Je meus le couteau avec la plus grande délicatesse
et, d’'un coup, ¢a se désarticule, comme une motte soulevée retombe a

6.Tianli : les structures sous-jacentes d’un organisme. C'est en apprenant a les reconnaitre que le
boucher Ding a appris a « jouer » librement du couteau.
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terre. Je léve mon couteau. Je me redresse. Je porte mon regard dans les
quatre directions. Je me mets au repos, satisfait. Je nettoie le couteau
et je le replace dans sa gaine. (Zhuangzi, 3.27)

La répétition, elle qui patiemment modifie le regard, la main,
I'étre méme de qui s’y confie, a transfiguré le boucher Ding en
sacrificateur dansant, devenu a tel point expert dans le maniement
du couteau que jamais ce dernier ne s’émousse. L'éloge du naturel
que Ding entreprend est ordonné a une pratique que sa constante
reprise révele libératrice. De répétition en répétition, Ding maitrise
a tel point I'art du sacrifice que du sacrifice tout a disparu: il s’est
comme dissous dans la danse.

7. J'ai recours a la traduction, trés littéraire mais pourtant fidele au mouvement du texte, de Claude
Larre et Elisabeth Rochat de la Vallée, dans De vide en vide : Zhuangzi, la conduite de la vie, Desclée
de Brouwer, 1995, pp. 37-39.
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