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Quand l’écriture parle

Marc Strauss

Je mettrai en exergue cette phrase de Lacan : « Ce dont il s’agit dans le 
discours analytique, c’est toujours ceci — à ce qui s’énonce de signifiant 
vous donnez une autre lecture que ce qu’il signifie1. »

En effet, elle articule précisément les trois termes qui font le thème des 
Journées, « La parole et l’écrit dans la psychanalyse ». « Ce qui s’énonce 
de signifiant », c’est la parole ; « une lecture », même autre, suppose une 
écriture ; enfin le « vous donnez » s’adresse à ceux qui se supportent du 
discours analytique.

Comment ces trois termes sont-ils dans cette phrase articulés ?

Passons sur le « toujours » de « ce dont il s’agit dans le discours analy-
tique c’est toujours ceci », une assignation on ne peut plus radicale et rele-
vons que Lacan dit quelque chose qui ne va pas de soi : qu’à une parole 
on donne une lecture, qu’une parole donc se lit.

Si Lacan avait dit qu’à ce qui s’énonce de signifiant nous donnons une 
autre écoute que ce qu’il signifie, cette phrase ne nous aurait servi qu’à 
nous rassurer, tant il nous est évident qu’à une parole répond une écoute. 
Lacan lui-même nous a donné de quoi abondamment commenter les rela-
tions entre la parole et l’écoute, jusqu’à pouvoir les schématiser systéma-
tiquement, c’est-à-dire structuralement, sur le graphe du désir. Mais que 
l’on donne une lecture à une parole, voilà un saut qui mérite quelque 
explication.

Comment mettre en question que dans la psychanalyse comme 
ailleurs, une parole d’abord s’entend et puis est éventuellement écoutée 
par l’auditeur, qui lui donne un sens — « tout pouvoir de l’auditeur » 
disait Lacan ? Il peut arriver que l’auditeur et le locuteur, qui lui-même 

1	 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 37.
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Quand l’écriture parle84

s’entend, ne donnent pas le même sens à ce qui s’énonce de parole, et là 
les mésententes commencent et se diffusent. Mais remarquons que Lacan 
dit ce qui s’énonce de signifiant et non de parole. Est-ce la même chose ?

Nous voici nous-mêmes en plein dans le problème évoqué à l’instant, 
celui de la différence de sens que l’on peut donner à ce qui s’énonce : 
devons-nous donner un autre sens que « ce qui s’énonce de parole » à 
l’expression « ce qui s’énonce de signifiant » ? Et lequel alors ?

À revenir à la phrase citée, nous pouvons constater qu’elle nous dit 
quelque chose de plus encore : qu’une lecture se donne. Il vaut la peine 
de s’arrêter à ce terme car ce qui sans heurter notre oreille se donne, c’est 
ordinairement un sens. Une lecture peut se donner aussi, il est vrai, en 
public. Dans le vocabulaire courant, on fait une lecture. Et nous n’aurions 
pas été surpris non plus si Lacan avait dit que de ce qui s’énonce de signi-
fiant nous faisons une autre lecture que ce qu’il signifie. Par contraste, 
ce don de lecture semble bien apparaître maintenant comme une grâce, 
accordée par le lecteur à ce qui s’énonce de signifiant, et qui resterait sans 
cette lecture en souffrance. En souffrance, cela veut-il dire que le lecteur 
lui manquerait, qu’il souffrirait de cette absence ? C’est une question à 
laquelle nous devrons répondre.

En attendant, nous voici peut-être avec l’amorce de la solution : donner 
justement toute sa valeur interprétative au choix du terme de « donner » 
dans cette phrase. Et si ce qui comptait dans la relation entre un locu-
teur et son interlocuteur, c’était moins la fixation d’un sens partagé et 
univoque dans ce qui s’entend, l’assurance de la bonne entente, que le don 
lui-même ? Quelque chose qui pourrait s’énoncer ainsi : « Tu me parles, 
dit le psychanalyste, et au don de ta parole je réponds par un autre don ; 
je me penche sur elle pour y distinguer les traces à y lire. » Et en effet, se 
pencher sur le fatras de paroles qui se profèrent depuis un divan pour y 
trouver quelque chose de valable, qui serait à lire comme porteur d’un 
message, cela tient du don, charité incroyable dit Lacan. Un don que nous 
a fait Freud, le premier à en avoir eu de cette lecture… le don. Où nous 
pouvons déjà voir qu’un don n’est pas un patrimoine, il ne se transmet 
pas, il se fait, lui aussi, et se reçoit.

Comment pouvons-nous, à la suite de Freud, admettre qu’il y a des 
signes à déchiffrer dans la parole la moins contrôlée qu’il se peut, alors 
que toute notre éducation va là contre ? Admettre qu’il y a des signes à 
déchiffrer, inconnus jusqu’alors, mais qui, une fois reconnus s’imposent. 

E
PF

C
L

-F
ra

nc
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



Quand l’écriture parle 85

Des signes de quoi d’ailleurs ? De quelque chose du sujet parlant qu’il ne 
savait pas de lui-même. Est-ce une vérité le concernant, plus vraie que tout 
ce qu’il pouvait jusque-là connaître de lui ? Certainement, puisqu’il ne 
s’agit pour le sujet de rien de moins que de mettre en lumière ses désirs les 
plus authentiques, ceux qui le satisferont pleinement, qui le dispenseront 
de courir à gauche et à droite, en accumulant les bêtises. Une promesse 
tentante, pour le moins… Encore, comme pour toutes les promesses, faut-il 
y croire. Comment donc pouvons-nous admettre qu’il y a des signes à 
déchiffrer dans l’association libre, dans la parole analysante ?

Nous le pouvons parce que Freud nous l’a dit bien sûr, mais aussi parce 
que nous pouvons le vérifier. Nous pouvons vérifier qu’il y a des points 
de butée, qui sont aussi des points de départ, à toutes les réponses que 
nous pouvons imaginer à nos questions, à tous les sens que nous pouvons 
imaginer en réponse. Il y a des points de butée au sens où, à un moment, 
toujours, il y a de l’indécidable. On ne peut pas continuer à se considérer 
avec clairvoyance, faute de savoir comment poursuivre la production du 
sens sur ce que nous sommes.

Devant cette butée, il ne reste alors qu’à revenir au point de départ, au 
point d’où notre interrogation est partie, à notre demande première, celle 
qui a motivé notre consentement à entrer dans le discours analytique. On 
revient donc à ce qui a fait question pour nous, et que nous appelons le 
symptôme. Qu’il fasse question, et inlassablement, nous suffit à le dire 
tel. Lorsque nous sommes égarés dans le sens, au point d’en être inter-
dits et de tourner en rond dans une impasse, nous sommes assurés, ce 
symptôme, de le retrouver. Il est toujours à la même place, attendant sa 
réponse.

Le symptôme fait trace. Une trace, puisqu’il se retrouve toujours à la 
même place et produit toujours le même effet, un effet irréfutable, l’effet 
d’insupportable. Certes, un symptôme peut laisser un sujet plus ou moins 
indifférent, mais il n’en restera pas moins impossible à supporter, au sens 
où il ne peut être supporté par aucune explication. Le sujet ne peut en 
répondre, il le dépasse, lui est étranger, le parasite. Et si le sujet vient 
en analyse, c’est bien parce que, par quelque côté, ce parasitage lui est 
insupportable

Et il s’avère à l’expérience qu’à partir de ce symptôme, notre sujet a des 
choses à dire, énormément même. Il a à dire comment ce symptôme est 
déjà une lecture. Une lecture qui lui est propre de ce qui lui est impossible 
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Quand l’écriture parle86

à supporter, une lecture dont il attend qu’elle se tienne, aux yeux de 
l’Autre, ce que justement par définition elle ne fait pas.

Il existe des lectures qui se tiennent aux yeux de l’Autre, mais le symp-
tôme y résiste, malgré toutes celles que le sujet met à jour dans sa cure. 
Pourquoi ces lectures si utiles par ailleurs ne servent à rien pour en venir 
à bout, pour arriver à le lire de façon satisfaisante, le dénouer, le défaire, 
et permettre de passer outre, d’en oublier la désagréable insistance ? Qu’y 
a-t-il alors là, qui veut se dire et se répète ?

Le dire, dire ce qu’il y a, Lacan pointe que cela n’a jamais été l’affaire de 
n’importe qui, mais spécifiquement du médecin, dans les temps d’avant 
la technicisation forcenée de l’art médical, en quoi ce dernier remplissait 
une fonction sacrale. Le médecin nommait le mal, dans l’acte solennel de 
le reconnaître à l’existence. Spécifiquement le médecin, parce qu’à part 
lui, et peut-être les prêtres, tout le monde s’emploie au contraire à dire 
ce qu’il n’y a pas, sans pourtant s’entendre jusqu’à Freud. De même, tout 
le monde s’emploie à dire « I Love You », comme nous l’a montré ironi-
quement Woody Allen. Mais Woody Allen, comme tout le monde, s’est 
contenté de recouvrir par le fantasme le dire de Freud dégagé par Lacan, 
« Il n’y a pas de rapport sexuel. »

Le psychanalyste en revanche relaie le médecin et dit ce qu’il y a. D’une 
façon certes originale, puisqu’il dit : « Ce qu’il y a, c’est qu’il n’y a pas. » 
Certes, il accueille le « I Love You » qu’impliquent le don de la demande 
de guérison du symptôme, la croyance en sa lecture possible, le don de la 
parole analysante ; il accepte d’aider le sujet à en faire traces à lire, mais 
c’est pour aboutir en fin de compte au fait que non, il n’y a plus rien à lire 
dans le fatras des énoncés.

Certes, il y a eu à lire, beaucoup de choses sur ce « I Love You », les 
formes qu’il a prises pour le sujet analysant par le passé, et qu’il prend 
au présent. Mais il faut bien reconnaître qu’avec le temps la fraîcheur de 
la lecture s’émousse. On peut tourner les choses dans tous les sens, elles 
ne disent rien de plus que ce que nous y avons déjà lu ; lu et relu, donc 
pas lu au hasard. Nous retombons toujours dans les mêmes ornières, une 
lecture inaboutie, qui ne nous donne pas le sens que nous cherchions. 
Car le sens que nous cherchions, nous le connaissons, c’est celui qui nous 
manque : le sens sexuel ; le sens du rapport sexuel. De lui, rien ne s’en lit, 
que son manque. Donc, s’il n’y a pas de rapport sexuel inscriptible, nous 
sommes autorisés à en déduire qu’il n’y a pas de lecture dernière, qu’il n’y 
a que des lectures partielles, selon les pulsions du même nom.
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Quand l’écriture parle 87

Pourquoi le sujet chercherait-il à lire ce rapport sexuel alors qu’il 
manque ? Et alors que la lecture partielle et pulsionnelle qu’il lui substitue 
est déjà satisfaisante par elle-même ? Qu’est-ce qui fait cette satisfaction 
néanmoins insuffisante ?

Nous le savons, la satisfaction obtenue ne colle pas. Elle ne répond pas 
à ce qui veut se dire, à ce qu’il y a à dire de ce qui s’éprouve, l’effet-affect 
de ce qui ne cesse pas de s’écrire. La satisfaction obtenue ne dit pas ce 
« ça » qui pourtant est éprouvé.

C’est quoi, ce ça ? Si nous ne pouvons pas le dire, ce dont nous ne 
pouvons douter, c’est qu’il nous fait un effet qui est à chaque fois le même. 
Nous le savons. L’exercice répété de ce savoir ne s’accompagne d’aucune 
entropie, comme le signale Lacan dans le passage d’Encore repris par 
Colette Soler dans son « Petit commentaire sur “l’énigme de savoir” » 
publié dans la bien intéressante brochure préparatoire à ces Journées. Ce 
qui nous fait dire que ça ne va pas, c’est que rien de ce que nous pouvons 
en dire dans ce que nous en lisons n’a de sens véritable, dernier, complet.

À chaque fois que nous rencontrons ce savoir, c’est pourtant la même 
trace que nous reconnaissons. Une trace déposée par le ruissellement du 
langage, de lalangue sur notre corps, qui y a laissé ses ravinements. Et, 
comme les ruisseaux se font fleuves et se jettent dans la mer, les ravine-
ments confluent les uns avec les autres et finissent par se jeter dans des 
trous. Ces entrecroisements successifs et les bords des trous qui les fixent 
et les ordonnent rétroactivement sont comme les chaînes du langage. Car, 
Lacan y a insisté, l’inconscient est structuré comme un langage, c’est-à-
dire que ses éléments sont enchaînés, s’articulent les uns aux autres, ce 
qui leur donne leur portée de sens. Les ravinements de lalangue sur le 
corps jouissant s’ordonnent donc par l’intermédiaire de ses trous qui, 
par la grâce du fonctionnement signifiant, se font orifices pulsionnels, 
producteurs d’un sens à la jouissance.

L’existence de la mer n’est pas la cause des ravinements, sinon par la 
rencontre de la pluie qui s’en origine avec les particularités du sol qu’elle 
rencontre. De même, les pulsions ne sont pas la cause de la jouissance qui 
accompagne le ravinement. Elles lui donnent sens rétroactivement, par le 
trou qui le capte. En effet, ce ravinement qui s’éprouve et qui devrait se 
dire, ne peut s’énoncer qu’articulé aux termes de la pulsion, c’est-à-dire 
être nommé et reconnu à partir d’une satisfaction qui tient, avant tout 
aux yeux de l’Autre, qui est supportée par l’échange avec l’Autre, garant 
de la constance de la vérité. La pulsion, qui relève du signifiant, est donc 
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Quand l’écriture parle88

ce qui permet de dégager de lalangue ce qu’il en est du fonctionnement du 
signifiant.

Ce qui revient à dire que le sujet sait toujours déjà lire. Il lit incons-
ciemment le sens des effets de ravinement, leur donne une cause, à partir 
du sens pulsionnel, du fantasme autrement dit. Mais, nous l’avons dit, 
c’est une lecture rétroactive et le trou de la pulsion est aussi bouchon, par 
l’objet qui la représente. La pulsion finalement ne nomme pas la cause 
formelle de l’effet de ravinement.

De plus, découverte essentielle de Freud, le ravinement ne trouve pas 
toujours ce trou de la pulsion dans lequel se loge le bouchon du sens. Il 
lui arrive de rencontrer un autre trou. Un trou innommable, sans bords 
signifiants où arrimer un quelconque objet ; c’est le trou du sens sexuel. 
La jouissance n’en ex-siste pas moins, mais il n’y a pas de signifiant dans 
l’Autre pour la nommer d’une façon qui tienne, c’est-à-dire qui fasse 
accord.

Autrement dit, cette jouissance s’avère retranchée, coupée de l’Autre 
symbolique. Elle est Autre à l’Autre du langage, sans être pour autant 
Autre de l’Autre. Et la coupure, le trait unaire, nous le savons, est aussi 
l’effet du signifiant et il en est la cause au même titre que la jouissance 
du ravinement. Mais ce n’est pas le même effet. Du côté ravinement, nous 
avons l’individu qui l’éprouve par son corps, alors que du côté coupure, 
nous avons le sujet qui se barre en s’articulant à un autre signifiant. Ce 
faisant, le sujet rabat la jouissance du ravinement sur celle qui, via les 
pulsions, est connue, la jouissance phallique, celle qui ne convient pas.

Alors, donner une autre lecture à « ce qui s’énonce », là où le sujet lisait 
un sens phallique dans ce qui s’entend, n’est-ce pas donner à « ce qui 
s’énonce » la lecture du dire qui supporte les dits ? Ainsi Lacan pour-
suit la phrase qui nous a servi de point de départ en avançant : « Non 
seulement vous le supposez savoir lire, mais vous le supposez pouvoir 
apprendre à lire2. » Le sujet sait lire, son fantasme est une lecture partielle 
et partiale du manque, mais il peut en plus apprendre à lire, autre chose, 
ce qui de lalangue pour lui fait trace hors-sens. Le psychanalyste donne au 
sujet lecture non seulement de l’ab-sexe du sens, pour parler comme dans 
« L’étourdit », ou la traversée du fantasme dans un autre vocabulaire, mais 
aussi la possibilité pour le sujet de partir de là pour apprendre ce que lui 
fait le fonctionnement du langage à partir de lalangue.

2	 Ibid., p. 38.
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Quand l’écriture parle 89

Pour cela, nous devons à chaque fois vérifier ce que Lacan appelle son 
hypothèse, qui est donc celle de la psychanalyse si nous le suivons, celle 
qu’il énonce dans Encore : « Mon hypothèse, c’est que l’individu qui est 
affecté de l’inconscient est le même qui fait ce que j’appelle le sujet d’un 
signifiant3. » Pour le dire dans les mots que nous avons utilisés précédem-
ment, l’individu côté ravinement est le même que le sujet côté coupure.

Qu’est-ce que Lacan prend comme preuve de cette hypothèse que le 
signifiant et son sujet d’une part, l’individu et son corps d’autre part sont 
bel et bien les mêmes ? Cette preuve, c’est quand le signifiant devient un 
signe, signe qui est affect. Il en a donné un exemple : « […] c’est un fait que 
ça pleurniche, et pourquoi diable ? — dès que, corporellement, imaginai-
rement ou symboliquement, on vous marche sur le pied. On vous affecte, 
on appelle ça comme ça. Quel rapport y a-t-il entre cette pleurnicherie et 
le fait de parer à l’imprévu, c’est-à-dire de se barrer4 ? »

La pleurnicherie c’est donc un signe de cette coïncidence qui vérifie 
l’hypothèse, qui la rend nécessaire.

C’est ce qui nous permet d’avancer que la phrase qui suit ce passage 
est une reformulation de celle que nous avons prise comme départ, une 
précision sur l’autre lecture que nous donnons à ce qui s’énonce de signi-
fiant. Je cite : « En tant que support formel, le signifiant atteint un autre 
que ce qu’il est tout crûment, lui, comme signifiant, un autre qu’il affecte 
et qui en est fait sujet, ou du moins qui passe pour l’être5. » Donc, ce qui 
s’énonce du signifiant est bien à entendre de façon plus large que ce qui 
s’énonce de parole, puisque s’y ajoute l’affect du corps.

Pour apprendre au sujet à lire, nous aidons donc d’abord le sujet à 
dégager ce qu’il lit dans l’imprévu qui le pousse à se barrer. Nous pouvons 
ainsi arriver à ce que l’imprévu cesse de faire menace, à ce qu’il n’ait plus 
pour lui aucune portée de sens ; à ce qu’il se fasse enfin contingence, et 
donc rencontre possible, rencontre à l’usage, sans échange pourtant. Nous 
donnons ainsi au sujet la possibilité de cesser de se barrer à tout crin et 
de s’assurer d’une autre lecture plus certaine que celle du fantasme, car 
n’ayant pas à tenir aux yeux de l’Autre, puisqu’elle tient toute seule. Une 
lecture de ce qui pour le sujet est susceptible du pari d’une satisfaction 

3	 Ibid., p. 129.

4	 Ibid., p. 99.

5	 Ibid., p. 130.
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Quand l’écriture parle90

possible, parce qu’effet de lalangue, effet qui ne connaît pas l’entropie de 
la répétition.

Ainsi, au quand « on vous marche sur le pied6 » de Lacan, permet-
tons-nous d’ajouter pour conclure : corporellement, imaginairement ou 
symboliquement, quand on vous chatouille, ça rit, un temps au moins ; 
quand on vous caresse, ça sourit et ça ronronne ; quand on vous éclaire, 
ça illumine. Et une psychanalyse peut nous apprendre à mieux savoir 
faire avec nos préférences ; pour ma part certes rire, sourire et ronronner, 
mais peut-être plus que tout, être illuminé. Je le concède donc, je suis 
un illuminé — de la psychanalyse. J’espère seulement ne pas l’être seul, 
et j’espère même que vous, ici, aurez bien voulu pendant ces quelques 
minutes l’être un peu avec moi.

6	 Ibid., p. 99.
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