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JOANI HOCQUENGHEM

Songe du Zécalo

N AIGLE PERCHE sur un cactus dévore un serpent, un prophéte

I'a révé, un leader I'a lu dans le ciel, quelqu'un I'a imaginé dans
sa transe ou son sommeil. A la poursuite de cette vision, les hommes
venus du Nord marchent jusqu’a trouver le signe, le site qui colle avec
le songe. Cest ici que leur dieu tutélaire Huitzilopochtli veut son
temple, Cest ici qu'ils construisent leur ville, au milieu du cercle des
volcans, dans la vallée de ’Andhuac baignée par une immense nappe
d’eau ot émerge l'ile, le « nombril de la lune », Mexico.

Ses jours sont comptés. Sur la pierre ronde du calendrier, le temps
roule. Les années tournent et se répétent, placées sous quatre signes:
les années roseau, les années silex, les années maison, les années la-
pin. Quand l'année lapin revient pour la 13¢ fois, un cycle de 52 ans
sacheve et le compte reprend a son point de départ, 'année 1-roseau,
la premiere du cycle suivant.

Ce soir-13, personne ne dort sur I'ilot devenu le centre de leur capitale.
Les habitants se rassemblent sur 'esplanade du temple. On a éteint
tous les feux: le noir absolu, a faire peur, celui d’avant toute présence

* Joani Hocquenghem est écrivain et traducteur, presque mexicain et encore as-
sez francais, il est auteur des livres Le Stade Aztéque (Payot), La Fragile Armada
(Métaillié), Le Rendez-vous de Vicam (Rue des Cascades) et, avec le cinéaste Jacques
Kébadian, des films Calle San Luis Potosi 181 et La Fragile Armada.
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humaine. Postés sur le sommet le plus en vue de la vallée de '’Andhuac,
les prétres et astrologues observent le ciel, guettent le retour des
constellations. Au milieu de la nuit les Pléiades approchent du zénith
et poursuivent leur course, confirmant que 'univers continue. Alors,
ils sacrifient un homme et sur sa poitrine, avec leurs instruments tra-
ditionnels, ils font jaillir une flamme: «le feu nouveau », que tous
voient briller de loin, un brasier unique, aussitot distribué, réparti
par des coursiers, propageant la clarté nouvelle au grand temple de
Mexico, aux autres sanctuaires principaux, aux palais et enfin aux
foyers des maisons.

Ils rallument la lumiére. Ouf! ce nest pas encore pour cette fois.

Les Mexicas, leurs prédécesseurs et leurs contemporains le savent, la
vie est un équilibre instable, le monde est fragile. Il y a déja eu quatre
soleils, quatre éres suivies de quatre anéantissements, les ancétres en té-
moignent, les codex et la tradition orale dont ils ont hérité 'athrment:
les hommes ont été dévorés par des jaguars, une tempéte magique les a
transformés en singes, une pluie de feu les a exterminés, un déluge les
a submergés. Le cinquie¢me soleil, I'ére actuelle, ce monde qu’a créé le
dieu Quetzalcdatl avant de sexiler vers 'Est, va se terminer lui aussi,
a son retour, par une destruction, un désastre qui secouera la terre.

Alors qu'un nouveau cycle de 52 ans touche a sa fin, des présages
troublent le ciel de Mexico et 'esprit de ses gouvernants: une comete
est apparue, le temple de Huitzilopochtli a pris feu, la foudre a frappé
un autre sanctuaire, une trainée de flammes a traversé le ciel, le vent a
soulevé I'eau de la lagune qui s’est mise & bouillir et a inondé la moitié
de la ville. La nuit on entend les lamentations d’une voix de femme:
« Mes enfants, il nous faut partir; ol vous emmenerais-je, mes en-
fants? »Des personnes difformes, des étres a deux tétes apparaissent
et disparaissent. Des pécheurs apportent 8 Moctezuma un oiseau cen-
dré qui s'est pris dans les filets, une grue cendrée a la téte surmontée
d’un miroir ol lui apparaissent des guerriers bataillant, montés sur des
sortes de cerfs, qui s'effacent aussitot.

Lannée 13-lapin est revenue, la derni¢re du cycle, quand lui par-
viennent les nouvelles de I'étranger venu de I'Est. Dans sa demeure,
\ A z . bl .

a coté du grand temple, Moctezuma a le coeur « comme si on I'avait
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trempé dans de 'eau de piment », racontent les chroniques des habi-
tants recueillies par le moine Sahagun.

Ecartelé entre la résistance 4 invasion et I'obéissance 4 la prophétie,
il envoie des mages et enchanteurs sonder la consistance de I'appari-
tion, les charge de lui jeter un sort si possible. Déroutés, ils reviennent
confirmer ses craintes; I'étranger a une figure bizarre, il chevauche des
bétes jamais vues, des sortes de cerfs conformes a sa vision, aucun sor-
tilege n’a d’effet sur lui. « C’est comme si nous n’étions rien », disent-
ils a leur retour.

Il ordonne quon lui apporte son portrait, la peinture des canons, des
armures d’acier; il veut voir son casque, constate épouvanté qu’il res-
semble aux parures des ancétres. A sa demande, il lui renvoie plein dor.

Costumier d’un scénario qu’il redoute et qu'il suit, il lui fait parvenir
la parure de Quetzalcéadl. Il lui souhaite la bienvenue et I'invite a s'en
retourner, le comble de présents et d’offrandes, trame son massacre
par ses alliés, espére I'égarer, stopper sa marche sur Mexico, fait plan-
ter des cactus en travers de son chemin, que I'intrus culbute en riant
du haut de sa monture.

Au milieu des flots, sur la chaussée principale, le viaduc qui mene au
centre cérémoniel de I'lle, impuissant, résigné, le seigneur de Mexico
laccueille et offre son palais, sa demeure terrestre qu'il n’a fait que
garder en son absence pour la lui remettre a son retour.

Le monde bascule, les chiens dévorent les gens, les canons leur font
perdre connaissance, les cerfs vétus de fer les piétinent; fondus par
les Espagnols réjouis, les bijoux deviennent briques, relatent les chro-
niques des habitants effarés.

Les idoles gisent par terre en mille morceaux et il ne se passe rien,
nulle foudre ne vient chatier la profanation. Les prétres deviennent
des sorciers; les dieux, des diables. Les gens deviennent des Indiens.

Mirage ou songe en un instant dissipé, effacé, aboli, la cité a fleur
d’eau, la ville aux temples, aux architectures inconnues, aux géomé-
tries extraterrestres reflétées sur le miroir des flots, disparait a jamais.

Un réve chasse l'autre, le nie, le pulvérise, défait la trame de I'uni-
vers connu aussi violemment qu'une rencontre avec I'anti-matiére.
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Une autre passion, une autre idée du monde miirie par-dela 'océan:
Eldorado, réve d’aventuriers, de marchands, d’explorateurs, d’évangé-
lisateurs, de financiers et de rois avides d’expansion.

La vision des arrivants s'impose:: la « Découverte ». Ils imaginent abor-
der le Japon, courent apres la cité d’or de Cibola, croient reconnaitre
le pays des Amazones de I'lliade ou celui des Califernes de la Chanson
de Roland, qui deviendra la Californie. Ils renomment les fleuves et
les montagnes, rebaptisent le paysage: les Indes occidentales, le « nou-
veau » monde, amplification de 'Europe, le continent qu’elle s’efforce
de conformer a son image et auquel elle donne son nom: I'invention
de 'Amérique, écrit I'historien mexicain O’Gorman.

Changement de décor. Assujettis a la nouvelle hiérarchie, les survi-
vants du champ de bataille, manceuvres de 'immense chantier de
démolition-reconstruction qu’est devenue I'lle, charrient les pierres de
la grande pyramide démontée vers les échafaudages de la future cathé-
drale et du palais du vice-roi.

Au centre de la Traza, le nouveau plan orthogonal de la ville coloniale,
esplanade du grand temple devient le carré de la Plaza Mayor, et le
lac peu a peu se comble, se remblaie, s'asseche et s’évapore.

Le cercle du temps s'est brisé; les siecles sempilent. Au bout de trois

cents ans de conquéte, de métissage, de soumission violente, de ra-
37 . ’ . 7 . bl 7 .

vages, d’épidémies, de rébellions, au terme d’une décennie de guerre

ouverte des insurgés de la colonie contre les Espagnols, la ville donne

son nom a un pays indépendant.

Aprés d'autres guerres contre les Américains, qui annexent la moi-
tié nord du territoire, et les Francais qui prétendent sapproprier le
reste, le drapeau vert-blanc-rouge estampé de laigle, du cactus et
du serpent flotte durablement sur le palais des vice-rois converti en
Palacio Nacional.

La constitution stipule que le président de la République ne peut étre
réélu, mais Porfirio Diaz y régne trente années a partir de 1876 et
impose la « pax porfiriana », le réve inspiré du positivisme importé par
le groupe qu'on a appelé « los cientificos » : stabilité, élan commercial
et industriel, essor de la technique, prospérité d’une élite inaccessible
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au reste du pays, exploitation rationnelle, cest-a-dire impitoyable des
richesses et de la main-d’ceuvre.

Les premiéres banques s'installent dans les demeures coloniales. Les
nouveaux palais ministériels, les monuments aux structures d’acier,
les coupoles des grands magasins surgissent dans le vieux centre de
Mexico. La Plaza Mayor, déblayée du marché qui 'encombrait, rebap-
tisée a présent Plaza de la Constitucién ou plus usuellement le Zécalo,
le socle, est éclairée a I'électricité, sillonnée par les tramways et bordée
sur le coté ouest par les verrieres des hotels de luxe aux ascenseurs
pneumatiques, opulence qui relégue hors du centre-ville pauvres et
indigenes.

De son bureau, grice au télégraphe, au téléphone et au dévelop-
pement des chemins de fer, Diaz envoie la troupe étouffer les sou-
lévements, réprimer les mouvements paysans et les gréves ouvrieres,
déporter dans les plantations tropicales les Yaquis en révolte contre le
vol de leurs terres, exterminer les rebelles mayas du Yucatdn en guerre
contre la servitude continue qu’a été leur vie depuis la conquéte.

ur le Zécalo illuminé, Diaz termine son septieme mandat par les
Sur le Zécalo ill Diaz ¢ t dat 1

fastes du centenaire de I'appel a I'lndépendance, quand ce réve de pro-
gres sans partage est déchiré par la révolution, la premiére du xx° siecle.

Sur le Zécalo se joue la contre-révolution de Huerta en 1913, et Cest
la que Villa et Zapata convergent deux ans plus tard a la téte de leurs
cavaliers, chassent 'usurpateur, envahissent le palais, et Villa s'assoit
un instant, le temps de la photo, sur le trone présidentiel.

Les exclus, laissés pour compte, la marge majoritaire ignorée du centre
oligarchique privilégié, gens de la campagne et de la rue, se jettent
dans la lutte armée, déferlent sur les haciendas et les villes, combattent
pour la répartition des terres usurpées, la reconnaissance des droits
des travailleurs et de la propriété collective de la terre, les « ejidos », et
dictent la constitution la plus avancée de son époque, quelques mois
avant la révolution russe.

Indiens et prolétaires confondus contre capitalistes et conquistadores
montent a I'assaut du pouvoir sur les murs du Palacio Nacional, glo-
rifiés & jamais par les fresques de Diego Rivera, « el pueblo », qui est
le peuple et le village, romancé par les récits de Mariano Azuela et de
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Martin Luis Guzman, chanté par les balades héroiques de la radio,
incarné par les acteurs de I'dge d’or du cinéma.

Et officiellement représenté par le Parti, au terme des batailles entre
factions et de I'élimination des leaders radicaux, le parti des vain-
queurs, né au pouvoir en 1929, 'année de la fin négociée de la rébel-
lion des « cristeros » et de I'écrasement de la guerre des Yaquis du
Sonora, héritée du régime antérieur. Dans le brouhaha des automo-
biles et des premiers avions arrivent par centaines a la gare de la capi-
tale les prisonniers yaquis hommes, femmes, enfants, encore épouvan-
tés des bombardements aériens qui ont poussé un grand nombre des
leurs a se jeter dans un gouffre.

Sous la férule implacable du parti unique, social pour ceux qui sont
avec lui, brutal avec les autres, ouvriers, employés et paysans, encadrés,
syndiqués et transportés d’office aux meetings remplissent a dates fixes
la place centrale ot se célebre la réforme agraire, les campagnes d’al-
phabétisation, la solidarité avec la République espagnole, I'expropria-
tion des compagnies pétroliéres par le président Cérdenas, la relance
de I'économie pendant la Seconde Guerre mondiale, la substitution
des importations, la création de la sécurité sociale, le « développement
stabilisateur » de l'apres-guerre, le « miracle mexicain » des années
soixante et, pour la premicre fois, les visites des présidents des grandes
puissances, Kennedy et son Alliance pour le Progres, puis deux ans
plus tard De Gaulle, qui lance dans les haut-parleurs sur le Zdcalo
bondé son fameux: « jMarchemos la mano en la mano! » Et, la méme
année 1964, 'annonce officielle que le Mexique sera le premier pays
du tiers-monde a accueillir les Jeux Olympiques, en 1968.

D’autres foules déferlent dans les rues du centre, I'été des J.O., des
centaines de milliers de manifestants que personne ne rameute, ne
convoie ni n'encadre comblent le Zdcalo, ameénent le drapeau trico-
lore et hissent sur le mét central le drapeau rouge et noir.

Convoqués a4 une manifestation en réparation de cet « outrage a la
nation » dés le lendemain, des contingents de fonctionnaires de tous
les services se laissent convoyer et parquer sur la place centrale, tout
en poussant de plaintifs bélements de protestation: « Nous sommes
des moutons, bééé bééé ».
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Le 2 octobre, douze jours avant 'ouverture des jeux, 'armée et la po-
lice encerclent et massacrent au pistolet, a la mitrailleuse, a la baion-
nette, les étudiants réunis en meeting dans la cit¢ HLM de Tlatelolco.

Deux ans apres, le ministre de 'Intérieur qui a donné I'ordre du car-
nage est élu président sans probléme et, entre deux tueries d’étudiants,
soutient Cuba et le Chili d’Allende, accueille les réfugiés des dictatures
sud-américaines, participe a la Tricontinentale, aspire au r6le de leader
des pays non-alignés, réve de présider TONU et laisse les finances
dans un état critique. La dette extérieure est passée en six ans de 6 a
20 milliards de dollars. Du jour au lendemain, le peso se dévalue de
100 %, le cott de la vie augmente en conséquence. « Quand il est
arrivé au pouvoir, disait-on de lui, le pays était au bord du gouffre;
depuis nous avons fait un grand bond en avant ».

A peine sest-on accoutumé au portrait du président suivant, un nou-
veau réve, le réve pétrolier, prend son envol. Les journaux annoncent
jour apres jour la découverte de nouveaux gisements et le baril de brut
grimpe jusqu'au prix inimaginable de 40 dollars. Lor noir donne rai-
son au tiers-monde. Lappareil du pouvoir vit I'ivresse des pétrodollars
et le chef de I'Ertat se targue « d’administrer 'abondance ».

En 1978, le providentiel coup de pioche d’un ouvrier électricien
réveille la ville ancestrale qui dort sous le goudron de la mégapole:
au coin de la grand-place, entre la cathédrale et le palais présidentiel,
le Templo Mayor refait surface. Depuis les fouilles, jour apres jour,
les danseurs néo-azteques viennent virevolter au son des conques et
braler I'encens devant les anciens autels réapparus.

Au centre du plan de la cité, le Zdcalo est maintenant un métro repé-
rable 4 son pictogramme, le cactus, l'aigle et son serpent moulés en
plastique a I'entrée de la station. Imprimés sur les drapeaux de plus
en plus grands devant le Palacio Nacional, coulés en béton au fron-
ton du nouveau Palais Législatif et en bronze sur le Monument a la
Fondation qui orne la grand-place, modernisés et multipliés sur la
marquise des stations-service de la compagnie Pemex, les symboles de
la puissance azteque se confondent avec les emblémes du pouvoir et
avion présidentiel s'appelle Quetzalcbatl.

Clest le début euphorique de ce qu'on a appelé apres coup « la décen-
nie perdue ». Le dollar vaut 12 pesos, puis 24, puis, a partir de la
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subite baisse pétroliere de 1982, 48 pesos, cent, deux cents, quatre
cents pesos. Linflation galope de conserve avec la dévaluation, la dette
saccumule en milliards 2 rembourser en barils dévalorisés et en 1985
un séisme ravage le centre de la capitale.

Ministeres, hopitaux, fabriques, écoles tombent comme chiteau de
cartes, mettant a nu 'impéritie et la corruption des gouvernants. Dans
les rues fissurées bordées de squelettes de buildings, parsemées de verre
brisé et de platras, I'état a disparu;; seules circulent les ambulances des
brigades volontaires. Les habitants prennent en main les secours et la
lutte pour le relogement des sinistrés. Sur les ruines, dans la poussi¢re
et les décombres, dans les assemblées de quartiers, les campements et
les baraquements provisoires, nait un réve de solidarité.

A Papproche des élections, le tremblement de terre finit par atteindre
le parti et fissure le monolithe. Cuauhtémoc Cdrdenas, fils du pré-
sident Ldzaro Cdrdenas, rallie a la magie de son nom la gauche émiet-
tée et ose se présenter contre le « candidat officiel », Carlos Salinas,
avec toutes les chances de gagner.

La nuit du dépouillement, un bug providentiel des ordinateurs donne
la victoire au PRI. Le réve de démocratie, qui semblait a portée de
main, s'éloigne sur I'horizon des illusions au fil d’'un été perdu en
manifs de protestation contre la fraude presque quotidiennes sur le
Zécalo, en bataille légale et recours juridiques, tout ¢a pour rien, pour
quen dernier recours, une poignée de sénateurs vendent leur vote au
moment crucial, entérinant le résultat truqué du scrutin.

« Solidaridad », chantent les postes de télé au lendemain de la
bataille. La Solidarité, le mot-clef du tremblement de terre, chargé
de contestation, devient le slogan du gouvernement, le sigle du pro-
gramme d’assistance aux démunis, le jingle du nouveau ministére du
Développement Social. Salué comme l'artisan de la « perestroika a la
mexicaine », un changement de régime sans avoir a changer de parti,
Salinas, un petit chauve annoncé comme « la fourmi atomique », a le
sens de I'image.

La télé remplace le Zdcalo, et la télé est optimiste. La télévision féte
'avénement de la transparence inspirée de la glasnost soviétique, I'évic-
tion des caciques syndicaux les plus notablement pourris, la création
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par en haut de la Commission nationale des Droits de 'Homme, le
prix Nobel d’Octavio Paz et les vertus du « libéralisme social ».

Tout va mieux a nouveau. Les dénationalisations, la revente des che-
mins de fer, des chaines de télévision et des banques, relancent les
finances. La réforme du statut de la terre visant a convertir les « ¢ji-
dos » en propriétés privées ouvre les campagnes aux investissements.
La malédiction des dévaluations est brisée; I'inflation est domptée.
Avec trois zéros en moins le peso devient le « nouveau peso » et passe

de 3000 4 3 par dollar.

Le Mexique a trente siécles soudain: les médias s'extasient sur la fas-
tueuse exposition des trésors précolombiens « Esplendor de Treinta
Siglos » au Metropolitan Museum de New York ou il affiche son an-
cienneté continentale, et c’est avec des pays de loin ses cadets, les USA
et le Canada, qu’il signe la création du marché commun nord-améri-
cain, promesse de sortir du sous-développement qui doit saccomplir
4 minuit tapant le dernier jour de 'année 1993.

A 0 h, le premier janvier 1994, surprise, tout au bout de la carte, 2
Pextrémité sud du pays, des rebelles par milliers s'emparent de quatre
chefs-lieux dans l'intention d’entreprendre une révolution, semant
leffarement. Des quoi? Des zapatistes. Réve ou réveil, cru rappel a la
réalité au lendemain du réveillon.

Les Indiens, leurs visages, leurs déclarations et leur situation, des sup-
pléments anthropologiques, sautent a la une des pages politiques, et
y restent. Apres une guerre de 12 jours, le cessez-le-feu est le point de
départ d’une série de pourparlers, de rencontres et d’initiatives renou-
velées d’année en année. La premiére est la Convention Démocratique
qui réunit a 'été la société civile de tout le pays, invitée a crapahuter
jusqu’au vaste forum de troncs de bois que les rebelles ont construit
dans la selva.

A la fin de 'année 1994, une nouvelle crise financiére, « I'effet tequi-
la », fait baisser le nouveau peso de 3 a 7,80 par dollar. Pour éviter le
crack, I'Etat renfloue les banques 4 grands frais. Limage de Salinas
sécroule. Soupconné d’escroquerie et d’assassinats, le président sor-
tant prend le chemin de I'exil couvert d’opprobre. Tous, hier, bri-
guaient sa faveur; du jour au lendemain la police recherche ceux qui
ont eu rapport avec lui. La fourmi atomique? Un vampire, oui! Dans
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les rues de la capitale les vendeurs ambulants colportent des poupées
de lui en forcat, en rat, en chauve-souris; les marmots grimés en
Dracula I'imitent aux carrefours pour soutirer trois sous aux passants.

Dans le palais du Zécalo, les chefs d’Frat se succedent, grands, pe-
tits, chauves souvent, moustachus parfois, sans espoir de s'incruster,
chacun n’ayant droit qu'a un mandat. Apres d’intenses affrontements
dans les coulisses, tous les six ans le systéme, apparemment aussi im-
muable que le retour des constellations, pond un nouveau candidat,
« le suivant » comme on l'appelle communément, qu'on élit sans y
croire, quon subit sans broncher et qu'on voue aux gémonies dés qu'il
perd le pouvoir.

Plus personne ne se souvient d’un avant-PRI depuis belle lurette,
quand, en 2000, apres sept décennies qui semblent des millénaires, le
doyen, et de loin, des partis au pouvoir de la planéte, finit par décoller
du trone présidentiel au profit du PAN, le parti de droite, et cede la
place a un ex-directeur de Coca-Cola nommé Fox, le candidat de la
démocratie, ou du moins de I'alternance.

Le Mexique a bien changé depuis la seconde présidence du PAN, en
2006, quand le gouvernement a déclaré la guerre aux cartels de la
drogue, une guerre incertaine, attisée par la contrebande d’armes plus
perfectionnées que celles de la police & travers la frontiere des USA,
ou elles sont en vente libre. Alimentée entre autres par I'introduction,
lors de 'opération « Fast and Furious » (sic) des services secrets amé-
ricains, de plus de deux mille armes automatiques dernier cri (selon
les explications des fonctionnaires dans I'espoir de pouvoir suivre leur
trace jusquaux chefs des mafias).

2012, ce devait étre la fin du monde selon les Mayas; ce fut le retour
du PRI. Sélectionné dans les serres de la haute politique, Pefia Nieto
est fait président. Pas de moustache ni de crine chauve cette fois-ci,
pour le 15¢ chef d’Etat que le Parti aura fourni au pays: visage juvé-
nile, nez droit, regard franc, élocution impeccable, « el copete », la
houppe, le surnomme-t-on, a cause de sa quasi banane a la Reagan,
mais en beaucoup plus frais, net, lisse, pas un poil ne dépasse. A son
bras, grandie dans les pépini¢res d’artistes du tout-puissant consor-
tium médiatique Televisa, « la Fabrique de réves », 'épouse idéale que
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tout le monde appelle « la Gaviota » (la Mouette), I'héroine de la tele-
novela « Destilando amor ».

Depuis que la capitale, anciennement gouvernée par un régent, a élu
un maire pour la premiere fois en 1997, le PRD, le parti de gauche,
tient 'hotel de ville, face a la cathédrale, sur le coté sud du quadrila-
tere, de I'échiquier du Zécalo.

Les vendeurs de rallonges électriques et de prises multiples ont
disparu devant le palais national. Comme autrefois les vice-rois
et Porfirio Diaz, les nouveaux gouvernants de la ville veulent faire
place nette, en finir avec les commerces ambulants qui déparent le
« Centro Histérico ».

Huit mille caméras ont été postées un peu partout sur la voie publique
et la municipalité fait installer dans les parcs les bassins démontables
de « Mexico-plages » ou les habitants barbotent les jours d’été. Les
« ecobici », les vélib’ locaux, circulent a foison dans les quartiers cen-
traux, les vélos-taxis s'alignent au bord de la grand-place et, sur I'espla-
nade du Templo Mayor, les danseurs azteéques ont été remplacés par
des bacs a fleurs.

Le Zécalo qui a connu tant de révolutions, rébellions, protestations,
campements de grévistes instituteurs, ouvriers, paysans, étudiants, se
métamorphose selon les saisons en énorme télé les jours de Mundial,
en podium ol jeunes et vieux viennent en masse voir le show de
Paul Mc Cartney, en patinoire ol les familles s'essayent a la glisse
pour la premiére fois, en piste de ski ou la foule citadine s'entraine
aux sports d’hiver.

Au fond de la cuvette ol les strates de pollution stagnent et s'em-
pilent comme autant de songes oubliés, dans un interstice des bati-
ments anciens proches de la place, tandis que rissolent les beignets
de viande et de fromage sur le brasero du stand de tacos, ajoutant
leur graillon a la fumée des autos, le petit poste de télé allumé sur le
comptoir vante les mérites des programmes d’assistance aux sigles de
plus en plus encourageants: Procampo, destiné aux paysans, devient
Proagro; Progresa, créé en 1997, rebaptisé Oportunidad sous le PAN,
sappelle dorénavant Prospera. La « Croisade contre la faim », lancée
par le président en association avec Nestlé et Pepsi, viendra en aide
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aux 12 millions de gens « extrémement pauvres », selon les criteres de
la Banque Mondiale, « qui n'ont pas de quoi salimenter sainement ».

Ce printemps 2015, les Yaquis luttent encore une fois pour leur
territoire; malgré les traités de 1940 et le récent verdict de la Cour
Supréme en leur faveur, 'aqueduc Independencia, mis en service il
y a deux ans, détourne 'eau du rio Yaqui dont dépend la survie de
leurs communautés vers la ville d'Hermosillo et les champs irrigués
de l'agro-industrie.

« Mover a México », faire bouger le Mexique, répéte a chaque instant
un mini-film du gouvernement fédéral illustré d’une fleche aux cou-
leurs nationales vert blanc rouge, qui sont aussi les couleurs du PRI,
et les autoroutes bondissent par-dessus les gouffres et les vallées, les
ordinateurs s'alignent sur les pupitres des écoliers, les éoliennes plan-
tées par milliers sur les terres des communautés indiennes tournent
allegrement, les avions évoluent au-dessus de la canopée du nouvel
aéroport, une référence en termes de développement durable, a dit le
ministre comme s'il existait déja.

On ne voit plus la ligne 12 du métro, la ligne du Centenario, la do-
rée, lorgueil de la capitale, qui devait marquer le centenaire de la
Révolution de 1910, finalement inaugurée fin 2012 et, aprés quelques
mois d’usage et de spéculation immobiliere dans les quartiers desser-
vis, en panne sur la moitié de son parcours pour cause d’usure intem-
pestive des rails, d’erreur sur les matériaux, le modele des wagons,
Iécartement des voies et 'inquiétante courbe en S de son tracé.

Les images virtuelles du TGV Mexico-Querétaro, qui filait a travers
la sierra et passait méme dans d’impressionnants tunnels, ont disparu
aussi, le projet ayant été sacrifié aux récentes mesures d’austérité. Apres
la crise de 2008, le baril de pétrole est monté en fleche a 140 dollars,
redescendu a 40, remonté a 125 début 2011, et il vient de rechuter
a cinquante dollars. La croissance est revue a la baisse et le budget,
calculé sur un prix de 70 dollars par baril, subit des coupes sombres.
A chaque choc, hausse ou chute, le « nouveau » peso perd de sa valeur,
atteint les 10 par dollar, puis 15 par dollar (soit 15000 anciens pesos).
Un cycle s'achéve: manger dans la rue cofite presque le méme prix
quen 1975 (Cest-a-dire 1000 fois plus).
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Tout va bien, affirment les responsables de I'économie avec une insis-
tance alarmante. La réforme énergétique en cours, I'introduction de
capitaux privés et étrangers dans I'industrie pétroliére va redresser la
situation et portera ses fruits a terme. Léconomie est forte, blindée
contre la tempéte qui menace. Preuve de la confiance des investis-
seurs, Ford construit une usine, Toyota une autre.

Blindés eux aussi, trempés aux désillusions, accoutumés, endurcis, ca-
paragonnés contre les promesses, cadres, vendeurs, livreurs, employés
et fonctionnaires michent les nouvelles et les tortillas, avalent au bord
du trottoir les tacos a bas prix du commerce a la sauvette qui per-
mettent de tenir le coup, de tenir leur réle, en dépit de la maigreur
des salaires, derriére les caisses des magasins, les guichets des banques
et les ordinateurs, 'économie officielle n’arrivant a tourner qu’avec le
coup de pouce du travail au noir.

Dans la derniere décennie la guerre aux cartels de la drogue a fait
100000 morts et 22 000 disparus dont le sort n'a pas été élucidé. Une
course a la violence et a la corruption s’étend de région en région,
ol I'Etat est supposé gagner de vitesse la pénétration du crime orga-
nisé dans ses propres instances, et ot les balles perdues, les dommages
collatéraux, les crimes individuels, les enlévements, les assassinats de
lutteurs sociaux, les exécutions sommaires par les forces de l'ordre et
'usage de la torture passent presque inapercus.

Depuis le 26 septembre 2014, chacun se sait a la merci d’'une mau-
vaise conjonction des forces de 'ordre et de la mafia. Tous savent qu’il
existe la possibilité d’Ayotzinapa, 'école rurale d’instituteurs de I'Etat
de Guerrero, béte noire du gouvernement qui la considére comme un
foyer d’agitation sociale, dont 43 éleves de familles paysannes, raptés
par la police d’une ville de 150 000 habitants sur ordre du maire, ont
disparu sans laisser de trace, sans que 'armée basée sur place ait rien
vu ou entendu des rafales de coups de feu qui ont tué six personnes et
en ont blessé 38.

A six mois d’une enquéte sans explication cohérente, leurs familles, les
éleves de 'école et la multitude qui les soutient dans leur lutte pour
éviter le classement de I'affaire manifestent sur 'avenue Reforma. Le
cortége a été détourné vers le monument a la Révolution au lieu du
Zécalo, une nouvelle fois réservé a un autre usage. Lacces a la place
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centrale est fermé, le maire de la capitale 'ayant mis a la disposition
du tournage du film Spectre, gratuitement, a-t-il expliqué, car Cest
loccasion de diffuser et de faire valoir dans le monde entier I'image
du centre historique.

Un grondement fait lever les tétes des touristes frustrés de leur pro-
menade, bloqués par les barrieres de la police derriére lesquelles les
badauds s’agglutinent. Les fonctionnaires aux fenétres de I'hotel de
ville, les sentinelles de la présidence, les fidéles au sortir de la cathé-
drale, a l'affit de nouveaux présages, scrutent I'horizon brumeux de
’Anghuac. A lentrée du métro, les Azteques statufiés du monument
a la fondation de Mexico, plantés devant leur cactus en bronze, levent
les bras, émerveillés ou exaspérés, vers le ciel ot un hélicoptere souleve
la poussiére du vieux palais présidentiel et, accroché a la carlingue,
James Bond se bagarre a grands coups de poing avec le méchant du
film. Malgré les consignes du metteur en scene, la foule s'émeut et
applaudit ce simulacre de violence si réussi, si réaliste et inoffensif.
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