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JOANI HOCQUENGHEM

Songe du Zócalo

Un aigle perché sur un cactus dévore un serpent, un prophète 
l’a rêvé, un leader l’a lu dans le ciel, quelqu’un l’a imaginé dans 

sa transe ou son sommeil. À la poursuite de cette vision, les hommes 
venus du Nord marchent jusqu’à trouver le signe, le site qui colle avec 
le songe. C’est ici que leur dieu tutélaire Huitzilopochtli veut son 
temple, c’est ici qu’ils construisent leur ville, au milieu du cercle des 
volcans, dans la vallée de l’Anáhuac baignée par une immense nappe 
d’eau où émerge l’île, le « nombril de la lune », Mexico.

Ses jours sont comptés. Sur la pierre ronde du calendrier, le temps 
roule. Les années tournent et se répètent, placées sous quatre signes : 
les années roseau, les années silex, les années maison, les années la-
pin. Quand l’année lapin revient pour la 13e fois, un cycle de 52 ans 
s’achève et le compte reprend à son point de départ, l’année 1-roseau, 
la première du cycle suivant.

Ce soir-là, personne ne dort sur l’îlot devenu le centre de leur capitale. 
Les habitants se rassemblent sur l’esplanade du temple. On a éteint 
tous les feux : le noir absolu, à faire peur, celui d’avant toute présence 

• Joani Hocquenghem est écrivain et traducteur, presque mexicain et encore as-
sez français, il est l’auteur des livres Le Stade Aztèque (Payot), La Fragile Armada 
(Métaillié), Le Rendez-vous de Vicam (Rue des Cascades) et, avec le cinéaste Jacques 
Kébadian, des films Calle San Luis Potosí 181 et La Fragile Armada.
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humaine. Postés sur le sommet le plus en vue de la vallée de l’Anáhuac, 
les prêtres et astrologues observent le ciel, guettent le retour des 
constellations. Au milieu de la nuit les Pléiades approchent du zénith 
et poursuivent leur course, confirmant que l’univers continue. Alors, 
ils sacrifient un homme et sur sa poitrine, avec leurs instruments tra-
ditionnels, ils font jaillir une flamme : « le feu nouveau », que tous 
voient briller de loin, un brasier unique, aussitôt distribué, réparti 
par des coursiers, propageant la clarté nouvelle au grand temple de 
Mexico, aux autres sanctuaires principaux, aux palais et enfin aux 
foyers des maisons.

Ils rallument la lumière. Ouf ! ce n’est pas encore pour cette fois.

Les Mexicas, leurs prédécesseurs et leurs contemporains le savent, la 
vie est un équilibre instable, le monde est fragile. Il y a déjà eu quatre 
soleils, quatre ères suivies de quatre anéantissements, les ancêtres en té-
moignent, les codex et la tradition orale dont ils ont hérité l’affirment : 
les hommes ont été dévorés par des jaguars, une tempête magique les a 
transformés en singes, une pluie de feu les a exterminés, un déluge les 
a submergés. Le cinquième soleil, l’ère actuelle, ce monde qu’a créé le 
dieu Quetzalcóatl avant de s’exiler vers l’Est, va se terminer lui aussi, 
à son retour, par une destruction, un désastre qui secouera la terre.

Alors qu’un nouveau cycle de 52 ans touche à sa fin, des présages 
troublent le ciel de Mexico et l’esprit de ses gouvernants : une comète 
est apparue, le temple de Huitzilopochtli a pris feu, la foudre a frappé 
un autre sanctuaire, une traînée de flammes a traversé le ciel, le vent a 
soulevé l’eau de la lagune qui s’est mise à bouillir et a inondé la moitié 
de la ville. La nuit on entend les lamentations d’une voix de femme : 
« Mes enfants, il nous faut partir ; où vous emmènerais-je, mes en-
fants ? »Des personnes difformes, des êtres à deux têtes apparaissent 
et disparaissent. Des pêcheurs apportent à Moctezuma un oiseau cen-
dré qui s’est pris dans les filets, une grue cendrée à la tête surmontée 
d’un miroir où lui apparaissent des guerriers bataillant, montés sur des 
sortes de cerfs, qui s’effacent aussitôt.

L’année 13-lapin est revenue, la dernière du cycle, quand lui par-
viennent les nouvelles de l’étranger venu de l’Est. Dans sa demeure, 
à côté du grand temple, Moctezuma a le cœur « comme si on l’avait 
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trempé dans de l’eau de piment », racontent les chroniques des habi-
tants recueillies par le moine Sahagún.

Écartelé entre la résistance à l’invasion et l’obéissance à la prophétie, 
il envoie des mages et enchanteurs sonder la consistance de l’appari-
tion, les charge de lui jeter un sort si possible. Déroutés, ils reviennent 
confirmer ses craintes ; l’étranger a une figure bizarre, il chevauche des 
bêtes jamais vues, des sortes de cerfs conformes à sa vision, aucun sor-
tilège n’a d’effet sur lui. « C’est comme si nous n’étions rien », disent-
ils à leur retour.

Il ordonne qu’on lui apporte son portrait, la peinture des canons, des 
armures d’acier ; il veut voir son casque, constate épouvanté qu’il res-
semble aux parures des ancêtres. À sa demande, il lui renvoie plein d’or.

Costumier d’un scénario qu’il redoute et qu’il suit, il lui fait parvenir 
la parure de Quetzalcóatl. Il lui souhaite la bienvenue et l’invite à s’en 
retourner, le comble de présents et d’offrandes, trame son massacre 
par ses alliés, espère l’égarer, stopper sa marche sur Mexico, fait plan-
ter des cactus en travers de son chemin, que l’intrus culbute en riant 
du haut de sa monture.

Au milieu des flots, sur la chaussée principale, le viaduc qui mène au 
centre cérémoniel de l’île, impuissant, résigné, le seigneur de Mexico 
l’accueille et offre son palais, sa demeure terrestre qu’il n’a fait que 
garder en son absence pour la lui remettre à son retour.

Le monde bascule, les chiens dévorent les gens, les canons leur font 
perdre connaissance, les cerfs vêtus de fer les piétinent ; fondus par 
les Espagnols réjouis, les bijoux deviennent briques, relatent les chro-
niques des habitants effarés.

Les idoles gisent par terre en mille morceaux et il ne se passe rien, 
nulle foudre ne vient châtier la profanation. Les prêtres deviennent 
des sorciers ; les dieux, des diables. Les gens deviennent des Indiens.

Mirage ou songe en un instant dissipé, effacé, aboli, la cité à fleur 
d’eau, la ville aux temples, aux architectures inconnues, aux géomé-
tries extraterrestres reflétées sur le miroir des flots, disparaît à jamais.

Un rêve chasse l’autre, le nie, le pulvérise, défait la trame de l’uni-
vers connu aussi violemment qu’une rencontre avec l’anti-matière. 
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Une autre passion, une autre idée du monde mûrie par-delà l’océan : 
Eldorado, rêve d’aventuriers, de marchands, d’explorateurs, d’évangé-
lisateurs, de financiers et de rois avides d’expansion.

La vision des arrivants s’impose : la « Découverte ». Ils imaginent abor-
der le Japon, courent après la cité d’or de Cibola, croient reconnaître 
le pays des Amazones de l’Iliade ou celui des Califernes de la Chanson 
de Roland, qui deviendra la Californie. Ils renomment les fleuves et 
les montagnes, rebaptisent le paysage : les Indes occidentales, le « nou-
veau » monde, amplification de l’Europe, le continent qu’elle s’efforce 
de conformer à son image et auquel elle donne son nom : l’invention 
de l’Amérique, écrit l’historien mexicain O’Gorman.

Changement de décor. Assujettis à la nouvelle hiérarchie, les survi-
vants du champ de bataille, manœuvres de l’immense chantier de 
démolition-reconstruction qu’est devenue l’île, charrient les pierres de 
la grande pyramide démontée vers les échafaudages de la future cathé-
drale et du palais du vice-roi.

Au centre de la Traza, le nouveau plan orthogonal de la ville coloniale, 
l’esplanade du grand temple devient le carré de la Plaza Mayor, et le 
lac peu à peu se comble, se remblaie, s’assèche et s’évapore.

Le cercle du temps s’est brisé ; les siècles s’empilent. Au bout de trois 
cents ans de conquête, de métissage, de soumission violente, de ra-
vages, d’épidémies, de rébellions, au terme d’une décennie de guerre 
ouverte des insurgés de la colonie contre les Espagnols, la ville donne 
son nom à un pays indépendant.

Après d’autres guerres contre les Américains, qui annexent la moi-
tié nord du territoire, et les Français qui prétendent s’approprier le 
reste, le drapeau vert-blanc-rouge estampé de l’aigle, du cactus et 
du serpent flotte durablement sur le palais des vice-rois converti en 
Palacio Nacional.

La constitution stipule que le président de la République ne peut être 
réélu, mais Porfirio Díaz y règne trente années à partir de 1876 et 
impose la « pax porfiriana », le rêve inspiré du positivisme importé par 
le groupe qu’on a appelé « los científicos » : stabilité, élan commercial 
et industriel, essor de la technique, prospérité d’une élite inaccessible 
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au reste du pays, exploitation rationnelle, c’est-à-dire impitoyable des 
richesses et de la main-d’œuvre.

Les premières banques s’installent dans les demeures coloniales. Les 
nouveaux palais ministériels, les monuments aux structures d’acier, 
les coupoles des grands magasins surgissent dans le vieux centre de 
Mexico. La Plaza Mayor, déblayée du marché qui l’encombrait, rebap-
tisée à présent Plaza de la Constitución ou plus usuellement le Zócalo, 
le socle, est éclairée à l’électricité, sillonnée par les tramways et bordée 
sur le côté ouest par les verrières des hôtels de luxe aux ascenseurs 
pneumatiques, opulence qui relègue hors du centre-ville pauvres et 
indigènes.

De son bureau, grâce au télégraphe, au téléphone et au dévelop
pement des chemins de fer, Díaz envoie la troupe étouffer les sou-
lèvements, réprimer les mouvements paysans et les grèves ouvrières, 
déporter dans les plantations tropicales les Yaquis en révolte contre le 
vol de leurs terres, exterminer les rebelles mayas du Yucatán en guerre 
contre la servitude continue qu’a été leur vie depuis la conquête.

Sur le Zócalo illuminé, Díaz termine son septième mandat par les 
fastes du centenaire de l’appel à l’Indépendance, quand ce rêve de pro-
grès sans partage est déchiré par la révolution, la première du xxe siècle.

Sur le Zócalo se joue la contre-révolution de Huerta en 1913, et c’est 
là que Villa et Zapata convergent deux ans plus tard à la tête de leurs 
cavaliers, chassent l’usurpateur, envahissent le palais, et Villa s’assoit 
un instant, le temps de la photo, sur le trône présidentiel.

Les exclus, laissés pour compte, la marge majoritaire ignorée du centre 
oligarchique privilégié, gens de la campagne et de la rue, se jettent 
dans la lutte armée, déferlent sur les haciendas et les villes, combattent 
pour la répartition des terres usurpées, la reconnaissance des droits 
des travailleurs et de la propriété collective de la terre, les « ejidos », et 
dictent la constitution la plus avancée de son époque, quelques mois 
avant la révolution russe.

Indiens et prolétaires confondus contre capitalistes et conquistadores 
montent à l’assaut du pouvoir sur les murs du Palacio Nacional, glo-
rifiés à jamais par les fresques de Diego Rivera, « el pueblo », qui est 
le peuple et le village, romancé par les récits de Mariano Azuela et de 
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Martín Luis Guzman, chanté par les balades héroïques de la radio, 
incarné par les acteurs de l’âge d’or du cinéma.

Et officiellement représenté par le Parti, au terme des batailles entre 
factions et de l’élimination des leaders radicaux, le parti des vain-
queurs, né au pouvoir en 1929, l’année de la fin négociée de la rébel-
lion des « cristeros » et de l’écrasement de la guerre des Yaquis du 
Sonora, héritée du régime antérieur. Dans le brouhaha des automo-
biles et des premiers avions arrivent par centaines à la gare de la capi-
tale les prisonniers yaquis hommes, femmes, enfants, encore épouvan-
tés des bombardements aériens qui ont poussé un grand nombre des 
leurs à se jeter dans un gouffre.

Sous la férule implacable du parti unique, social pour ceux qui sont 
avec lui, brutal avec les autres, ouvriers, employés et paysans, encadrés, 
syndiqués et transportés d’office aux meetings remplissent à dates fixes 
la place centrale où se célèbre la réforme agraire, les campagnes d’al-
phabétisation, la solidarité avec la République espagnole, l’expropria-
tion des compagnies pétrolières par le président Cárdenas, la relance 
de l’économie pendant la Seconde Guerre mondiale, la substitution 
des importations, la création de la sécurité sociale, le « développement 
stabilisateur » de l’après-guerre, le « miracle mexicain » des années 
soixante et, pour la première fois, les visites des présidents des grandes 
puissances, Kennedy et son Alliance pour le Progrès, puis deux ans 
plus tard De Gaulle, qui lance dans les haut-parleurs sur le Zócalo 
bondé son fameux : « ¡Marchemos la mano en la mano ! » Et, la même 
année 1964, l’annonce officielle que le Mexique sera le premier pays 
du tiers-monde à accueillir les Jeux Olympiques, en 1968.

D’autres foules déferlent dans les rues du centre, l’été des J.O., des 
centaines de milliers de manifestants que personne ne rameute, ne 
convoie ni n’encadre comblent le Zócalo, amènent le drapeau trico-
lore et hissent sur le mât central le drapeau rouge et noir.

Convoqués à une manifestation en réparation de cet « outrage à la 
nation » dès le lendemain, des contingents de fonctionnaires de tous 
les services se laissent convoyer et parquer sur la place centrale, tout 
en poussant de plaintifs bêlements de protestation : « Nous sommes 
des moutons, bééé bééé ».
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Le 2 octobre, douze jours avant l’ouverture des jeux, l’armée et la po-
lice encerclent et massacrent au pistolet, à la mitrailleuse, à la baïon-
nette, les étudiants réunis en meeting dans la cité HLM de Tlatelolco.

Deux ans après, le ministre de l’Intérieur qui a donné l’ordre du car-
nage est élu président sans problème et, entre deux tueries d’étudiants, 
soutient Cuba et le Chili d’Allende, accueille les réfugiés des dictatures 
sud-américaines, participe à la Tricontinentale, aspire au rôle de leader 
des pays non-alignés, rêve de présider l’ONU et laisse les finances 
dans un état critique. La dette extérieure est passée en six ans de 6 à 
20 milliards de dollars. Du jour au lendemain, le peso se dévalue de 
100 %, le coût de la vie augmente en conséquence. « Quand il est 
arrivé au pouvoir, disait-on de lui, le pays était au bord du gouffre ; 
depuis nous avons fait un grand bond en avant ».

À peine s’est-on accoutumé au portrait du président suivant, un nou-
veau rêve, le rêve pétrolier, prend son envol. Les journaux annoncent 
jour après jour la découverte de nouveaux gisements et le baril de brut 
grimpe jusqu’au prix inimaginable de 40 dollars. L’or noir donne rai-
son au tiers-monde. L’appareil du pouvoir vit l’ivresse des pétrodollars 
et le chef de l’État se targue « d’administrer l’abondance ».

En 1978, le providentiel coup de pioche d’un ouvrier électricien 
réveille la ville ancestrale qui dort sous le goudron de la mégapole : 
au coin de la grand-place, entre la cathédrale et le palais présidentiel, 
le Templo Mayor refait surface. Depuis les fouilles, jour après jour, 
les danseurs néo-aztèques viennent virevolter au son des conques et 
brûler l’encens devant les anciens autels réapparus.

Au centre du plan de la cité, le Zócalo est maintenant un métro repé-
rable à son pictogramme, le cactus, l’aigle et son serpent moulés en 
plastique à l’entrée de la station. Imprimés sur les drapeaux de plus 
en plus grands devant le Palacio Nacional, coulés en béton au fron-
ton du nouveau Palais Législatif et en bronze sur le Monument à la 
Fondation qui orne la grand-place, modernisés et multipliés sur la 
marquise des stations-service de la compagnie Pemex, les symboles de 
la puissance aztèque se confondent avec les emblèmes du pouvoir et 
l’avion présidentiel s’appelle Quetzalcóatl.

C’est le début euphorique de ce qu’on a appelé après coup « la décen-
nie perdue ». Le dollar vaut 12 pesos, puis 24, puis, à partir de la 
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subite baisse pétrolière de 1982, 48 pesos, cent, deux cents, quatre 
cents pesos. L’inflation galope de conserve avec la dévaluation, la dette 
s’accumule en milliards à rembourser en barils dévalorisés et en 1985 
un séisme ravage le centre de la capitale.

Ministères, hôpitaux, fabriques, écoles tombent comme château de 
cartes, mettant à nu l’impéritie et la corruption des gouvernants. Dans 
les rues fissurées bordées de squelettes de buildings, parsemées de verre 
brisé et de plâtras, l’état a disparu ; seules circulent les ambulances des 
brigades volontaires. Les habitants prennent en main les secours et la 
lutte pour le relogement des sinistrés. Sur les ruines, dans la poussière 
et les décombres, dans les assemblées de quartiers, les campements et 
les baraquements provisoires, naît un rêve de solidarité.

À l’approche des élections, le tremblement de terre finit par atteindre 
le parti et fissure le monolithe. Cuauhtémoc Cárdenas, fils du pré-
sident Lázaro Cárdenas, rallie à la magie de son nom la gauche émiet-
tée et ose se présenter contre le « candidat officiel », Carlos Salinas, 
avec toutes les chances de gagner.

La nuit du dépouillement, un bug providentiel des ordinateurs donne 
la victoire au PRI. Le rêve de démocratie, qui semblait à portée de 
main, s’éloigne sur l’horizon des illusions au fil d’un été perdu en 
manifs de protestation contre la fraude presque quotidiennes sur le 
Zócalo, en bataille légale et recours juridiques, tout ça pour rien, pour 
qu’en dernier recours, une poignée de sénateurs vendent leur vote au 
moment crucial, entérinant le résultat truqué du scrutin.

« Solidaridad », chantent les postes de télé au lendemain de la 
bataille. La Solidarité, le mot-clef du tremblement de terre, chargé 
de contestation, devient le slogan du gouvernement, le sigle du pro-
gramme d’assistance aux démunis, le jingle du nouveau ministère du 
Développement Social. Salué comme l’artisan de la « perestroïka à la 
mexicaine », un changement de régime sans avoir à changer de parti, 
Salinas, un petit chauve annoncé comme « la fourmi atomique », a le 
sens de l’image.

La télé remplace le Zócalo, et la télé est optimiste. La télévision fête 
l’avènement de la transparence inspirée de la glasnost soviétique, l’évic-
tion des caciques syndicaux les plus notablement pourris, la création 
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par en haut de la Commission nationale des Droits de l’Homme, le 
prix Nobel d’Octavio Paz et les vertus du « libéralisme social ».

Tout va mieux à nouveau. Les dénationalisations, la revente des che-
mins de fer, des chaînes de télévision et des banques, relancent les 
finances. La réforme du statut de la terre visant à convertir les « eji-
dos » en propriétés privées ouvre les campagnes aux investissements. 
La malédiction des dévaluations est brisée ; l’inflation est domptée. 
Avec trois zéros en moins le peso devient le « nouveau peso » et passe 
de 3 000 à 3 par dollar.

Le Mexique a trente siècles soudain : les médias s’extasient sur la fas-
tueuse exposition des trésors précolombiens « Esplendor de Treinta 
Siglos » au Metropolitan Museum de New York où il affiche son an-
cienneté continentale, et c’est avec des pays de loin ses cadets, les USA 
et le Canada, qu’il signe la création du marché commun nord-améri-
cain, promesse de sortir du sous-développement qui doit s’accomplir 
à minuit tapant le dernier jour de l’année 1993.

À 0 h, le premier janvier 1994, surprise, tout au bout de la carte, à 
l’extrémité sud du pays, des rebelles par milliers s’emparent de quatre 
chefs-lieux dans l’intention d’entreprendre une révolution, semant 
l’effarement. Des quoi ? Des zapatistes. Rêve ou réveil, cru rappel à la 
réalité au lendemain du réveillon.

Les Indiens, leurs visages, leurs déclarations et leur situation, des sup-
pléments anthropologiques, sautent à la une des pages politiques, et 
y restent. Après une guerre de 12 jours, le cessez-le-feu est le point de 
départ d’une série de pourparlers, de rencontres et d’initiatives renou-
velées d’année en année. La première est la Convention Démocratique 
qui réunit à l’été la société civile de tout le pays, invitée à crapahuter 
jusqu’au vaste forum de troncs de bois que les rebelles ont construit 
dans la selva.

À la fin de l’année 1994, une nouvelle crise financière, « l’effet tequi-
la », fait baisser le nouveau peso de 3 à 7,80 par dollar. Pour éviter le 
crack, l’État renfloue les banques à grands frais. L’image de Salinas 
s’écroule. Soupçonné d’escroquerie et d’assassinats, le président sor-
tant prend le chemin de l’exil couvert d’opprobre. Tous, hier, bri-
guaient sa faveur ; du jour au lendemain la police recherche ceux qui 
ont eu rapport avec lui. La fourmi atomique ? Un vampire, oui ! Dans 
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les rues de la capitale les vendeurs ambulants colportent des poupées 
de lui en forçat, en rat, en chauve-souris ; les marmots grimés en 
Dracula l’imitent aux carrefours pour soutirer trois sous aux passants.

Dans le palais du Zócalo, les chefs d’État se succèdent, grands, pe-
tits, chauves souvent, moustachus parfois, sans espoir de s’incruster, 
chacun n’ayant droit qu’à un mandat. Après d’intenses affrontements 
dans les coulisses, tous les six ans le système, apparemment aussi im-
muable que le retour des constellations, pond un nouveau candidat, 
« le suivant » comme on l’appelle communément, qu’on élit sans y 
croire, qu’on subit sans broncher et qu’on voue aux gémonies dès qu’il 
perd le pouvoir.

Plus personne ne se souvient d’un avant-PRI depuis belle lurette, 
quand, en 2000, après sept décennies qui semblent des millénaires, le 
doyen, et de loin, des partis au pouvoir de la planète, finit par décoller 
du trône présidentiel au profit du PAN, le parti de droite, et cède la 
place à un ex-directeur de Coca-Cola nommé Fox, le candidat de la 
démocratie, ou du moins de l’alternance.

Le Mexique a bien changé depuis la seconde présidence du PAN, en 
2006, quand le gouvernement a déclaré la guerre aux cartels de la 
drogue, une guerre incertaine, attisée par la contrebande d’armes plus 
perfectionnées que celles de la police à travers la frontière des USA, 
où elles sont en vente libre. Alimentée entre autres par l’introduction, 
lors de l’opération « Fast and Furious » (sic) des services secrets amé-
ricains, de plus de deux mille armes automatiques dernier cri (selon 
les explications des fonctionnaires dans l’espoir de pouvoir suivre leur 
trace jusqu’aux chefs des mafias).

2012, ce devait être la fin du monde selon les Mayas ; ce fut le retour 
du PRI. Sélectionné dans les serres de la haute politique, Peña Nieto 
est fait président. Pas de moustache ni de crâne chauve cette fois-ci, 
pour le 15e chef d’État que le Parti aura fourni au pays : visage juvé-
nile, nez droit, regard franc, élocution impeccable, « el copete », la 
houppe, le surnomme-t-on, à cause de sa quasi banane à la Reagan, 
mais en beaucoup plus frais, net, lisse, pas un poil ne dépasse. À son 
bras, grandie dans les pépinières d’artistes du tout-puissant consor-
tium médiatique Televisa, « la Fabrique de rêves », l’épouse idéale que 
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tout le monde appelle « la Gaviota » (la Mouette), l’héroïne de la tele-
novela « Destilando amor ».

Depuis que la capitale, anciennement gouvernée par un régent, a élu 
un maire pour la première fois en 1997, le PRD, le parti de gauche, 
tient l’hôtel de ville, face à la cathédrale, sur le côté sud du quadrila-
tère, de l’échiquier du Zócalo.

Les vendeurs de rallonges électriques et de prises multiples ont 
disparu devant le palais national. Comme autrefois les vice-rois 
et Porfirio Díaz, les nouveaux gouvernants de la ville veulent faire 
place nette, en finir avec les commerces ambulants qui déparent le 
« Centro Histórico ».

Huit mille caméras ont été postées un peu partout sur la voie publique 
et la municipalité fait installer dans les parcs les bassins démontables 
de « Mexico-plages » où les habitants barbotent les jours d’été. Les 
« ecobici », les vélib’ locaux, circulent à foison dans les quartiers cen-
traux, les vélos-taxis s’alignent au bord de la grand-place et, sur l’espla-
nade du Templo Mayor, les danseurs aztèques ont été remplacés par 
des bacs à fleurs.

Le Zócalo qui a connu tant de révolutions, rébellions, protestations, 
campements de grévistes instituteurs, ouvriers, paysans, étudiants, se 
métamorphose selon les saisons en énorme télé les jours de Mundial, 
en podium où jeunes et vieux viennent en masse voir le show de 
Paul Mc Cartney, en patinoire où les familles s’essayent à la glisse 
pour la première fois, en piste de ski où la foule citadine s’entraîne 
aux sports d’hiver.

Au fond de la cuvette où les strates de pollution stagnent et s’em-
pilent comme autant de songes oubliés, dans un interstice des bâti-
ments anciens proches de la place, tandis que rissolent les beignets 
de viande et de fromage sur le brasero du stand de tacos, ajoutant 
leur graillon à la fumée des autos, le petit poste de télé allumé sur le 
comptoir vante les mérites des programmes d’assistance aux sigles de 
plus en plus encourageants : Procampo, destiné aux paysans, devient 
Proagro ; Progresa, créé en 1997, rebaptisé Oportunidad sous le PAN, 
s’appelle dorénavant Prospera. La « Croisade contre la faim », lancée 
par le président en association avec Nestlé et Pepsi, viendra en aide 
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aux 12 millions de gens « extrêmement pauvres », selon les critères de 
la Banque Mondiale, « qui n’ont pas de quoi s’alimenter sainement ».

Ce printemps 2015, les Yaquis luttent encore une fois pour leur 
territoire ; malgré les traités de 1940 et le récent verdict de la Cour 
Suprême en leur faveur, l’aqueduc Independencia, mis en service il 
y a deux ans, détourne l’eau du rio Yaqui dont dépend la survie de 
leurs communautés vers la ville d’Hermosillo et les champs irrigués 
de l’agro-industrie.

« Mover a México », faire bouger le Mexique, répète à chaque instant 
un mini-film du gouvernement fédéral illustré d’une flèche aux cou-
leurs nationales vert blanc rouge, qui sont aussi les couleurs du PRI, 
et les autoroutes bondissent par-dessus les gouffres et les vallées, les 
ordinateurs s’alignent sur les pupitres des écoliers, les éoliennes plan-
tées par milliers sur les terres des communautés indiennes tournent 
allègrement, les avions évoluent au-dessus de la canopée du nouvel 
aéroport, une référence en termes de développement durable, a dit le 
ministre comme s’il existait déjà.

On ne voit plus la ligne 12 du métro, la ligne du Centenario, la do-
rée, l’orgueil de la capitale, qui devait marquer le centenaire de la 
Révolution de 1910, finalement inaugurée fin 2012 et, après quelques 
mois d’usage et de spéculation immobilière dans les quartiers desser-
vis, en panne sur la moitié de son parcours pour cause d’usure intem-
pestive des rails, d’erreur sur les matériaux, le modèle des wagons, 
l’écartement des voies et l’inquiétante courbe en S de son tracé.

Les images virtuelles du TGV Mexico-Querétaro, qui filait à travers 
la sierra et passait même dans d’impressionnants tunnels, ont disparu 
aussi, le projet ayant été sacrifié aux récentes mesures d’austérité. Après 
la crise de 2008, le baril de pétrole est monté en flèche à 140 dollars, 
redescendu à 40, remonté à 125 début 2011, et il vient de rechuter 
à cinquante dollars. La croissance est revue à la baisse et le budget, 
calculé sur un prix de 70 dollars par baril, subit des coupes sombres. 
À chaque choc, hausse ou chute, le « nouveau » peso perd de sa valeur, 
atteint les 10 par dollar, puis 15 par dollar (soit 15 000 anciens pesos). 
Un cycle s’achève : manger dans la rue coûte presque le même prix 
qu’en 1975 (c’est-à-dire 1 000 fois plus).
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Tout va bien, affirment les responsables de l’économie avec une insis-
tance alarmante. La réforme énergétique en cours, l’introduction de 
capitaux privés et étrangers dans l’industrie pétrolière va redresser la 
situation et portera ses fruits à terme. L’économie est forte, blindée 
contre la tempête qui menace. Preuve de la confiance des investis-
seurs, Ford construit une usine, Toyota une autre.

Blindés eux aussi, trempés aux désillusions, accoutumés, endurcis, ca-
paraçonnés contre les promesses, cadres, vendeurs, livreurs, employés 
et fonctionnaires mâchent les nouvelles et les tortillas, avalent au bord 
du trottoir les tacos à bas prix du commerce à la sauvette qui per-
mettent de tenir le coup, de tenir leur rôle, en dépit de la maigreur 
des salaires, derrière les caisses des magasins, les guichets des banques 
et les ordinateurs, l’économie officielle n’arrivant à tourner qu’avec le 
coup de pouce du travail au noir.

Dans la dernière décennie la guerre aux cartels de la drogue a fait 
100 000 morts et 22 000 disparus dont le sort n’a pas été élucidé. Une 
course à la violence et à la corruption s’étend de région en région, 
où l’État est supposé gagner de vitesse la pénétration du crime orga-
nisé dans ses propres instances, et où les balles perdues, les dommages 
collatéraux, les crimes individuels, les enlèvements, les assassinats de 
lutteurs sociaux, les exécutions sommaires par les forces de l’ordre et 
l’usage de la torture passent presque inaperçus.

Depuis le 26 septembre 2014, chacun se sait à la merci d’une mau-
vaise conjonction des forces de l’ordre et de la mafia. Tous savent qu’il 
existe la possibilité d’Ayotzinapa, l’école rurale d’instituteurs de l’État 
de Guerrero, bête noire du gouvernement qui la considère comme un 
foyer d’agitation sociale, dont 43 élèves de familles paysannes, raptés 
par la police d’une ville de 150 000 habitants sur ordre du maire, ont 
disparu sans laisser de trace, sans que l’armée basée sur place ait rien 
vu ou entendu des rafales de coups de feu qui ont tué six personnes et 
en ont blessé 38.

À six mois d’une enquête sans explication cohérente, leurs familles, les 
élèves de l’école et la multitude qui les soutient dans leur lutte pour 
éviter le classement de l’affaire manifestent sur l’avenue Reforma. Le 
cortège a été détourné vers le monument à la Révolution au lieu du 
Zócalo, une nouvelle fois réservé à un autre usage. L’accès à la place 
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centrale est fermé, le maire de la capitale l’ayant mis à la disposition 
du tournage du film Spectre, gratuitement, a-t-il expliqué, car c’est 
l’occasion de diffuser et de faire valoir dans le monde entier l’image 
du centre historique.

Un grondement fait lever les têtes des touristes frustrés de leur pro-
menade, bloqués par les barrières de la police derrière lesquelles les 
badauds s’agglutinent. Les fonctionnaires aux fenêtres de l’hôtel de 
ville, les sentinelles de la présidence, les fidèles au sortir de la cathé-
drale, à l’affût de nouveaux présages, scrutent l’horizon brumeux de 
l’Anáhuac. À l’entrée du métro, les Aztèques statufiés du monument 
à la fondation de Mexico, plantés devant leur cactus en bronze, lèvent 
les bras, émerveillés ou exaspérés, vers le ciel où un hélicoptère soulève 
la poussière du vieux palais présidentiel et, accroché à la carlingue, 
James Bond se bagarre à grands coups de poing avec le méchant du 
film. Malgré les consignes du metteur en scène, la foule s’émeut et 
applaudit ce simulacre de violence si réussi, si réaliste et inoffensif.
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