1Tant de pages, tant d’écritures, tant de voix, les mots s’échappent et courent le monde.

2Cette histoire pourrait avoir été le songe d’un mélancolique – voire de plusieurs – mais surtout le sien, le songe du « grand », comme l’appelaient certains de ceux qu’il recevait chaque semaine, sans relâche. L’autre aussi, le nommé Lacan Jacques, était visionnaire d’un monde détruit, dont il signalait sans flancher la dévastation imminente. Comment construire quand on est affecté de la lucidité impitoyable de la mélancolie ? C’est toute la question. Posée par eux avec une sorte de courage. Si toute cette histoire était celle de gens qui touchent le fond et repartent, comme ça, parce qu’il faut bien ? C’est comme ça. Sans y croire, ils construisent une entreprise.

3À La Borde, il arriva qu’un philosophe en visite, tendre jeune homme, passât la nuit en pleurs dans la soupente du deuxième étage du château où il était logé, incapable de supporter d’avoir vu des êtres aussi dévastés. Il n’y a pire maladie que celle qui touche à l’esprit, déforme l’intelligence, ruine les traits, détruit les liens. Ceux qui ont eu les deux disent que le cancer est préférable.

4Dans l’entreprise, l’établissement, dans cette bourgade mélancolique, pour ceux qui l’ont fondé et pour une grande partie de ceux qui y sont, c’est le monde habituel. Il n’y en a pas d’autre. Il a ses joies. Un jour, un sourire, au bout de dix ans. On ne demande pas mieux.

5C’est comme ça qu’on s’en sort, par une réinvention constante, rien n’est jamais donné. Toujours la question : « Qu’est-ce qu’on fout là ? » On est dans la cruauté. Il n’y a pas de doute. La joie elle-même est farouche ! Un rire à la Zarathoustra ! Le rire.

6Ils se taisent mais ils savent, ils n’arborent pas leurs étiquettes. Ils se reconnaissent sans le dire. Ce n’est pas de la pudeur, mais c’est comme pour le reste, ils n’y croient pas : les mascarades, disent-ils, philosophe, docteur, psychologue, écrivain, linguiste, tsoin tsoin.

7« Pffff, tous des rats », dit le grand en sortant le regard de son tiroir après une réunion. Un autre jour, l’autre, son collègue, me dit au-dessus des montagnes de papier qui encombrent son bureau : « T’es incroyable toi, tu t’imagines que leur vie elle est bien, tu ne vois pas que ce sont tous des morts-vivants ? ». Ils ne parlent pas des malades, les « pensionnaires », non, ils parlent des autres.

8L’exigence est sans limite. Tout ce qu’on fait est détruit ou confié à des mains qui le transforment en sable, en purée, en tableau Excel. Tout refaire tout le temps. C’est Wladimir et Estragon, Hamm et Clov. En attendant Godot et Fin de partie.

9C’était hier, j’allais chercher Stéphane au premier étage du château pour jouer En attendant Godot dans le Grand Salon. « Aide-moi ! – Je cherche ». Le désespoir qui fait rire. Tout le monde rit. Partis comme nous le sommes, nous ne craignons rien, habillés, maquillés, à la fois sobres et extravagants. Des instants échappés, des instants resquillés. Des éclairs. Il n’y a que ça. Lui, le grand, il dit « l’objet a ».

10Donc, c’est une longue discussion ou cohabitation, ou apposition, comme disent les peintres, le grand le leur reprend, des pensées qui s’apposent l’une à côté de l’autre, à travers les années, entre quelques-uns. Un accompagnement – pratiquement musical. La scansion.

11Ça doit être Tosquelles qui a été solide dans la dimension de l’établissement, de la fondation. « D’abord traiter l’hôpital », c’est lui. Il n’hésitait pas à transformer les établissements : « Faire en sorte que les communistes soient communistes, les bonnes sœurs, bonnes sœurs, etc. ». Tosquelles était de ceux qui avaient vu le pire : les morts, les blessés, le froid, les combats, les trahisons. Pendant la guerre d’Espagne, et après, le pire est arrivé. Mierda ! Pour lui, pas besoin de mélancolie, la vie avait été pareille. Le survivant. Mais parler ça restait quand même quelque chose ! Biouh ! Voire, inventer un langage sans consonnes, ou sans voyelles, je ne me souviens plus. De toute façon, on est tellement imprégné de langage, qu’on se comprend, même sans parler la langue de l’autre.

12Parler le psychotique, qui sait faire ça ? Sans faire le singe, savant ou pas. Le linguiste, le secrétaire de psychotique. C’est à ça qu’on le reconnaît, celui qui en est, celui qui n’est pas dans la comédie, qui n’est pas dans la perversion normosée.

13L’oreille affûtée au ton, au rythme – la scansion – dit le grand, et aussi : « Le pathique, le proche et le lointain, la juste mesure ». Musiciens. Tous les deux. En psychiatrie, ce n’est pas avec des actes, mais avec des gestes qu’on soigne. C’est Tosquelles qui le dit.

14Des mots, des phrases qui continuent à rendre l’existence habitable. L’existence, à ne pas confondre avec la vie, dit le grand. L’idée c’est qu’il y ait une praxis de l’existentiel. Prenez ça et voyez ce que vous pouvez en faire.

15En retrouvant un film ancien réalisé en 1976 pour la télévision française par Igor Barrère et Lalou… Oury, Félix : un immense désarroi. Résistant à eux-mêmes ; ils font en sorte pourtant que ça fonctionne, la clinique, l’émission télé, etc. Alors ils disent – malgré tout. Film terrible où apparaissent d’étranges ateliers, jamais vus à La Borde, une vieille dame coquette astreint deux jeunes poètes pianistes à manier une navette au métier à tisser. Eux, « chaussant les guêtres de la mascarade », gentiment, ils tissent, personne ne sait quoi. Les fous jouent les fous pour les caméras. À côté d’individus qui sourient à l’objectif ! Ils jouent leur supposé rôle de fou. Drôle d’affaire. Devant le château, autour de la pelouse, il y a encore la couronne des ormes au feuillage doré, ceux qui furent tous coupés ensuite à cause de la maladie des ormes. Et puis, comme d’habitude, un ou deux rares instants où quelqu’un dit quelque chose.

16Voici, pour la route, des phrases qui m’accompagnent, inséparables de la voix qui les prononce :

17

18Faire avec des plans, ou faire avec des gens ? Je disais pourquoi pas la psychothérapie institutionnelle en ville ? Pourquoi ce trou, où l’on dort bercé par le chant des grenouilles, entouré de forêts, même si c’est beau ?

19Inlassablement, il a parcouru les hôpitaux, les écoles, les congrès, parlant. Qu’advient-il de toutes ces paroles, qui reviennent maintenant prononcées par d’autres, investies par eux ? Qui le sait ?

20Il y a une filière de Chaigneau à Oury : celle de la poésie, de la justesse dans la relation à l’autre, elle est très exigeante – le religieux B, disaient-ils. Elle n’est pas dogmatique, mais affûtée, c’est un outil de précision.