2.a – Sexualité exogène et séduction(s)

8Teresa de Lauretis a proposé une lecture conjointe de ce film et de la théorie psychanalytique des pulsions, et ce afin de penser la réalité contemporaine. Elle s’appuie pour une large part sur l’œuvre de Jean Laplanche. Pour le dire sommairement, Laplanche redéploie la question de la pulsion d’une manière qui se démarque à la fois de Lacan et d’une inflexion supposée de la pensée de Freud. D’après lui, en effet, l’inconscient n’est pas « structuré comme un langage » : il ne s’agit pas de l’Autre purement linguistique et transindividuel du premier Lacan, mais de l’autre « implanté en moi ». De la sorte, la soi-disant « suprématie du signifiant » [est] replacée dans son cadre originaire : la primauté réelle de l’adulte concret sur l’enfant » [10]. D’autre part, la relecture critique de Laplanche vise à contrecarrer le retour – selon lui – fautif de Freud à une conception de l’inconscient comme un « noyau forcément inné, biologique, instinctuel » [11]. La sexualité, affirme-t-il, est « exogène, intersubjective, et intrusive » [12]. Elle n’est pas innée, inhérente au corps physique et résulte d’une relation inter-humaine fondamentale : elle est « implantée » dans l’enfant par les actions et les investissements psychiques de la mère, des parents ou des autres adultes qui prennent soin de lui. Une fois reçus, bien qu’intraduisibles, les messages hétérogènes (moins verbaux que de nature sensorielle) qui s’adressent à l’enfant sont conservés comme des résidus inscrits chez l’enfant et constituent le premier noyau de l’inconscient. Les résidus refoulés des signifiants énigmatiques restent actifs dans l’inconscient au titre d’entités internes — impulsions, élans, désirs naissants ou fantasmes ; ce sont des énigmes que le moi en développement va tenter de traduire et de retraduire sans cesse à différents moments de la vie psychique, suivant les codes, les langages, les discours ou les savoirs dont dispose le sujet à chaque moment. En ce sens, Laplanche envisage la psychanalyse comme une pratique de traduction.

9Dans le commentaire de Teresa de Lauretis, en 2008, ce point sert précisément de nouage entre la psychanalyse et la théorie littéraire. En étendant les concepts psychanalytiques du domaine psychique au champ de la production culturelle, de Lauretis se range à l’idée de Laplanche selon laquelle la relation du sujet aux textes culturels (littérature, cinéma, théorie…) est une sorte de « transfert » analogue, même s’il en est distinct, au transfert en situation clinique, qui reconduit lui-même la relation de l’enfant aux excitations immaîtrisables portées par les messages énigmatiques de l’autre :

10

« La création et la réception d’artefacts culturels, suggère Laplanche, entraînent un transfert – une transposition et une reconduction – de la relation de séduction originaire qui attache chaque enfant humain aux adultes qui lui dispensent des soins. » [13]

11Dès lors, il s’agirait de se confronter aux messages énigmatiques que nous envoient les textes culturels, avec leur charge érotique propre et, dans une certaine mesure, intraduisible, afin de saisir leur mode d’inscription pour tenter de les retranscrire dans un autre code, un autre langage. Pour tenir sa lecture, T. de Lauretis prend donc en compte la part « sombre », incarnée, qui affecte le discours théorique. Elle prélève dans celui de la psychanalyse un concept élaboré par Freud, et retranscrit par Laplanche sous la formulation de « pulsion de mort », concept qui s’impose à elle dans une situation géopolitique globalement traumatique et dans le contexte d’une Amérique meurtrie par les événements du 11 septembre. C’est ce concept qui servira de fil rouge à sa lecture d’eXistenZ.

2.b – La relecture de la pulsion de mort

12C’est dans Au-delà du principe de plaisir que Freud suggéra pour la première fois la présence d’une pulsion de mort (Todestrieb), qui se manifestait dans ce qu’il appelait la compulsion de répétition (Wiederholungszwang) ; une pulsion destructrice et autodestructrice œuvrant tantôt en opposition, tantôt de concert avec les pulsions tendant à l’accroissement vital. Il remplaçait ainsi l’ancienne opposition entre les pulsions sexuelles et les pulsions d’auto-conservation, ou pulsions du moi, par une opposition entre « des « pulsions de vie (Éros) et des « pulsions de mort » [14], en insistant sur le fait que toutes les deux sont présentes dans le moi et sont animées par une seule et même énergie psychique, la libido. Éros est le terme que Freud emprunte à Platon pour désigner les pulsions « à conserver la substance vivante, à la rassembler en unités de plus en plus grandes » [15], de la fusion de deux cellules germinales différentes et de la conjugaison de deux organismes unicellulaires à la reproduction sexuée des animaux supérieurs et à la formation d’unités sociales — familles, tribus, nations et autres agrégats sociaux. Freud pensait qu’à côté de ces « pulsions de vie », de façon simultanée et à leur encontre, était à l’œuvre « une autre pulsion, opposée à elle, qui tend à dissoudre ces unités et à les ramener à l’état organique des primes origines » [16]. Cette dernière pulsion, la pulsion de mort, est tout d’abord une pulsion autodestructrice, une tendance de la vie psychique de l’individu à revenir à un état de quiétude instinctuelle ou à une totale absence de tension ; un état que Freud compare à celui d’une matière inorganique, et qui revient en quelque sorte à « liquider » la pulsion en la ramenant à un niveau zéro [17].

13L’analyse freudienne a provoqué une certaine confusion, puisqu’elle semble situer le seul Éros du côté de ce qui est sexuel et encourager ainsi une fausse équivalence entre Éros et la sexualité. Pourtant, Laplanche a montré, dans Vie et mort en psychanalyse, que la pulsion de mort est en définitive la reconfiguration de la force radicale de déliaison que Freud avait d’abord associée à la pulsion sexuelle :

14

« L’énergie de la pulsion sexuelle, on le sait, a été dénommée « libido ». Né d’un souci formaliste de symétrie, le terme de « destrudo », proposé jadis pour désigner la pulsion de mort, n’a pas survécu plus d’un jour. C’est que la pulsion de mort n’a pas d’énergie propre. Son énergie, c’est la libido. Ou, pour mieux dire, la pulsion de mort est l’âme même, le principe constitutif de la circulation libidinale. » [18]

15Autrement dit, la pulsion de mort est une force psychique qui travaille à délier l’énergie psychique, à la détacher à la fois du moi et des objets (les autres), et à abaisser son niveau en dessous du seuil fixé par le principe de plaisir. Lorsqu’elle est dirigée vers l’extérieur, vers les objets (les autres), la pulsion destructrice est donc une manifestation secondaire d’une pulsion de mort primitivement autodestructrice. Cette ligne spéculative conduit Freud à dégager un nouveau domaine théorique – la métapsychologie – qu’il entend distinguer de la « philosophie, la physiologie, ou de l’anatomie du cerveau » ; pourtant, c’est à partir de la métapsychologie qu’il revient à la biologie dans Au-delà du principe de plaisir :

16

« Il semble, dès lors, que la pulsion est une poussée inhérente à la vie organique pour restaurer « un état antérieur des choses », souligne-t-il, « une sorte d’élasticité organique ou, pour le dire autrement, l’expression de l’inertie inhérente à la vie organique [die Aüsserung der Trägheit im organischen Leben]. » [19]

17Tout se passe comme si l’inertie même de la matière inorganique exerçait une poussée, une attraction, sur ce qui est devenu la matière vivante (lebende Materie), en la retenant ou en signifiant son retour à l’état précédant. Dans sa lecture critique, Laplanche fait remarquer que Freud se rapproche dangereusement d’un « biologisme » qui l’écarte de son intuition originelle, à savoir que la pulsion décolle le sujet de l’ordre physiologique du vital :

18

« Comme s’il y avait chez Freud la perception plus ou moins obscure d’une nécessité de réfuter toute interprétation vitaliste, d’ébranler dans ses fondements la vie avec sa consistance, son adaptation et, pour tout dire, son instinctualité… Et pour cela, reporter – c’est bien sûr le paradoxe – la mort au niveau même de la biologie, comme un instinct. » [20]

19Pour Laplanche, au contraire, il est urgent de reconquérir la pulsion de mort en l’arrachant à la notion métaphysique de mort comme entité auto-suffisante non soumise aux lois de la signification, et de la situer dans le psychique, dans un domaine catégoriquement distinct de « l’ordre vital » ou « biologique ».

2.c – La pulsion selon eXistenZ : vers un « devenir inorganique » ?

20Lisant Cronenberg à la lumière de Laplanche, T. de Lauretis montre précisément comment le virtuel décolle la pulsion de tout substrat biologique, et finit par inscrire le sexuel en tant que pulsion de mort dans une nouvelle économie corporelle. En effet, le bio-port est un réceptacle pour la cellule qui est un organe sexuel externe génétiquement créé : pénis lorsqu’elle est directement insérée, utérus/vagin lorsqu’elle est branchée à quelque chose grâce à l’OmbiCâble. La pulsion ne s’appuie plus sur l’anatomie. À la peur masculine désuète de Ted (« Je meurs d’envie de jouer à tes jeux », dit-il, « mais j’ai une phobie de la pénétration »), Allegra répond : « Cela se fait partout, c’est comme se faire percer l’oreille ». Semblable au piercing dans le plaisir prothétique non genré qu’il procure, le bio-port annule et évide toutes nos identités sexuelles courantes, en faisant surgir de l’extérieur – un désir étrange. Pourtant, fait remarquer de Lauretis, la nouvelle économie sexuelle n’élimine pas tout à fait l’ancienne, celle décrite pas Freud, dans laquelle la peau, la bouche et en particulier la succion sont aussi importantes pour la vie érotique que les zones génitales à présent remplacées par le bio-port. En effet, la sexualité est un produit de la structure psychique du fantasme, elle-même issue des signifiants venus de l’Autre. À nouveau, Laplanche est convoqué, ainsi que son travail de retraduction du vocabulaire freudien. Pour lui, le fantasme trouve son origine dans la

21

« … disjonction entre l’apaisement du besoin (Befriedigung) et l’accomplissement du désir (Wunscherfüllung), entre les deux temps de l’expérience réelle et de sa reviviscence hallucinatoire entre l’objet qui comble [l’objet réel, le lait] et le signe qui inscrit à la fois l’objet et son absence [l’objet perdu, le sein]. » [21]

22Le surgissement de l’absence est lié à la nature « exogène, intersubjective, et intrusive » de la sexualité telle qu’elle est reconfigurée –et poussée à son extrême limite – par le dispositif virtuel. Dans eXistenZ, la réalité est tout à fait virtuelle et ne laisse entrevoir aucun retour à une naturalité de la pulsion ; même la masse visqueuse de viscères, de spores et de jets de sang qui éclaboussent l’écran mental des joueurs est un effet de réalité virtuelle. C’est la profondeur même, matérielle et psychologique (celle des « tripes »…), qui est virtualisée. Les technologies sociales de la virtualité, avec leurs « signifiants imaginaires incarnés » [22] – images digitales hallucinatoires, phrases programmées, identifications affectives construites à l’avance, et pourtant imprévisibles… –, font émerger la pulsion en lien avec un Autre sans consistance substantielle.

23Or ces technologies, selon T. de Lauretis, sont précisément « les modes de production de notre pulsion de mort à l’œuvre » [23]. Dès le point de départ du jeu, lorsque l’un des joueurs tente de tuer la conceptrice, aux multiples assassinats de personnes et d’animaux, les fantasmes de destruction priment les fantasmes de création ou absorbent le thème du sexe dans le thème de la mort. La cellule de jeu d’Allegra est sans cesse malade ; au départ, c’est à cause d’une blessure causée par une dent humaine ; ensuite, elle est contaminée, explose et finit par « mourir ». Le bio-port de Ted est infecté en permanence : l’infection est létale et lorsque Allegra fait mine de le soigner, c’est pour y placer un détonateur qu’elle activera plus tard. Si, dans ces exemples, la maladie et la mort sont les effets d’une pulsion destructrice ou sadique, d’un désir de meurtre intentionnel, la « terrible envie » que ressent Allegra de se connecter à une cellule malade à l’usine « fait signe vers un désir autodestructeur, une pulsion tendant à sa propre mort que nous devons comprendre comme une pulsion inconsciente » [24]. Selon T. de Lauretis, ce désir de mort ramène en droite ligne au commentaire de Laplanche sur Freud ; dans le Vocabulaire de la psychanalyse, il écrit, avec Pontalis, que

24

« … ce que Freud cherche explicitement à dégager sous le terme de pulsion de mort, c’est ce qu’il y a de plus fondamental dans la pulsion, le retour à un état antérieur, et, en dernier ressort, le retour au repos absolu de l’anorganique. Au-delà d’un type particulier de pulsion c’est ce qui serait au principe de toute pulsion qu’il désigne ici » [25].

25De fait, le sexuel s’inscrit ici à même la pulsion de mort en tant que force de dissolution de la réalité matérielle. Et T. de Lauretis d’ajouter qu’« avec l’essor de l’Internet, de la nouvelle économie globale et la chute du mur de Berlin, la croyance en une réalité matérielle s’est affaiblie au point de sembler se perdre » [26], au point d’offrir, comme le montre le film eXistenZ, la perspective d’un « devenir inorganique sans retour » [27]. Ce point n’est pas sans conséquence : si ce qu’il y a de plus « pulsionnel » dans la pulsion est peut-être ce qui met en question la positivité organique de notre réalité, la psychanalyse, dans toutes ses pratiques de « transfert » (de traduction), devrait renoncer à s’appuyer sur un concept, même clinique, de la « réalité » pour apprécier et mettre en fonction les configurations subjectives inédites qui se présentent à elle.

3.a – La pulsion comme artefact

27Partant du slogan publicitaire d’eXistenZ, « déchaînez vos pulsions », M. Belhaj Kacem souligne son double sens : pris de manière ironique, il parodie la finalité de la technique et du divertissement actuels – décharger les affects en un point précis – ; au sens littéral, il s’applique au film :

« … en ce qu’il parvient à liquider le concept même de pulsion, à l’usage d’un monde et de sujets qui ne peuvent pratiquement plus connaître existentiellement l’intensité de la pulsion. […] [S]’ils la connaissent encore, et si largement, ce n’est plus dans l’entente courante de la pulsion, psychologique et notamment psychanalytique (pulsion érotique, pulsion de mort), d’une structure constituante, naturelle et originaire du sujet : les produits du divertissement, mais aussi des arts […] attestent bien au contraire que la pulsion n’est plus qu’un artefact affectuel survenant à la faveur de leurs artifices esthétiques ou intellectuels : on y déchaîne les pulsions en les créant, du fait que ces pulsions de violence, d’érotisme, d’affects, ne constituent plus rien de l’existentialité effective du sujet occidental moderne » [29].

3.b – L’affect de l’angoisse

28Selon M. Belhaj Kacem, le film eXistenZ enregistre une métamorphose au sens du moment d’un rapport de forces où deux forces en présence se capturent et passent l’une dans l’autre, s’altérant dans un composé méconnaissable. En l’espèce, les deux forces aux prises sont l’affect d’angoisse et la forme du jeu. Il signale un double mouvement : sous la pression de l’angoisse, la forme narrative traditionnelle (figurative, psychologique…) est absorbée dans la forme du jeu et dans sa territorialité spécifique, lors même que le jeu reterritorialise l’affect d’angoisse de façon diffuse et non locale. Distincte de la peur, toujours circonstanciée par les menaces concrètes et indexée sur une perspective de résolution, l’angoisse proprement dite, affirme M. Belhaj Kacem, innerve l’existence en échappant au régime de l’objet :

29

« T. P. : Et nos nouvelles identités ? Tu sens la tienne ?
A. G. : Qu’elle se débrouille.
T. P. : Je m’inquiète beaucoup pour mon corps.
A. G. : Ton quoi ?
T. P. : Où sont nos véritables corps ? Est-ce qu’ils vont bien ?
Et s’ils ont faim ? S’ils sont en danger ?
A. G. : Ils sont là où on les a laissés. Assis tranquillement, les yeux fermés. Comme s’ils méditaient.
T. P. : Je me sens vulnérable, désincarné.
A. G. : Ne t’en fais pas. Tous tes sens sont en éveil. »

30Affect de l’impossible saisie de son objet, l’angoisse est ici dissociée des événements particuliers ou des moments paroxystiques auxquels nous nous attendions à la reconnaître. Pénétré par le jeu, le film distribue l’angoisse en dehors de tout récit psychologique, ce qui affecte en retour la forme même de la narration :

31

« … eXistenZ ressemble ainsi à un trip qui ne décollerait pas, resterait au ras de la terre, s’y écraserait et s’y étalerait insidieusement, aurait pour caractère non plus la fuite verticale du trip, mais cet arpentage horizontal du territoire. Ceci parce qu’il traite de l’angoisse qui immobilise, et est du coup comme le point de gravité de toutes les mobilités par quoi l’angoisse s’informe elle-même. […] Le jeu se métamorphose en ne traitant que de l’angoisse, l’angoisse se métamorphose en trip territorial dans le jeu. Elle n’est plus l’immobile habitude de toutes les mobilités, mais un facteur nouveau de mobilité, une nouvelle façon de parcourir l’espace » [32].

32Le mouvement de l’angoisse est plus subtil, son intensité moins familière, mais elle se diffuse dans un plan d’immanence dont les coordonnées se reformulent sans cesse, dans une cartographie non hiérarchisée par la surenchère de réalisme ou d’exutoire imaginaire (comme dans le thriller ou le film pornographique, visant une décharge pulsionnelle) :

33

« Par le jeu, l’angoisse se matérialise comme objet introuvable, volatilisé dans toute la territorialité du jeu remplie de ses mouvements (donc volatilisé en temps), et se donne forme à elle-même, s’informe elle-même à nouveau de son intensité. […] Le jeu ne sort pas indemne de sa contraction de l’immanence étale et existentielle de l’angoisse. Il rase le territoire, l’angoisse est le jeu car elle fait de l’impossible trouvaille de son objet l’énergie même du jeu et de sa mobilité » [33].

34Ce qui revient à tracer des trajectoires intensives dans une nouvelle territorialité, horizontale et immanente, métamorphosant sans cesse ses propres données.

3.c – Pour une économie du trip

35M. Belhaj Kacem réfute à ce titre un usage « psychologique » du concept de pulsion dans la psychanalyse :

36

« Si nous consultons, pour le coup, quelque psychologue, encore largement usager du concept de pulsion comme structure constituante du sujet, il nous informera cependant très instructivement sur l’économie de l’angoisse : dans le sujet psychotique et schizo, l’angoisse se coupe verticalement de l’autre, de la préoccupation de l’autre, et s’autonomise, en se mettant en boucle sur sa psychose ou sa schize : trip au sens habituel, échappatoire et vertical, mais qui rate la consistance donnée par la reterritorialisation de la forme esthétique. Tandis que le sujet plus commun […] économise son angoisse sous la forme névrotique ; encore verrouillé au souci de l’autre […] il arpente le territoire sans le territorialiser, […] localisé […] dans son actualité et actualisé […] dans sa localité, étant donc chaque fois là – avec l’autre – et pas ailleurs ; mais trouvant dans la localisation névrotique de quoi se décharger pulsionnellement » [34].

37La dichotomie entre névrose et psychose est héritée d’une tradition psychanalytique – notamment lacanienne – qui en fixe les coordonnées structurales. Or il s’agit ici de tracer les contours d’une expérience qui rende caduque cette répartition : en insistant sur l’intensité de l’expérience, l’auteur associe le caractère, construit la pulsion (née de manière exogène, intrusive, au sein du rapport de forces entre le jeu et la forme esthétique) avec un mouvement qui consiste à parcourir un seul et même plan d’immanence :

38

« La forme esthétique du jeu d’eXistenZ, écrit-il, lui donne cette consistance, en reterritorialisant le trip vertical du schizo, dans le jeu qui est constitutivement souci de l’autre, nécessité de l’autre pour jouer, d’une part ; et d’autre part, en arrachant le sujet névrotique, immobilisé par l’angoisse, toujours-encore soucieux de l’autre, à sa névrose, c’est-à-dire à sa fixation, à chaque moment de son parcours territorial, dans la possibilité de déchaîner sa pulsion, c’est-à-dire d’exorciser l’angoisse dans la paroxysation de son intensité, sous une forme qui ne lui restitue l’objet saisissable que sous sa propre forme d’artefact, la déchargeant en peur – la forme d’art ou de divertissement –, ou alors dans le rapport à l’autre – sous forme de névrose. Dans cette forme nouvelle, cette consistance nouvelle du jeu comme enjeu de l’angoisse, et de l’angoisse informée d’elle-même dans le jeu, la saisie de la pulsion n’est que pulsion d’une saisie impossible, donc métamorphose d’une pulsion psychologiquement constituante en pulsion esthétiquement constituée » [35].

39Éprouvant l’angoisse comme un affect diffus, sans objet localisable, les joueurs d’eXistenZ sont en même temps portés à la pointe extrême de la pulsion au sens où ils sont dépossédés de leur volonté et de leur individualité propres. Redéfinie comme artefact, la pulsion dépasserait donc la scission entre le trip fulgurant du « schizo » – sans point de fixation ni d’attache – et la co-fixation des « névrosés » ordinaires, frappées d’inertie : il s’agit de partager l’intensité pure de l’expérience à travers des liens inédits – la communauté virtuelle des joueurs est à cet égard emblématique – en arpentant indéfiniment un territoire horizontal. Dans ce dispositif, l’angoisse reconfigure la jouissance en ce qu’elle est précisément l’affect de l’impossible saisie de l’objet. Ce point n’est pas sans incidence clinique : il laisse entrevoir la perspective de créations subjectives viables à partir de la crise même des repères que constituent le sujet, l’objet ou la réalité.

4.a – Convergences et connexions

40Ces deux lectures de Cronenberg ont été faites au même moment, de part et d’autre de l’Atlantique, dans des contextes académiques où la réception de la psychanalyse néo-freudienne ne va pas de soi. De façon significative, un certain nombre de convergences, même hétérogènes et dissymétriques, se dessinent. Lorsque T. de Lauretis lit Cronenberg à la lumière de Laplanche et de sa métapsychologie, elle extrait des propositions qui ne sont pas sans faire écho aux résultats de M. Belhaj Kacem sur une compréhension « schizo-analytique » de la pulsion. Il semble permis d’isoler deux thèses : 1° La définition de la pulsion comme artefact (affectuel ou esthétique). 2° L’inscription du pulsionnel comme négativité créatrice d’intensités. Si la sexualité des joueurs, et les fantasmes qui lui sont coextensifs, surgissent bien depuis le Dehors (ou l’Autre) à travers des « signifiants incarnés », c’est au point que la fiction devient le mode même de production de la pulsion, qui ne se trouve plus dans la sphère existentielle concrète vécue par le sujet : « Ici, il ne se passe rien », déclare Allegra après que Ted a mis le jeu en mode pause, « on est en sécurité, c’est l’ennui ». Une fois revenus sur le lit, au club de ski, la cellule inactive placée entre eux tel un objet de désir désinvesti, l’existence leur paraît ennuyeuse ; Ted rallume alors la cellule en actionnant le mamelon « Marche », et ils repartent à l’élevage de truites. Dans le commentaire de T. de Lauretis, la technologie virtuelle inscrit la pulsion de mort au cœur des organismes : elle y voit, dans le sillage de Laplanche, le nerf même de la dynamique pulsionnelle au sens où elle produit des fantasmes et des désirs tout en faisant tendre l’énergie psychique vers un degré zéro, à travers une série de destructions. Chez M. Belhaj Kacem, l’insistance sur l’affect d’angoisse fait également ressortir une sorte de négativité structurelle ; et s’il la démarque explicitement de la pulsion de mort dans son entente psychanalytique courante, il s’agit quand même d’une force qui crée de nouvelles intensités pulsionnelles – au titre d’une saisie qui n’a pas lieu – et qui mine en même temps la cohérence des corps et des personnes. À première vue, ce point est déconcertant compte tenu de son arrière-plan théorique : l’insistance sur l’intensité ancre le propos dans une conceptualité héritée de Deleuze et Guattari, conceptualité qu’on tient ordinaire pour incompatible avec l’idée de négativité. Pourtant, L’Anti-Oedipe fait référence à une façon « existentiale » de penser la mort :

« Ce sont […] ces émotions intenses qui alimentent délires et hallucinations. Mais, en elles-mêmes, elles sont le plus proches de la matière dont elles investissent en soi le degré zéro. Ce sont elles qui mènent l’expérience inconsciente de la mort, pour autant que la mort est ce qui est ressenti dans tout sentiment, ce qui ne cesse pas et ne finit pas d’arriver dans tout devenir […]. Toute intensité mène dans sa vie propre l’expérience de la mort et l’enveloppe » [36].

4.b – Vers un dispositif paradoxal de la pulsion

41Les deux analyses se rapprochent aussi par les paradoxes qu’elles mettent en avant. Lorsque T. de Lauretis décrit le « désir de mort » qui traverse le film, elle revient en dernière instance au commentaire de Laplanche cité plus haut :

« Comme s’il y avait chez Freud la perception plus ou moins obscure d’une nécessité de réfuter toute interprétation vitaliste, d’ébranler dans ses fondements la vie avec sa consistance, son adaptation et, pour tout dire, son instinctualité… Et pour cela, reporter – c’est bien sûr le paradoxe – la mort au niveau même de la biologie, comme un instinct » [39].

4.c – Virtuel et liquidité : une évaporation de la clinique ?

42Précisément, la problématicité de tels dispositifs saute aux yeux dès lors qu’on s’attarde sur la manière dont une certaine psychanalyse, notamment d’orientation lacanienne, aborde les nouvelles pratiques technologiques et leurs incidences subjectives. Prenons pour seul exemple une publication récente de l’École de la Cause freudienne, consacrée aux « surprises du sexe ». Dans un dossier qui s’intéresse à la « réalité virtuelle », l’article de Maurizio Mazzotti relate un cas clinique et son mode d’élaboration [41]. Un homme, un patient, lui a fait part de ce qu’il qualifie lui-même de « perversion ». Il visite sur Internet des sites dédiés au fétichisme des liquides. Moyennant finances, des jeunes femmes y imprègnent leurs vêtements d’eau ou d’autres liquides, alimentaires ou corporels – jus de fruit, urine… –et il se masturbe en les contemplant ainsi souillées. Ces visionnages compulsifs provoquent en lui un sentiment de culpabilité que le psychanalyste associe à une « porno-dépendance », et qui motive la demande d’analyse. Ce « sujet » insiste lui-même sur la discontinuité entre le monde virtuel et les pratiques réelles qu’il a connues lors de son adolescence. À cette époque, il s’habillait de vieux vêtements, trouvés dans les poubelles, puis, ainsi vêtu, se plongeait dans la baignoire et en retirait une grande satisfaction ; ou bien, il revêtait des habits de fille, se barbouillait de nourriture et se glissait dans la baignoire pleine d’eau. Épinglant cette distinction entre le réel et le virtuel, Mazzotti en propose une reformulation à travers le glissement qui s’opère entre le « travestisme » et le « regard fétichiste ». L’adolescent obtenait une satisfaction pulsionnelle en révélant une identification féminine associée au contact du liquide. Par la suite, l’homme se lie à une femme « réelle » avec laquelle il a des rapports sexuels, même si ceux-ci sont marqués par des phases d’impuissance et par une difficulté à « intégrer » cette femme dans son désir ; cela témoignerait d’un accès difficile à la « position phallique » [42], c’est-à-dire à une norme ? dipienne garantissant la virilité du sujet dans l’économie du désir. Selon Mazzotti, ce défaut d’assomption phallique produirait, par ricochet, la « réapparition de la femme dans la projection virtuelle du regard fétichiste » [43]. Pour le dire autrement, cela revient à isoler une continuité entre « l’identification au phallus féminin » [44] – c’est-à-dire l’appropriation d’un « rien », d’un objet qui n’existe pas, par les vêtements qu’il endosse – dans les pratiques de travestissement, et l’identification, aujourd’hui « ravalée », à ce « rien » que déplace la scène virtuelle. Cette transition, placée au cœur des symptômes, est rapportée à des coordonnées ? dipiennes qui désignent une complicité entre l’enfant et sa mère au moment de la toilette : le sujet se souvient en particulier qu’il n’acceptait de se faire laver les pieds par sa mère qu’à condition de garder ses chaussettes ; c’est à cette période qu’il fait remonter ses premières « fantaisies » de vêtements mouillés en pensant aux petites filles. D’autre part, le psychanalyste insiste sur le « peu de présence communicative » [45] du père de ce sujet. S’appuyant sur le récit selon lequel le fils allait souvent au cinéma pour tenter de capter dans les films quelque chose de cette relation éducative défaillante, jusqu’à une sorte de « substitution du film au père », Mazzotti avance la thèse d’un « échec de la métaphore paternelle » [46]. Privé de la solidité d’un ancrage symbolique, le sujet traduirait donc la proximité « liquéfiante » avec sa mère dans une trajectoire symptomatique asservissant finalement la pulsion à un montage « virtuel » fonctionnant comme une « perversion ».

43Dans le même dossier, Éric Laurent [47], après avoir mis en garde contre les nouveaux moyens techniques et l’inflation du virtuel qui tentent de voiler l’énigme de la sexualité et de substituer la consommation à l’interdit, revient sur cet exemple en insistant d’abord sur la façon dont « le virtuel peut révéler la structure clinique d’un phénomène » [48]. Ici, on peut dire que le dispositif de la webcam réarticule la scène adolescente, la masturbation dans l’eau de la baignoire, qui convoque implicitement le regard (« Mère, ne vois-tu pas que je jouis ? » [49] ), en faisant passer le sujet dans la position du regard qui vient précisément mettre un voile – un écran – sur un « rien ». Il en tire la conséquence suivante :

44

« L’invention de ce cas pourrait être un traitement comportemental prescrit. Beaucoup de traitements comportementaux des phobies sont exactement du même ordre, dans la mesure où ils mettent en œuvre des appareils reproduisant la situation angoissante : on prend un sujet qui a un comportement qui l’isole, on lui révèle la structure du stade du miroir qui y était cachée, on le met, lui dans la position du regard, et il incarne ainsi la division d’une manière telle qu’il peut se déplacer dans le monde » [50].

45Ce que Laurent suggère ici, c’est la possibilité d’utilisations thérapeutiques du virtuel pour traiter des positions « perverses » en indexant les conduites du sujet sur un dispositif technique qui lui permet, bon an mal an, d’accéder à une existence vivable. Or de telles pratiques ne feraient au bout du compte que reconduire le « tranchant mortifère » [51] de la relation narcissique au miroir et ne pourraient laisser espérer de véritable modification subjective. Tout au plus faut-il s’attendre à une « évaporation clinique » [52], ou, si l’on permet le terme, à une « liquidation » de la clinique telle qu’elle s’élabore précisément d’un « corps à corps » [53] dans la réalité du transfert analytique. Au contraire, c’est au sein du transfert qu’il faudrait conduire le sujet à toucher un point d’angoisse, un point de réel qui vient interrompre les semblants et les fictions, y compris virtuelles, pour introduire à la dimension du manque. Dans le même temps, il faut admettre que la plupart des solutions proposées par cette version de la psychanalyse semblent se borner à réaffirmer des coordonnées familialistes et œdipiennes et à moduler des catégories psychopathologiques servant à épingler le sujet déviant et à mettre à distance les possibilités techniques inédites engendrées par le capitalisme : « Le programme de jouissance n’est pas virtuel. ». Entre les prescriptions comportementalistes et une psychanalyse normative, y a-t-il une alternative ?

46Dans les dernières lignes de L’Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari font référence à des :

47

« … images du film de Genet formant une machine désirante de la prison : deux détenus dans des cellules contiguës, et dont l’un souffle de la fumée dans la bouche de l’autre, par un chalumeau qui passe par un petit trou du mur, tandis qu’un gardien se masturbe en regardant. Le gardien, à la fois élément d’anti-production et pièce voyeuse de la machine : le désir passe par toutes les pièces » [54].

48Sans doute ces images pourraient-elles évoquer certaines de celles que nous avons traversées jusqu’ici : des espaces séparés communiquant par le truchement d’une surface trouée, d’un « écran » qui n’est peut-être que de fumée… ; une virtualisation de la sexualité physique, une dénaturalisation de la pulsion qui évapore en quelque sorte le corps à corps dans un dispositif pourtant ressenti comme d’autant plus intense… ; une éclipse de la vision qui mobilise précisément la dimension voyeuriste du regard… ; un enfermement qui se déploie paradoxalement dans un dehors, celui d’une circulation des flux de jouissance… Ce qui importe, ici, c’est que Deleuze et Guattari y repèrent une spécificité des machines : elles contiennent des « éléments mortifères » [55] qui traversent les pièces pour y acquérir comme les autres éléments, « leurs dimensions proprement sexuelles » [56]. Ce n’est pas, comme le voudrait une certaine psychanalyse, que la sexualité dispose d’un code œdipien qui viendrait doubler les formations sociales ou présider à leur organisation ; ce qu’ils qualifient d’inconscient libidinal est précisément ce qui traverse le champ social, le flux liquide qui passe à travers ses pièces, à travers ses rouages organisateurs, pour emporter les différences dans un processus qui « peut garantir dans l’inconscient le mur de la différence sexuelle, soit au contraire pour faire sauter ce mur, l’abolir dans le sexe non humain » [57]. Bien sûr, parler d’abolition laisse entrevoir l’ouverture à un certain type d’organicité, peut-être virtuel, peut-être un peu plus réel, qui précipite la pulsion dans un devenir où la destruction est incluse. Ce qui reste à penser, et à expérimenter, c’est la manière dont une pratique « psychanalytique » pourrait connecter des sujets (joueurs, détenus, travestis, voyeurs, etc.) à des dispositifs machiniques (écrans, jeux vidéos, Internet, organismes biotechnologiques…) susceptibles de mettre en fonction l’angoisse dans des coordonnées qui ne sont pas forcément œdipiennes, de mobiliser des « transferts » qui ne seraient pas toujours interpersonnels, et de favoriser l’éclosion de trips pulsionnels qui éprouvent – avec, bien sûr, ce que cela comporte de risques – leur propre dimension mortifère.