1Un mythe grec peut illustrer ce que l’on pourrait appeler le cours d’une analyse, et peut-être la fin d’une cure. Ce mythe, je l’ai trouvé avec les héros de L’Odyssée, Ulysse et Télémaque.

2Le noyau de l’œuvre est l’union d’Ulysse et de Télémaque aux côtés de Pénélope, le père et le fils aux côtés de l’épouse, un équivalent de la Sainte Trinité. Un des premiers aspects à souligner dans L’Odyssée est le respect de l’hospitalité et des rites de sacrifice, comme façon de séparer les bons des méchants, les humains des monstres.

3Télémaque lutte pour son père absent. L’héroïsme du fils n’apparaît pas à partir de la mort du père, comme chez Oreste, mais exprime la conviction que son père est vivant. Selon la légende, Ulysse avait fait semblant d’être fou pour éviter de partir à la guerre de Troie. Mais cette astuce mettait son fils en péril de mort, et Ulysse avait renoncé à sa ruse pour sauver son fils. Cet antécédent est important pour comprendre la recherche d’un père par son fils et d’un fils par son père.

4La Télémachie (Chants I-IV) montre la différence entre le destin de deux chefs achéens : Agamemnon est assassiné par son épouse infidèle et l’amant de celle-ci, Égisthe, il est vengé par son fils Oreste. Ulysse, lui, est attendu par son épouse fidèle et son fils intelligent et courageux qui l’aidera à se venger.

5On y voit la ressemblance physique et morale, l’identification entre le père et le fils. Le nom même de Télémaque, « celui qui combat de loin » provient d’une qualité de son père, l’archer habile, et réaffirme la présence du père.

6Je souligne ces Chants pour proposer d’y reconnaître une relation d’identifications et de positions adéquates, telle que nous psychanalystes pouvons la saisir. La recherche d’un père par son fils et d’un fils par son père, nous pouvons les accepter comme un développement naturel et si nous nous transportons sur le terrain psychanalytique, le processus de L’Odyssée ressemble à une cure psychanalytique où Ulysse est le père mais aussi le psychanalyste.

Le meilleur des achéens

7Les Chants XII à XV décrivent les aventures d’Ulysse depuis son départ de Troie jusqu’à son retour à Ithaque. Dans ce monde où se mélangent la fiction et la réalité se déroulent des situations merveilleuses et sauvages.

8L’épisode du Cyclope, où le rusé Ulysse crie d’abord à Polyphème « Je suis Personne ”, puis décline son véritable nom et sa généalogie, rend manifeste son orgueil mais provoque aussi la malédiction de Polyphème et la vengeance de Poséidon. L’hybris provoque la tragédie.

9Lors des épisodes de Calypso et des Sirènes, deux tentations menacent notre héros : la première, la tentation humaine de devenir immortel, de rester près de Calypso pour toujours ; la deuxième, celle de l’oubli de son union avec Pénélope et de son royaume d’Ithaque. L’épisode des Sirènes souligne encore plus l’ambivalence d’Ulysse : il ne veut pas répondre à leurs chants et pour cela il se fait ligoter au mât du navire, afin de ne pas céder à la tentation des pulsions qu’il ressent, mais il ne se bouche pas les oreilles comme il ordonne à ses matelots de le faire, pour pouvoir écouter les promesses du plaisir.

10Lors de l’évocation du Monde des Morts, quand Ulysse descend aux Enfers, le fantôme de sa mère lui montre les horreurs de la mort et Achille avoue qu’il aurait préférer vivre longtemps comme un porcher plutôt que mourir jeune en pleine gloire, comme il le prétendait dans L’Iliade. Homère présente Ulysse comme celui qui finalement préfère le retour à la patrie, à travers les souffrances et les ruses. « Le meilleur des Achéens » est celui qui accepte la condition de la mortalité et de la douleur. C’est reconnaître l’existence du refus de la mort, et montrer que l’amour pour la vie est aussi un héroïsme, un héroïsme d’un autre genre. Cette citation d’Ulysse dans L’Odyssée est reprise par Freud dans Considérations sur la guerre et la mort (1915, ch. 2, « Notre attitude envers la mort »).

11« Rappelons-nous ce que l’âme d’Achille répond à Ulysse (Odyssée, Chant XI). Ulysse dit à l’âme d’Achille : Quand tu vivais, nous t’honorions comme un dieu et maintenant que tu es ici, tu règnes triomphalement sur les défunts. Donc, Achille, être mort ne doit pas t’attrister. Achille me répondit : Ulysse, n’essaye pas de me consoler, je préférerais vivre sur terre en tant que simple porcher plutôt que de régner sur les morts. »

L’enchantement de l’Odyssée

12L’Odyssée a été écrite il y a près de 2700 ans par un poète et narrateur dont nous ne savons pas grand chose, sauf qu’il s’agit d’un génie qui compose ses poèmes à partir des mythes, histoires et légendes qui depuis des siècles vagabondent parmi les îles et les rivages de la Méditerranée. Avec L’Odyssée plus encore qu’avec L’Iliade, la fantaisie mythique et le texte littéraire fondent notre culture occidentale. Parmi toutes les fictions, même les plus riches, aucune des inventions ensorcelantes qui ont jalonné l’histoire des langues, des pays, coutumes, traditions et croyances composant cette civilisation de la Méditerranée, n’a pu maintenir pendant si longtemps un caractère si vivant et qui ait enchanté tant de générations. Les vieillards et les enfants, les penseurs et les analphabètes, les érudits et les rêveurs, toutes les sortes de l’espèce humaine ont accompagné les aventures du héros de la guerre de Troie. Son retour à Ithaque dure dix ans, on croirait un siècle, mais nous savons que l’inconscient a un temps atemporel. Il s’attarde avant de revoir son petit royaume de villageois et de chèvres, son épouse Pénélope et son fils Télémaque, il se laisse retarder par toutes sortes d’obstacles fantasmatiques. On peut y voir les vicissitudes de la vie pour qui cherche à s’approcher de l’objet désiré.

13Comment expliquer cet extraordinaire et permanent pouvoir d’attraction de L’Odyssée ? Tout d’abord par la qualité de sa facture littéraire. Le poème homérique semble écrit aujourd’hui par un fabuliste maniant tous les secrets de l’art de conter et connaissant toutes les techniques et expérimentations formelles, jusqu’aux changements osés de point de vue du narrateur. Les changements de niveau entre la fantaisie et la réalité créent un monde multiple d’histoire et de fantaisie mêlées, au fond pas tellement différent de ce qui survient aux humains aujourd’hui, avec leurs mémoires, leurs rêves, leurs délires et démons. Nous sommes tous horrifiés par le cannibalisme de Polyphème, fascinés par la sorcière Circé, effrayés par les monstres Charybde et Scylla, séduits par la candide Nausicaa. Pour le public de L’Odyssée, le monde d’Ulysse est surtout une manière de vivre, d’être, parce qu’il représente ce que chacun n’est pas et désire être.

14Tout cela a bien des rapports avec notre travail psychanalytique. Homère n’était pas psychanalyste, mais il a bien saisi l’être humain. Je l’associe avec Shakespeare, ou avec le Tolstoï de La guerre et la paix, avec ces grands récits dans lesquels la littérature exprime une compréhension profonde de l’homme que notre tradition psychanalytique peut adopter, car elle y retrouve le mythe et aussi la situation clinique psychanalytique.

Fils fidèle, père rusé

15Je reviens à mon idée au sujet de cette rencontre singulière d’un père à la recherche de son fils et d’un fils à la recherche de son père, dont l’Odyssée nous montre les tenants et les aboutissants. J’insiste sur le fait que, très jeune déjà, Télémaque montre son identification à son père, et c’est cela qui lui permet d’occuper sa place de fils. En tant que fils, il collabore à installer sa mère dans son rôle de mère, son père dans son rôle de père et se place lui-même dans son rôle de fils. Tant qu’il reste aux côtés de sa mère, Télémaque n’a pas un rôle défini en tant que fils, mais plutôt celui de l’homme qui devrait chasser les prétendants. De son côté Ulysse, en dépit de son amour pour son fils, cède à la tentation de l’immortalité et des plaisirs de l’amour. Mais au bout du compte il surmontera les obstacles pour retrouver son fils et rétablir son rôle de père, en installant la situation triangulaire adéquate avec son fils et son épouse. De même, lorsque son père Laërte lui apparaît, Ulysse lui-même reprend sa place de fils.

16Quel est le trait principal de la personnalité d’Ulysse ? Celui de guerrier, le héros d’exploits remarquables, le rusé? Le narrateur d’histoires vécues dans la réalité ou produits de sa fantaisie ? Impossible de le savoir, mais il faut accepter que son excellente mémoire et sa maîtrise en tant que narrateur ont enrichi ses croyances et son action. Il s’agit peut-être d’un trompeur génial, le premier de cette longue liste de fabricants de mensonges littéraires, aptes à séduire leur public qui les transforme en vérités historiques.

17En effet, de nombreux indices dans L’Odyssée nous laissent percevoir les contradictions et les inexactitudes du récit d’Ulysse. Mais quel homme ne partage pas ce défaut ? Nous racontons tous des versions différentes d’un fait et nous ne saurons jamais laquelle est véritable. On peut affirmer qu’Ulysse est surtout un héros de l’imagination. La réalité s’en trouve-t-elle appauvrie ? Je ne le crois pas, une histoire conforme à la réalité serait simplement une histoire différente. Avec sa version, le roi d’Ithaque est un illusionniste ou un créateur.

Retrouver sa place

18Revenons maintenant à l’interprétation psychanalytique. Que nous montre ce mythe ? En tant que métaphore, Œdipe doit tuer son père pour advenir. Nous savons fort bien que la mort du père ne signifie pas la mort réelle du père mais un processus de séparation passant par une identification. Freud a pris le mythe d’Œdipe comme modèle d’une configuration que nous pensons comme structurante.

19Comment vois-je le mythe homérique de L’Odyssée? Il ne s’agit pas de la même problématique que dans le mythe d’Œdipe. Toutes les personnes qui arrivent chez l’analyste comme patients viennent résoudre d’une façon ou d’une autre leur complexe œdipien. Dans le mythe de L’Odyssée, nous voyons la guérison. Le désir du fils de retrouver son père, Télémaque à la recherche d’Ulysse, est l’équivalent du patient se présentant chez le psychanalyste. Tout le parcours fantasmatique, douloureux, parfois insupportable, parfois excitant de la cure représente une plongée dans les contenus de l’inconscient. Ce processus est soutenu par le désir mutuel d’une rencontre - sous réserve de ne pas confondre la place ni la position de l’analyste avec la personne de l’analyste.

20Télémaque est le fils d’Ulysse et de Pénélope, il n’est ni l’ami, ni le fiancé, ni le mari de Pénélope. Pourtant, en l’absence de son père, il doit en même temps trouver sa place auprès des femmes, avec qui il vit, et lutter contre les prétendants de sa mère que d’un autre côté il n’est pas sans désirer. Seul le retour d’Ulysse peut remettre chacun à sa place. Ulysse, que je compare au psychanalyste, représente le père recherché, accepté et reconnu après les réajustements, le changement de signification du père contre qui on a lutté. Ce processus survient surtout lors de la jeunesse, et c’est ce qui se passe avec Télémaque au retour d’Ulysse. Télémaque sortant de l’adolescence reprend sa place de fils, Pénélope celle de mère et épouse, et Ulysse son rôle de père et mari.

21Ce que je veux souligner, c’est que dans tout travail psychanalytique, lorsque nous plongeons dans les profondeurs de l’inconscient, nous devons essayer que chacun retrouve sa place, ce qui implique à la fois des restrictions et des renouvellements dans les significations.

Ulysse le gaucho

22Je vais maintenant parler d’un mythe argentin, transcrit dans un poème au XIX^e siècle : le mythe de Martín Fierro et de ses fils, sorte de version argentine d’Ulysse et Télémaque. Dans d’autres pays, comme au Pérou, on trouve des mythes similaires.

23José Hernàndez est l’auteur de ce poème. Il l’écrit dans un mélange d’espagnol et de patois rural que j’essayerai de traduire comme s’il était composé en espagnol académique.

24Le poème de Martín Fierro et ses fils comprend deux parties. Dans la première, le gaucho Martín Fierro évoque sa jeunesse.

25

26C’est un paradigme du rapport père-fils. Par ailleurs, en Argentine le mot gaucho, à travers de son dérivé, guacho, a aussi la signification d’orphelin abandonné. La psychanalyse peut nous aider si l’on pense que le père biologique peut être remplacé par un père symbolique.

27J’ajoute, à titre de renseignement intéressant, que l’auteur de Martín Fierro a été abandonné très jeune chez ses grands-parents. Son enfance s’est passée dans une ferme près de Buenos Aires. Dans sa jeunesse, il a vécu à la campagne où il a partagé la vie des gauchos, hommes courageux, endurcis par l’adversité et aux expressions sentencieuses. Il y a découvert l’amitié virile suscitée par le danger partagé, dans cette société de machos où la femme est seulement une ombre silencieuse, complément passif et occasionnel.

28Le Martín Fierro comme L’Odyssée est un poème de trente-trois Chants. La première partie, après la description d’une vie idyllique, montre comment Martín Fierro est envoyé de force lutter contre les Indiens sur la frontière, abandonnant dans la détresse sa femme et ses fils. Dans l’armée, Fierro est victime d’injustices, de châtiments brutaux, d’exploitation et de toutes sortes d’abus. On le traite comme un matrero (brigand). Il réussit à s’échapper après avoir tué le fils d’un cacique dans un duel. Au bout de trois ans, il revient à son rancho.

29

30Après ce chant contestataire, Martín Fierro devient un hors-la-loi agressif. L’un après l’autre, il tue un Noir en duel, puis un fanfaron. Les policiers le poursuivent ; il en tue plusieurs et s’enfuit dans le désert avec un compagnon. Ils forment un couple de brigands redoutables.

31Dans la deuxième partie, devenu matrero, à la frontière entre le pays sauvage des Indiens et la civilisation, Fierro revient après dix ans d’absence et retrouve ses fils.

32

33Malgré certaines différences, je trouve Martín Fierro et ses fils comparables avec Ulysse et Télémaque. Il est vrai que Télémaque est fils unique, tandis que Martín Fierro a plusieurs garçons. Mais si nous transposons l’enfance et l’adolescence d’Hernández sur son fils littéraire Martín Fierro, alors nous pouvons retrouver dans le poème, sous forme intériorisée, la position masculine solide et créatrice acquise lors de son enfance chez les grands-parents et de son adolescence à la campagne, la description d’une vie virile.

34Martín Fierro, de même qu’Ulysse, commence sa vie d’adulte avec une famille heureuse qui sera ruinée par la guerre. Ce parallélisme avec L’Odyssée a déjà été souligné par un auteur qui désigne Martín Fierro comme « l’Ulysse de la pampa ».

35L’histoire mythique d’Ulysse et Télémaque, montrant la séparation lors de l’enfance et les retrouvailles avec le fils adolescent ressemble à celle de Martín Fierro : séparation d’avec ses fils au moment de leur enfance et retrouvailles à l’âge adulte. Chez les psychanalystes argentins, ces personnages mythiques agissent comme les protagonistes d’une Odyssée argentine.

Ulysse l’analysant

36Au début de cet exposé, j’ai essayé de montrer que le rapport Ulysse-Télémaque était un rapport semblable à celui qui s’établit pendant une cure, avec ses transferts et contre-transferts, ses errances et ses identifications. Maintenant je veux souligner un aspect plus général, sans doute plus universel. Je pense que tout traitement psychanalytique lors de son parcours, avec ses obstacles, impasses et pulsions, passe par des vicissitudes semblables à la traversée d’Ulysse décrite par Homère dans son chef-d’œuvre. Nous pouvons imaginer que tout patient entreprend avec son thérapeute un voyage complexe qui va de la vie jusqu’au monde des morts et pose toutes sortes de questions sur les situations transcendantes : mortalité, immortalité, désir, plaisir, responsabilité, paternité, amour filial, maternel, fidélité de la femme, tentations de la femme. J’ajouterai qu’il n’y a pas un seul épisode de L’Odyssée qui ne ressemble à ce que nous tentons en général d’explorer et de vivre au cours des vicissitudes du traitement psychanalytique.