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Trois langues

Raymonde Coudert

JE vais donc « traduire », dans « ma langue », quelques 
fragments de ce que j’ai entendu des langues respec-

tives de Max Kohn et de Cosimo Trono. Il faut au moins 
deux langues pour traduire… mais ce sont trois langues qui, 
pour moi, s’associent aujourd’hui à ces fragments : langue 
perdue, langue analysante, langue impossible.

Je pourrais les transférer à ce tercet, dans le désordre : 

Prendre langue avec lalangue ;

Sans avoir à garder sa langue ;

Pour dégriser les fables.

De toutes les définitions de la traduction que Max Kohn 
nous a données, je retiens les quatre qui suivent, en ajoutant 
une définition parmi d’autres du yiddish.  

– Traduire a pu avoir lieu entre le silence d’un animal et ce-
lui des idoles (les chiens et les statues du cabinet de Freud). 

– Traduire, c’est une histoire en train de parler.  C’est la 
définition que je préfère.

– Traduire, c’est une « méthodophorie », un transfert de mé-
thode, grâce à laquelle il devient possible de distinguer et de 
colorer les noms de l’Autre. 

– Traduire, c’est un appren-tissage des noms de l’Autre. 

– Et enfin, cette définition du ou plutôt des yiddishs  : 
langue sur le fil, langue d’où renaître.
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Ce qui me fait penser à Aharon Appelfeld. À sa langue, à 
ses langues perdues. 

Dans tous ses livres, l’écrivain de langue hébraïque parle 
de ses langues. Il les a perdues si longtemps qu’à son adoles-
cence, il était presque redevenu « un animal silencieux », un 
infans, contraint et convaincu de devoir « tenir sa langue », 
ses langues secrètes, pour les sauver et se sauver. 

Sa langue maternelle était l’allemand. Il en connaissait 
beaucoup d’autres  : roumain, ruthène, français, italien... 
Ses grands-parents lui avaient transmis le yiddish. Après son 
évasion et son errance à travers l’Europe, il arrive à grande 
souffrance en Israël, en 1946. Il a 14 ans, et doit apprendre 
l’hébreu. C’est la part requise de sa nouvelle identité d’or-
phelin, au prix de l’oubli. Il raconte combien il a souffert 
de devoir rouler dans sa bouche les cailloux de cette langue 
neuve, que pendant longtemps il n’est pas arrivé à avaler. 

Le yiddish, qu’il s’est mis à étudier à l’université, lui a 
rendu la vie qui avait été tuée en même temps que ses lan-
gues. J’aime à penser que c’est la langue qui pour lui a fait 
re-naître les autres. Et sa langue d’écrivain en hébreu...

De l’exposé de Cosimo Trono je retiens le son des lan-
gues, leur musique, et son évocation de la langue — en VO, 
sous-titrée.

Ce qui me ramène à la langue analysante, à ma langue 
d’analysante. (L’analysant vient en analyse pour prendre 
langue avec lalangue de son inconscient. Ça se passe dans 
le transfert, qui abrite pendant un temps parfois assez long 
cette opération souvent douloureuse, où se révèle peu à 
peu, par à-coups, surprises, et après coup, la division qu’il 
ignore.) 

Le travail de la cure, c’est le risque et la chance de la tra-
duction : mesure des écarts et expérience des différences. En 
décalage, étrange, la langue de l’analyste, de loin en loin et 
de temps en temps, vient traduire et diviser la mienne. 

Guy Dana l’a rappelé ce matin  : « En psychanalyse, la 
traduction est d’abord un dire ou un écrit dans la même 
langue » et : « Elle ne dit pas la même chose. »

Che vuoi ? Dans quelle langue traduit-on ?

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)



153

En ce qui me concerne, cet effort de traduction bilaté-
rale, je dirai même « bijective » (j’emprunte ce concept à 
Michèle Montrelay), de ma « langue de cure », ma langue 
d’analysante, a été facilité, oui, favorisé par le fait que mon 
analyste avait conservé en français un très fort accent de sa 
langue native. Cette couleur dans sa voix me rappelait à 
chaque séance qu’en maints sens, elle traduisait la mienne, 
et que ma langue, en maints sens, traduisait la sienne. Qu’il 
y en avait au moins deux entre nous. Cette étrangeté so-
nore, qui chantait dans le jazz d’une autre langue, faisait 
sonner diversement ce que je ne savais pas que ma parole 
disait.

Cosimo Trono a évoqué aussi «  le transfert à l’œuvre ». 
Et je parlerai d’une langue impensable, ou impossible (langue 
du féminin). C’est en lisant Proust — son œuvre — qu’ont 
résonné pour moi des échos d’une langue familière. Dans 
mon travail sur « À la recherche du temps perdu », en « lit-
térature et psychanalyse  », comme on disait encore dans 
les années 90 à l’Université Paris 7, j’ai pu me poser à nou-
veau frais la question du féminin. Non comme une langue 
à part, ou « à part entière » — avec « l’écriture » qui allait 
avec (comme nous aurions aimé, peut-être, le rêver au MLF 
du siècle dernier) —, mais comme une question adressée à 
la langue. Une sorte d’objection qu’a bien entendue Lacan, 
longtemps avant son séminaire de 1972-73. Comme la pos-
sibilité d’une « fable qui dégrise les fables » (dans la langue 
d’Éric Vuillard), ou, dans celle de Barbara Cassin, d’une 
fable qui fasse « chanceler les essences ». 

Le féminin est devenu mon intraduisible (au sens où c’est 
toujours sur le métier, toujours en chantier) favori. Il m’a 
été confirmé dans cette position, encore aujourd’hui à peu 
près inouïe, par une patiente du centre Antonin-Artaud à 
Reims, alors que j’y faisais un stage en 2011, sous la bien-
veillance de Patrick Chemla. 

J’avais proposé un atelier de lecture orale d’un épisode 
des Métamorphoses d’Ovide  : quand Io est transformée 
en vache par Zeus, après qu’il l’a violée et engrossée. Une 
femme, patiente du centre, avait remarqué avec inquiétude : 

Trois langues
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« Mais alors, elle accouche d’un veau ou d’un enfant ? » J’ai 
compris, pas tout de suite, médusée, que la grossesse d’Io 
était un long silence de sa langue, un mutisme forcé de 290 
jours (à peu près), un temps de détresse sans recours dans 
la langue et de la langue, une sorte d’intraduisible radical. 

À la fin de son errance, aiguillonnée par la jalousie d’Hé-
ra, Io arrive sur les rives du Nil. Là, elle retrouve forme hu-
maine — je cite la vigoureuse traduction de Marie Cosnay.

« … l’autre (Io est ici l’autre d’Héra) reprend son premier 
visage, devient ce qu’elle était ; le poil fuit le corps, / les cornes 
diminuent, le rond de l’œil se serre, / la bouche se contracte, les 
épaules et les mains reviennent, / le grand ongle, séparé en cinq, 
s’évanouit, / de la vache il ne reste rien, mais la blancheur de sa 
beauté la voici. / La nymphe, contente de se servir de ses deux 
pieds, / se dresse, craint de parler de peur de mugir / en génisse ; 
elle essaie timidement la parole jusque-là perdue. » 

Elle a peur, après cet auto-accouchement, cette re-nais-
sance humaine, de ne pas rentrer dans la langue. Elle ne sait 
pas quel flux va s’écouler de sa bouche  : Un gémissement, 
des larmes, un mugissement de chagrin. Elle craint d’être à 
jamais exilée de la langue de ceux qui l’ont fait naître, et de 
la langue du fils qu’elle va enfanter, le futur roi d’Égypte. 

Je m’arrête là, sur les voyages de cet organe étrange, fragile, 
organe du corps et hors du corps, d’un sujet et d’entre les 
sujets — une langue parmi plus de 7 000 autres au monde, 
ce qui fait beaucoup d’« entre les langues » —, par laquelle 
se produisent et se transmettent nos apparentements.

Che vuoi ? Dans quelle langue traduit-on ?
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