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Résumé

La situation de rencontre avec Gaston est une illustration du
naître-au-monde sur le registre du terrifiant. L’hypothèse de
départ est celle d’une correspondance entre être et naître-au-
monde, exister et s’arracher à, entre existence et angoisse. Le
naître-au-monde est selon l’auteur une autre façon de penser
le contact, la conscience ou encore l’entrée en présence
dans/du monde. Le « monstrueux » dont il va être ici question,
c’est ce traumatisme de la naissance, cette angoisse primor-
diale d’être et d’avoir à être, à habiter un « lieu » -à s’inscrire
dans un temps-, où les frontières entre connu et non reconnu
s’entremêlent et se brouillent. Le « monstrueux », c’est aussi
ce que de se tenir en posture de champ (que ce soit à un
niveau philosophique comme dans la clinique auprès des
patients) donne à vivre et à souffrir : la perte de repères
conceptuels connus, identifiables et communément admis
dans notre façon de décrypter le monde, et l’apprivoisement
de cette nouvelle donne identitaire teintée de flou et de
trouées… C’est donc cette résonance entre posture de champ
et angoisse existentielle à laquelle fait écho la situation
exposée ci-dessous.

Cet article rend compte d’une situation clinique développée au cours
d’une thérapie en psychomotricité. Ce travail d’élaboration se situe dans
le cadre d’un compte-rendu de formation de Gestalt-thérapie : il tente
d’établir des corrélations et rapports de pertinence possibles, dans la
pratique de la Gestalt-thérapie, entre la phénoménologie d’obédience
heideggerienne et la théorie du Self de Perls et Goodman.

Gaston
Ou la violence radicale 

de l’arrachement de naître-au-monde

Marie SAUDOU
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Plus précisément, cet écrit se penche sur le rapport que je suis en
train de percevoir entre l’étude du cours de la présence au monde
(« présence » que j’identifie pour l’instant, de manière vague et impré-
cise, à l’expérience ou encore à la conscience), et les phénomènes de
frontière-contact : le contact, ou la chair conceptuelle de la théorie de
la Gestalt-thérapie. La situation clinique avec Gaston a ainsi servi de
matériau brut pour l’exploration de cette chair du contact.

Dans ce compte-rendu, je décris en effet les phénomènes contactuels
comme des instants de naissance : d’où l’« effet-mère » du processus de
contact (« le contact est la réalité première la plus simple », Perls,
Hefferline & Goodman, p49). Il est important de rappeler ici aux non-
initiés que dans la théorie gestaltiste, le principe organisateur de la
réalité réside, non pas dans la psyché (un topos), pas plus que dans la
relation interpersonnelle (topos élargi), mais bien dans le contact entre
un organisme et un environnement, appelé également « champ
Organisme/Environnement » : « le self est le système de contacts dans le
champ organisme/environnement, ces contacts sont l’expérience struc-
turée de la situation actuelle présente. Ce n’est pas le self de l’organisme
en tant que tel, pas plus que le récepteur passif de l’environnement. »
(PHG, p211) Plus loin : « le self est le processus figure/fond dans les situa-
tions de contact. » (p218) Le contact est donc bien davantage un
moment qu’un lieu, c’est-à-dire un phénomène situé dans le temps. 

Tout au long de la formation de Gestalt-thérapeute –et même bien
avant-, j’ai maintes fois été amenée à vivre cet insight de naissance : c’est
comme un éternel re-commencement, une éclosion perpétuelle, un
début renouvelé sans cesse, la sensation -toujours recommencée- d’être
en train d’« arriver » (non pas dans un endroit particulier, mais plutôt à
un certain moment). En bruit de fond, accompagnant ces années de
formation, résonne la chanson de Jacques Brel « J’arrive » : « Bien, sûr
j’arrive… mais j’ai jamais rien fait d’autre qu’arriver ». 

Cet éprouvé de naître-au-monde me renvoie l’écho du « dessile-
ment » : selon Vladimir Jankélévitch, il s’agit, dans la Genèse, du moment
où l’innocence devient consciente, moment de re-connaissance : «(…)
Les yeux se dessilent au moment où le pécheur [Adam] perd son
innocence. (…) Si l’innocence préconsciente est un commencement, l’ini-
tiation à la conscience est donc un recommencement. Il y re-connais-
sance toutes les fois que la deuxième fois, que la n-ième fois est
inexplicablement vécue comme première, tout en restant ordinale-
ment deuxième. Comprenne qui pourra ! Une itération qui n’est pas
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réitération, mais qui est en fait initiale, une répétition qui est en fait
une innovation sans cesser toutefois d’être répétitive _ voilà le paradoxe
de la deuxième première fois. (…) Tel est l’effet mystérieux du dessille-
ment. Les chevaliers du dilemme simpliste nous somment de choisir de
deux choses l’une et rejettent l’idée du re-commencement comme on
rejette un monstre : le re et le commencement seraient la négation l’un
de l’autre, et il nous faudrait exclure tout intermédiaire entre la répéti-
tion mécanique et le commencement absolu, entre le radotage et je ne
sais quelle création ex nihilo, entre la réitération « à l’identique » et
l’irruption de l’inouï-imprévisible. » (V. Jankélévitch, pp 158-159)

J’ai ainsi proposé la possibilité d’une résonance, entre « naître-au-
monde » et « être-au-monde » : dit autrement sur le plan clinique, entre
le traumatisme de la naissance (Otto Rank) et l’angoisse existentiale
(Martin «Œil-de-Guerre », oups…: Heidegger)

La situation de rencontre avec Gaston va me permettre d’illustrer
cette hypothèse du naître-au-monde comme étant le paradigme du
phénomène de contact originaire, inaugurant l’entrée en présence dans
l’expérience. Et de voir en quoi « apprivoiser le monstre » est une
expérience humaine qui peut à la fois relever du soutien, de l’appui
comme de l’aboutissement dans le processus de co-construction d’une
relation thérapeutique.

Dans un premier temps, je vais essayer de rendre compte de l’atmo-
sphère qui entoure les premiers instants de ma rencontre en tant que
psychomotricienne avec Gaston.

J’aborderai ensuite différents aspects de cette expérience clinique
autour de thèmes comme : 

- la corporéité et le chaos sensori-moteur ; 
- l’angoisse et l’Ouvert inclôturable ; 
- le langage ; 
- la présence (tenir le « là », endurer).
Enfin, j’ouvrirai la réflexion sur la problématique de la subjectivité :

l’expérience « monstrueuse » de naître-au-monde ne peut-elle pas être
une des voies –sinon la voie royale- au niveau clinique, au paradigme
de champ, autrement dit à l’hypothèse de non existence d’une identité
séparée sujet/objet ? 
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Atmosphère (« Quand ch’rai Chaos, Est-ce que tu m’aim’ras encore
dans cette petite mort ?... » )

Le cadre des rencontres avec Gaston est celui de ma fonction de
psychomotricienne au sein d’un établissement médico-social qui
accueille des enfants âgés de 3 à 12 ans. Il s’agit de jeunes qui sont
décrits comme présentant des difficultés importantes de lien et d’atta-
chement. Gaston est un garçon que je suis amenée à rencontrer durant
3 années, entre le moment de son arrivée dans le centre, à l’âge de 5
ans ½, jusqu’à mon départ de l’établissement, où il est alors âgé de 8
ans ½.

La première fois que je le rencontre, c’est un peu comme si je tombais
nez-à-nez avec une œuvre d’art bizarre, étrange : comme un tableau
mouvant, exprimant quelque chose d’effrayant (genre « le cri », d’Edvard
Munch). Quelque chose du monstrueux m’est en effet donné à éprouver,
dans ce visage hypertrophié -hypervisible et déformé-; mais aussi de la
détresse, du douloureux (doux-malheureux), de l’enragé. Quelque chose
qui me touche dans ma chair, qui m’impacte et, encore plus, qui
m’effracte: comme l’effraction d’un récif dans la cale du navire qui s’y
fracasse.

Gaston est un garçon qui se fracasse pas mal, et qui fracasse aussi les
autres, qui le fracassent en retour (ou au départ, c’est selon). Le bilan
psychomoteur (qui est une batterie d’items permettant de repérer le
niveau global de développement de l’enfant) est censé officialiser notre
entrée en présence commune, mais il est impossible à tenir pour Gaston.
Gaston fait partie de ces enfants qualifiés, dans le jargon médico-social,
d’«intestables». Or la nécessité d’instaurer des rencontres au sein d’un
espace délimité et rassurant, où l’on peut vivre des expériences régres-
sives de portage, d’enveloppement (tapis, coussins, couverture et autres
gros ballons…, font partie des objets familiers d’une salle de psychomo-
tricité) s’impose à moi rapidement au cours de cette première rencontre :
c’est par là en effet que me vient une manière de pouvoir me tenir
auprès de lui... Car Gaston est nulle part chez lui (auprès du monde), et
partout à la fois.

Ingérable sur le plan psychomoteur, pour lui comme pour les autres
au sein de son groupe de pairs (8 autres enfants, encadrés par deux
éducateurs). L’insupportable que son mal-être lui donne à vivre, ainsi
qu’aux autres, lui barre la route d’un abri. Il est sans cesse happé par les
interstices, harponné par les courants d’air et autres « entre » (antres) :
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lorsqu’il revient de récréation, juste avant qu’il ne passe le seuil de la
porte pour rejoindre son groupe, une autre porte s’ouvre sur son côté,
et il finit par s’y engouffrer : de décrochages d’attention en surcharge
de directions, le voici désormais en train de s’en aller voir ailleurs (sait-
on jamais : il pourrait bien y être, après tout). 

Il se passe au moins un trimestre avant que du relâchement advienne
chez moi. Mais c’est un relâchement très conditionné, bien balisé (ah,
ça… pour baliser…) Le qui-vive reste dans le fond de nos séances, il n’est
jamais très loin. Car l’urgence et le surgissement sont des données récur-
rentes de la trame du vécu dans la situation avec Gaston. En effet,
l’irruption d’états d’être que je comprends comme chaotiques reste la
règle de nos rencontres, et non pas l’exception. 

Gaston m’a tout de suite renvoyé l’image d’un petit boxeur. Petit,
trapu, une tête massive occultant tout le torse (et le cou). Son visage
m’impacte, il s’y trame quelque chose de dérangeant qui me frappe :
souvent, j’y perçois les traits du grotesque (au sens cinématographique),
dans une déformation sur-expressive des différents sillons… Je pense
aux clowns, ou monstres de foire, aux autres « Freaks » et même à
« Elephant Man »… A de l’animalité au bord, pas loin. Cette sur-expres-
sivité contribue à l’impact et au fracassement que je vis en présence de
Gaston : le regarder, c’est y être accroché, c’est être attrapé, mordu (Les
dents de la Mer…).

Je me surprends à penser que ce que je vis là comme une expressivité
monstrueuse est peut-être, déjà, une manière d’accrocher un sens, une
possibilité de (se) dire et de s’entendre dire, qui, de par ce physique
hyperstasié, peut lui être renvoyée : « Je te vois Gaston, tu es là, je suis
là »… 

Le monstrueux, comme possibilité d’écho du monde et de résonance
avec de l’autre : une résonance stridente, déchirante, fracassante,
abrutissante, tourbillonnante, oppressante... En mode toujours presto,
inaccessible moderato … Où tout mon être bat la chamade au diapason
du dé-bordement.

Du corps, encore, rien que du corps ! (à mort, à mordre)

Gaston me signifie son angoisse d’être-au-monde et pour-le-monde
par des cris, des tentatives -parfois échouées, parfois réussies- d’agres-
sion envers moi et de destruction de matériel. Il est agi en permanence,
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et cet être agi s’extériorise par une agitation motrice insatiable, qui
avale tout sur son passage, sans début ni fin (au sens de télos, direction) :
« ça » crie, « ça » jette, « ça » tape, « ça » tombe, « ça » déchire/se déchire
sur le tapis, « ça » explose/s’explose contre le mur.

Du Cri de Munch, on passe à «Apocalypse Now » de Coppola : c’est
la guerre, ça tire, mitraille, bombarde… On ne sait pas d’où ça arrive ni
où ça va tomber… Angoisse de destruction massive. Qui commence
sérieusement à geler mon sentiment de sécurité de base et à m’engager
dans la survie.

Certes, aujourd’hui, on peut désormais rigoler avec Gaston… [son
corps a par ailleurs beaucoup changé : il a grandi et s’est étiré, l’articu-
lation segmentaire est devenue bien plus harmonieuse.]

Mais les premiers temps de la thérapie, Gaston existe à la façon d’un
enfant-animal, mi être humain mi être sauvage. Il grimpe, saute,
agrippe, griffe, arrache, bave, renifle, hurle… (fort heureusement, pas
toujours en même temps !), zozote, émet des postillons en rafale, façon
jets (ou puzzle) … 

Il parle le plus souvent sans m’adresser ce qu’il dit -il commente de
façon automatique, comme un mantra-, sinon pour m’ordonner de,
exiger que. Il parle la plupart du temps en criant : dans cette manière
criée d’habiter le langage, j’imagine une chute sans fin (et sans fond)
dans un tube noir, sans parois : comme si le grand absent, au moment
où Gaston essaie de se dire et de dire le monde où il est, était l’environ-
nement-. D’où le cri pour créer de la subsistance, là où il n’y aurait que
trouées dans le rapport organisme/environnement : crier – s’écrier- pour
faire appui dans cette plainte immense, solipsiste, sans limites ni butées.
Dans les hurlements de Gaston, je peux en effet imaginer un rapport
au monde très ténu, de l’ordre absent/inexistant. Idem lorsqu’il se met
à parler « en boucle », ou encore lorsqu’il se colle aux choses, aux objets,
à des zones de mon corps : sans doute sont-ce là des tentatives de se
créer un monde, et de se consister dans le monde. 

Jouer ensemble est impossible à tenir longtemps. Frénésie kinesthé-
sique. Urgence à enchaîner sans coupure les différentes activités :
« Viens ! On fait des choses ! On fait des trucs ! » : De la matière, de la
matière ! Et vite, viiiite ! Avant tout et uniquement elle. Avant l’effon-
drement, la faillite. Remplir le Vide, le Trou. Se remplir.

Dans les petits parcours moteurs -aussi rapidement installés qu’aussi
vite détruits-, je peux observer des formes structurantes de la dimension
pathique d’intériorité, de « transpassibilité » (Henry Maldiney) : des
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moments assez rares d’expérience de creux, de trouées (se lover au sein
d’un trou bordé de mousse, passage dans un tunnel) où je perçois le
corps de Gaston tel un aimant qui vient irrésistiblement se coller aux
recoins, se laisser glisser (avaler) dans/par les trous et autres reliefs en
creux. Et mordre la matière : matière molle (mousse) ou matière dure
(table, poignée de porte), à mort à mordre, en démordre.

Parfois, le spectacle qui se fait jour lorsque je vois Gaston, c’est celui
d’un cauchemar fait homme. Petit homme. Il me raconte parfois, au
détour de mots doux hurlés et autres joyeux borborygmes, certains
cauchemars dans lesquels il vit -tant sur le versant acteur qu’en tant que
spectateur-, des scènes de mort terribles : décapitation, démembrement,
cannibalisme, loups-garous…

Durant ces 3 années, je me suis sentie prendre peu à peu consistance
pour Gaston : désormais, ses mots sont davantage adressés à quelqu’un
d’autre que lui-même… pas tous, évidemment… le volume sonore des
cris s’est largement atténué, leur fréquence également… L’agrippement
-aux objets, à mon corps-, lui, est toujours là : c’est qu’on ne lâche pas
sa mort/sa mère comme ça, les gars ! 

La psychomotricité, entendue par Bernard Aucouturier (pédagogue)
comme « thérapie à médiation corporelle », permet d’inventer et
d’ouvrir à toutes les formes d’expression du rapport au monde. C’est
ainsi que j’ai laborieusement cherché à habiter cette profession : dans
un souci d’accompagnement plus esthétique (sensible) que rééducatif.
Et c’est sans doute dans cette dimension sensible que réside son essence
(que j’ai longtemps -et vainement- cherchée : à travers des critères objec-
tifs ou quantifiables, de « normes », car un grand sentiment d’illégitimité
professionnelle m’a longtemps fait courir derrière une chimère, et tenter
de coller au « moule » de la dimension paramédicale de ce métier). Or
aujourd’hui, je pense qu’il n’y a qu’une règle, qu’une seule visée, essen-
tielle : c’est d’ouvrir à tous les Exprimables du patient, d’accueillir et de
permettre toutes les possibilités de rendre manifeste son exister humain,
sa façon d’être-au-monde. C’est accueillir tout acte de naître-au-monde
dans ses modalités de contacter (sensorielles, toniques, motrices,
imagées, pensées). Ce qui n’interdit pas, bien au contraire, de poser des
limites, des contraintes, des restrictions et des impossibles… Qui sont
tout autant des actes signifiants, c’est-à-dire des « faits de monde » (L.
Wittgenstein).

Par « Exprimables », il faut entendre en effet la double possibilité de
dire et de ne pas dire. Il faut ici admettre et partir d’une réciprocité
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intrinsèque, fondamentale, entre être et monde: réciprocité que l’on
peut bien saisir dans les notions de « chiasme » et d’« entrelacement »
(M. Merleau-Ponty), qui découlent du caractère irréductible de l’incar-
nation de l’être au monde, autrement appelé « chair » : 

« Chair=Ce qui sent= je ne puis poser un seul sensible sans le poser
comme arraché à ma chair, prélevé sur ma chair, et ma chair elle-même
est un des sensibles en lequel se fait une inscription de tous les autres,
sensible pivot auquel participent tous les autres, sensible-clé, sensible
dimensionnel. Mon corps est au plus haut point ce qu’est toute chose :
un ceci dimensionnel. » (Merleau-Ponty, 1964, p 308)

Au niveau de la perception humaine, l’exprimé et l’inexprimé parti-
cipent de la même réalité, comme le visible et l’invisible, le dedans et le
dehors. Ils ne sont pas séparés en soi. L’un est la possibilité de l’autre au
niveau de la conscience et du rapport au monde. Par exemple, « invisi-
ble » ne signifie pas ne pas être/ne pas exister, mais ne pas être vu là
(dans l’expérience actuelle). L’inexprimé est aussi une forme langagière :
le mot non encore advenu, la chose non encore pensée. L’extériorité,
c’est tout ce que du monde, l’être-au-monde, dans son activité réflexive,
ne peut pas parvenir à saisir (autrement dit c’est l’impensable, le bout
ultime de «être-au-monde» = l’impossible). L’intériorité, c’est tout ce
que du rapport au monde, l’être-au-monde perçoit et s’approprie= le
possible.

Avec Gaston, j’ai pu vivre des situations que je qualifierais de
« régressives » (et là je me réfère à une manière de penser structuraliste) :
c’est-à-dire des situations d’adhésion à la chair, dans sa dimension de
corps brut. Des expériences de collage, de portage, le fait de retrouver
des dispositions fœtales (fatales ?) d’être au monde ont pu se mettre en
jeu et à jour. Pour progressivement parvenir à explorer le rapport au
monde d’un peu plus loin de l’autre, situations où le regard, ainsi que
la voix –médias sensoriels favorisant la distance, l’éloignement- vont
prendre le relai de la peau : à travers du mime, des jeux musicaux… Ces
instants musicaux restent d’ailleurs de grands moments : car au niveau
sensori-moteur tous les canaux émetteurs, chez Gaston, m’amènent à
vivre la démesure sonore. La perception est telle qu’elle n’a plus lieu
tout autour de moi, mais vibre, vrombit et tourbillonne en dedans,
depuis l’intérieur. Avec Gaston, je suis devenue bruit, cacophonie,
stridence, dysharmonie… Toute distordue, j’ai fini par incarner la guitare
électrique qu’Hendrix explosait sur le sol (ça, c’est pour dire ma faveur
à l’endroit du chaos sonore : qui est aussi une forme d’art, en mode
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dégénéré).
Dans ces moments, il m’arrive de rire : c’est tellement énorme, impro-

bable ! Et assez bon, aussi… Alors me vient la pensée que, peut-être,
Gaston lui aussi est en train de vivre une forme de plaisir, dans ce chaos
sonore apparent, qui brouille un peu les pistes… Mais pas toutes :
Gaston s’étonne de me voir rire, je vois son visage en train de se figer :
mais pas sur le mode angoisse, plutôt sur le mode surprise. Et il se met
à rire lui aussi, il semble se délecter… Ce qui, du coup, l’amène à taper
encore plus fort avec les baguettes, à en rajouter, comme si le plaisir
était confondu là à de l’excitabilité : ça s’auto-alimente, ça déborde et
monte en puissance… Alors, nous jouons au Chef d’orchestre (plutôt du
genre Wagner… ou Sex Pistols !), la baguette à l’appui. Et nous nous
amusons à marquer des « stop ! », des césures dans le bruit. En jouant
sur les effets de surprise, justement, puisqu’elle nous a fait rire. Et puis
ça recommence, en avant la musique ! 

Bref, un monde commun s’est tissé avec Gaston. Depuis des fonde-
ments « sans fond », j’ai envie de dire (qui étaient moins un «vide
fertile » -Friedlander- qu’une réelle menace de disparition).

Un co-apprivoisement s’est fait jour, sans trop craindre de disparaître
l’un pour/par l’autre.

Je n’ai pas parlé de ces terreurs d’être englouti, arraché… que j’ai
imaginées lorsque j’entends les raclements de gorge incessants que
produit Gaston, souvent à son insu (je lui ai posé la question pour savoir
s’il les entendait, et la réponse était négative). Nous avons appelé ces
bruits de gorge le « faire grenouille » (la ressemblance avec des coasse-
ments est frappante). Pourtant, ils sont là depuis le début de nos rencon-
tres, et sont encore présents aujourd’hui. Je me suis probablement
habituée… Peut-être les ai-je intériorisés, à mon insu ? Peut-être sont-
ils devenus « miens » sans que je m’en aperçoive ? (« et l’esprit sourd
comme l’eau dans la fissure de l’être », Merleau-Ponty, VI p 284)

Ou bien cet insu renvoie-t-il à ce qui est impossible à ma pensée, à
ce qui m’est impensable ? 

« La pensée répugne à penser le malheur autant que la chair répugne
à la mort » (Simone Weil, p39)

A propos de la corporéité, de ce terreau humain sur lequel s’enracine
et se déploie la rencontre thérapeutique, une anecdote me revient. Elle
concerne une réflexion qui m’est venue au cours de la formation… Alors
que nous sommes en train d’évoquer la pertinence, en Gestalt- thérapie,
de laisser durer l’instant du pré-contact (= tout ce qui relève de l’atmo-
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sphère et des indicateurs de la saveur de la rencontre : en terme de
posture du thérapeute, cela reviendrait à s’appuyer sur le « ça de la
situation », expression que nous devons à Paul Goodman pour évoquer
le matériau premier et indifférencié -il ne s’agit ni du ça du patient, ni
du ça du thérapeute- qui est au fondement de la rencontre), je me mets
à penser à Gaston. Au fait, que bien souvent, j’entends dire à son propos
de la part des éducateurs qui le côtoient « il est dans la toute-puissance »
« l’entourage n’existe pas pour lui » … Cela me met en réflexion, assez
perplexe je dois dire, sur ce fameux rapport ou champ Organisme/
Environnement qu’on nous martèle en formation : et si Gaston, bien
plus que d’être dans une forme de toute puissance de type « moi Versus
le reste du monde » était bel et bien avant tout pris dans cet indifféren-
cié originaire, dans ce maelstrom être-monde primaire ? Et s’il était
plutôt happé par un présent perpétuel, au bord du monde ? Un présent
renouvelant indéfiniment cet instant de lisière qu’est la frontière-
contact ? « On peut considérer que « self » se situe à la frontière de
l’organisme, mais cette frontière n’est pas elle-même isolée de l’envi-
ronnement ; elle contacte l’environnement ; elle relève des deux,
environnement et organisme. Le contact, c’est le toucher touchant
quelque chose. Le self n’a pas à être pensé comme une institution fixe :
il existe où et quand il y a de fait une interaction à la frontière. Pour
paraphraser Aristote : « Quand on se pince le doigt, le self existe dans
le doigt douloureux. » (PHG, p 217) A ce moment précis, j’ai en effet la
conviction que Gaston n’est pas séparé du monde, lequel existe réelle-
ment pour lui, n’en déplaise aux collègues : l’environnement est telle-
ment présent pour lui qu’il le déborde, et même l’avale, l’engloutit : je
fais alors l’hypothèse d’une incorporation de l’environnement -depuis
le lieu-dit Gaston-, et je me mets à halluciner Gaston en train de téter
la matière-monde. M’apparaît alors l’image d’un énorme sein… le Sein
de la situation, peut-être ?! 

Gaston fait assurément partie des êtres humains dont la rencontre
fait résonner en moi, de manière fort vibrante, ce sensible de naître-au-
monde. C’est en effet une drôle de saveur à laquelle les images nées de
nos rencontres me convoquent : à la fois lointaine et immédiate,
ancienne –déjà goûtée-, et proche en même temps. Nacre, vanillé,
velouté, salé, âcre, grisblanc perlé, tiède, bulle, soupline, hublot,
flottant, partout, épais, dense, sourdine, éthéré, sombre, gélifié… Sont
des sensibles et des images associés.

C’est comme un goût indélébile.
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« C’est dans le refoulement à double barrière, le traumatisme de la
naissance s’opposant au souvenir de la volupté primitive et le souvenir
de cette volupté favorisant l’oubli du douloureux traumatique de la
naissance, c’est dans cette ambivalence primordiale du psychique que
se trouve enfermée l’énigme du développement de l’humanité. » (Otto
Rank, pp248-249)

Naître-au-monde, un choc « hot ». Que viennent l’angoisse et le
malheur

Ce détour par la corporéité et le désordre sensori-kinesthésique pour
dire à quel point faire environnement avec Gaston, ça m’est douloureux
à naître.

Mais ce que je ressens, de manière viscérale, c’est que je n’ai pas
d’autres choix que celui d’endurer ce douloureux. Et je n’ai pas le choix
d’exister. Je dois donc me soumettre et accueillir tant bien que mal ces
vécus de chaos, d’incompréhension, d’isolement. Honnêtement, plus
d’une fois j’ai eu envie de m’en aller, et de fuir la salle de psychomotri-
cité – ou « salle de travail » – aux longs murs blanc et doux-vert. De
laisser derrière moi tous les crachats du monde, les « tagueule », les
griffures…

Mais, au-delà de ma fonction qui m’oblige à « y être », et après cette
impulsion première (primaire) de m’en aller loin d’ici, la rencontre avec
Gaston, c’est aussi recevoir une vive et pénétrante impression de
malheur, qui me colle à la peau. Elle s’accroche et ne me quitte plus, et
monte littéralement en moi. Et, sans que je ne le décide, mon corps y
répond là, en s’étirant et se déployant, vertèbre après vertèbre : 

« Le malheur est par lui-même inarticulé » (S. Weil p38)
C’est dans le relâchement, qui est selon moi enracinement dans

l’ouvert, que je peux accueillir l’inarticulé, la perte de sens (et d’essence),
l’angoisse radicale : celle de se retrouver là, « à poil », et de n’avoir rien
d’autre à quoi s’accrocher à part le fait même d’exister.

Me revient un échange avec les collègues thérapeutes du centre où
je rencontre Gaston. Je témoigne de ce vécu d’arrachement à la chair
et de monstrueux que j’éprouve en sa présence. A l’époque, je sais
certaines choses sur son histoire de vie : notamment un sevrage du sein
précoce, des cris et une agitation du bébé, « seulement » à partir de 6/7
mois- jusqu’ici « tout allait bien »-… Je dis les renvois, notamment
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cinématographiques, où tout cela m’amène : 
Rosemary’s Baby, film de Roman Polanski de 1968, œuvre géniale et

totalement paranoïaque, dans laquelle l’horreur n’est que murmurée.
Sa première lecture, strictement horrifique, c’est celle de l’enfant du
diable. C’est avant tout de cette atmosphère maléfique que je veux
rendre compte à mes collègues : car dans les premiers temps, lorsque je
suis en présence de Gaston, je ressens de la peur : Lui me fait peur. Je
parle donc de ce film pour essayer de mieux me situer à travers des
affects qui me chamboulent ; à savoir, du côté de quelque chose qui a
réellement le pouvoir de faire du mal, de détruire.

Une autre lecture du film permet une toute autre direction de sens.
Peut-être ce n’est pas ça du tout (quand j’y pense… ce film est vraiment
top et tient sacrément la route niveau processus, c’est-à-dire dans la
formation de formes signifiantes) : en effet, peut-être que la protago-
niste (la mère) -enceinte tout au long du film- a tout rêvé, a halluciné,
et qu’elle se tape une bonne grosse crise de délirium ante et post-natal,
et que naître-au-monde-mère lui pose sacrément souci…

Et, pour Gaston, cette deuxième lecture marche aussi : j’expose aux
collègues la figure de la coupure à l’œuvre dans le rapport de Gaston
avec le monde, césure du dedans/dehors (la « schize », chez Merleau-
Ponty, le Visible et l’Invisible). J’apprends par ailleurs par la collègue
psychologue, que le père de Gaston, à la naissance de son fils, aurait eu
peur qu’il -Gaston- provoque la mort de sa femme lors de l’accouche-
ment : « j’ai eu peur qu’il lui fasse du mal et qu’elle meure ». D’après les
éléments d’anamnèse, la grossesse de Gaston n’était pas, médicalement
parlant, diagnostiquée « à risque ». 

Mes collègues et moi savons aussi qu’il y a eu de la violence intrafa-
miliale, et notamment envers Gaston, très tôt après la naissance (antécé-
dents de suivi en service ambulatoire infantojuvénile). Le père est un
homme jeune, dont le regard m’interpelle (il y a quelque chose qui
m’évoque de la rage, un œil noir). Il peut dire qu’il a de la méfiance vis-
à-vis des institutions, notamment qu’on lui enlève son fils. Il a d’ailleurs
du mal à honorer les rendez-vous fixés par ma collègue, ce que lui
reproche beaucoup la mère de Gaston. Mais depuis 1 an1/2, il est désor-
mais régulier et même en demande de ces rendez-vous. Il a pu dire, lors
des entretiens, sa difficulté à être père avec Gaston, tout l’insupportable
et aussi l’incompréhension vécus en présence de son fils : il a reconnu
de la violence passagère, tout en évoquant ses propres difficultés de fils
lui aussi, lorsqu’il était enfant -et qui durent encore à l’âge adulte… La
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mère, assez jeune elle aussi, ne dit pas grand-chose de sa relation avec
son fils sinon des choses relevant essentiellement de la quotidienneté,
qui évoquent une certaine étrangeté, un certain décalage dans son
rapport aux besoins premiers de son fils. Comme par exemple, dans le
fait de banaliser l’impulsivité à l’œuvre chez Gaston, qui l’amène
pourtant fréquemment à se mettre en danger en traversant la route.
En sa présence, j’ai pu vivre quelque chose qui vient et qui s’efface, qui
s’évanouit ; quelque chose de l’ordre de l’apparition et de la disparition,
de l’évanescent, de l’impassible, aussi. Un visage aux traits certes jolis,
mais sans traces expressives. Me suis pas sentie vue. Fantomatique. Dans
mon souvenir, en percevant le regard du père de Gaston sur elle, j’ai
perçu à la fois une pointe de colère et de fascination : un état d’affec-
tation et de sensation se situant entre peur, hypnotisme, transe et
volupté…

Plusieurs choses me viennent à propos de la situation avec Gaston :
les impressions (comment le monde s’imprime en moi et fait naître une
saveur) et les ressentis (saveurs du monde nées des impressions, qui
m’informent un monde) que j’ai sont les seuls guides à ma disposition.
Il ne se passe rien d’autre pour moi que cela. Autrement dit essentielle-
ment ce qui relève de la perception « Est perçu tout ce qui fait partie
de mon milieu et mon milieu comprend « tout ce dont l’existence ou
l’inexistence, la nature ou l’altération compte pratiquement pour moi ».
[…] La perception naturelle n’est pas une science, elle ne pose
pas les choses sur lesquelles elle porte, elle ne les éloigne pas
pour les observer, elle vit avec elles, elle est l’«opinion» ou la
«foi originaire» qui nous lie à un monde comme à une patrie,
l’être du perçu est l’être antéprédicatif vers lequel notre existence totale
est polarisée. » Merleau-Ponty, 1945, p 371)

Mon hypothèse : les états d’être chaotiques et morbides qui surgis-
sent de l’exister de Gaston sont des expressions de l’angoisse existen-
tiale, qui résonnent avec mon propre trauma de naissance.

Tenir le là -ou se soutenir dans le fait d’exister, d’être-au-monde-,
d’après ce que je retiens de la phénoménologie de Heidegger, équivaut
à une traversée de l’angoisse d’être au monde et d’avoir à être.

Avec Gaston, tenir le-là passe évidemment par de la matière solide,
qui donne forme et cadre. Les séances sont toujours très bordées :
délimitation de l’espace de la salle en fonction des jeux et des activités ;
outil du « time-timer » : sorte de petit réveil qui permet de percevoir
visuellement l’écoulement du temps -grâce à une zone colorée qui
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diminue progressivement-, et ainsi d’anticiper, sur le plan du compor-
tement, la fin de la séance (ranger le matériel, prendre ses chaussures…
). Par effet de répétition, ces outils de structuration de l’espace et du
temps permettent d’organiser et de se situer (dans) un monde, et ainsi
d’atténuer l’angoisse du surgissement et le sentiment d’urgence vitale.

Je peux légitimement poser l’hypothèse que pour Gaston aussi, il
s’agit d’endurer la situation (par “situation”, j’entends ici être appelé à
se situer et à endurer cet éternel recommencement). Et que tenir le là,
pour lui, passe d’emblée par s’agripper, mordre, attraper, crier… comme
peut le faire un nouveau-né.

L’ouverture à être donne à vivre ici, chez Gaston, une plainte infinie,
une plaie béante : qu’il ne s’agit pas ni de refermer à tout prix/à tout
jamais, ni de ne pas refermer. Avec Gaston, il s’agit de veiller à créer
ensemble des façons de replier l’ouverture jusqu’à trouver un là tenable,
un « endroit » suffisamment sécure. Et très souvent, créer ensemble
passe paradoxalement par ne pas lui demander son avis, et par clore
rapidement la séance ; en répétant l’affirmation que je serai bien là à
la prochaine séance, et que je l’attendrai, en bon « lieu tenant» que je
me fais pour lui.

Sur l’inclôturabilité à l’œuvre dans l’exister de Gaston, et cette impos-
sibilité à se tenir « en propre », de se prendre pour quelqu’un… Où la
totalité de l’être-au-monde est piétinée de traces mnésiques archaïques,
empreintes de violence et d’angoisse, et dans lesquelles le langage et
la pensée ne parviennent pas à prendre corps, à informer la matière-
monde de façon signifiante : 

«Cette défaillance de la transcendance [de l’entrée en présence, ou
mode ego du self, s’approprier] (…) affecte le cours de la présence en
ce qu’elle n’advient plus en tant que telle à soi-même : impossibilité à
advenir sujet dans la situation, c’est-à-dire à constituer un exister
inauthentique (au sens mondain, pris dans le monde) tant la clôture
réflexive est angoissante en ce qu’elle génère angoisse et vécu d’arra-
chement, de défaillance. Toute prise en sens s’avère déchue aussitôt que
prise en conscience. Déchue parce que partiale, partielle en regard de
l’ouvert et de sa fascination. Ainsi nous trouvons ce type de difficulté
chez les personnes qui ouvrent un exister sur un mode dit « psycho-
tique » ou « borderline ». Ils ne parviennent pas à se prendre suffisam-
ment pour quelqu’un. » (Edith Blanquet, p19)

L’hypothèse qui me vient au cours du travail avec Gaston, c’est que
chaque moment d’apparition, chaque phénomène de frontière-contact
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(chaque instant de contraste figure/fond) est un moment de naissance.
C’est un trauma potentiellement actualisé, qui permet de comprendre
la scission, la fission (d’où la science-fission…) originelle, c’est-à-dire
contenue dès le départ de la perception. Contacter, Percevoir= Naître-
au-monde. S’arracher à. Etre déchiré. Etre déchirure.

Oui, il y a bien toujours un écart entre le contacter et la conscience
du contact, entre percevoir et s’apercevoir. Et ce, quelle que soit la
modalité sensorielle du contact, y compris la plus proche du corps
propre, à savoir le toucher: certes, les influx nerveux sont très rapides
pour parvenir aux aires sensitives du cortex impliquées dans la réception,
mais il se passe quand même quelque chose entre la main sur mon
épaule et la conscience que j’ai de ce message tactile.

La terreur, parfois exprimée dans la sidération -chez Gaston, c’est le
désordre sensori-moteur qui est au-devant de la scène- semble bien dire
quelque chose de ce trauma : il s’agirait d’un retard dans l’urgence de
clôturer la béance éprouvée par le fait de naître-au-monde, retard qui
s’est structuré dans une forme figée et statufiée. Et qui dure relative-
ment à l’intensité éprouvée lors de l’impensable qui a alors surgi à la
conscience. Je pense ici au tableau clinique appelé « dépression mélan-
colique », que j’ai rencontrée pour la première fois lorsque j’étais
stagiaire en hôpital psychiatrique : je n’oublierai jamais le visage
boursoufflé de cette femme aux cheveux grisonnants, et la résonance
lourde, sourde, granitique que me laisse à entendre le visible de son
corps immobile. Son regard est vidé. Son regard n’en est pas un, du
reste : c’est un voir obstrué, sans issue. Ce sont les organes mêmes qui
se donnent à voir, à travers deux yeux exorbités, une bouche béante
d’où aucun mot ne sort, seulement des sons sourds et diffus, des souffle-
ments longs et des râles sifflés… Quelques bribes d’images, d’associa-
tions d’idées : lettre morte, cri muet, Edvard Munch… Encore lui…

Dans ce monstrueux que donne à vivre l’expérience mélancolique,
tenir le là équivaut à tenir l’« Hélas ! » : « Je suis le ténébreux, le veuf,
l’inconsolé,/Le prince d’Aquitaine à la tour abolie/Ma seule étoile est
morte, et mon luth constellé/Porte le soleil noir de la mélancolie »
(Gérard de Nerval, « El desdichado », Les Chimères)

Le douloureux pour moi ici – auprès de cette femme emmurée – fut
alors de parvenir à me situer face à une impossibilité radicale de se
rendre possible-pour-le monde. La tonalité affective de cette rencontre
était bien celle-ci : l’impossible à être, et l’impuissance éprouvée devant
cette impossibilité d’existence (ou plutôt : face à cette possibilité
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augurant l’impossible de toute prise).
Niveau de la sensation : lourd, froid, figé, sourd, impalpable, évanes-

cent, déhiscent (où/qui suis-je ?)… 
Niveau du sentiment : malheur, accablement, isolement, solitude

radicale, rejet
Niveau de l’image/de la forme signifiante : blancheur (feuille

blanche), prison, incommunicabilité, Mère Morte (image ô combien
intéressante, de André Green : il y a bien une impénétrabilité de l’eau
de la Mer morte dans laquelle, en effet, on ne peut que flotter)

Ma seule façon de tenir le-là, de ne pas être engloutie dans les flots
sans substance de cette Mer qui a perdu son eau (ou naître au monde
est avorté), c’est de me retirer.

Je viens juste de capter un quelque chose d’intéressant dans le mot
« rejet » que cet état dépressif grave me fait vivre, tout comme le
rapport figure/fond chaotique de mes rencontres avec Gaston, par
ailleurs. Et qui me confirme de plus en plus la dimension traumatique
de la condition d’être au monde : dans le mot « rejet », il faut entendre
le «re-jet », comme si dans ce moment douloureux se rejouait, à
nouveau, la phase du premier jet -du premier cri-: celui de la naissance.
L’arrachement à, la perte, la chute… L’abysse primordial.  

Ces mots puissants de Simone Weil, pour dire l’abîme du malheur
absolu, au bord duquel notre existence vacille. Le malheur –ou
l’angoisse- comme expérience de béance, à la fois terrifiante mais aussi,
quelque part, fertile : « Le malheur, quand la distance ou matérielle ou
morale permet de le voir seulement d’une manière vague, confus, sans
le distinguer de la simple souffrance, inspire aux âmes généreuses une
tendre pitié. Mais quand un jeu quelconque de circonstances fait que
soudain quelque part il se trouve révélé à nu, comme étant quelque
chose qui détruit, une mutilation ou une lèpre de l’âme, on frémit et
on recule. Et les malheureux eux-mêmes éprouvent le même frémisse-
ment d’horreur devant eux-mêmes.

Ecouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place pendant qu’il parle. Se
mettre à la place d’un être dont l’âme est mutilée par le malheur ou en
danger imminent de l’être, c’est anéantir sa propre âme. C’est plus diffi-
cile que ne le serait le suicide à un enfant heureux de vivre. Ainsi les
malheureux ne sont pas écoutés. Ils sont dans des états où se trouverait
quelqu’un à qui on aurait coupé la langue et qui par moments oublierait
son infirmité. Leurs lèvres s’agitent et aucun son ne vient frapper les
oreilles. Eux-mêmes sont rapidement atteints d’impuissance dans l’usage
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du langage par la certitude de n’être pas entendus. 
C’est pourquoi il n’y a pas d’espérance pour le vagabond debout

devant le magistrat. Si à travers ses balbutiements sort quelque chose
de déchirant, qui perce l’âme, cela ne sera entendu ni du magistrat ni
des spectateurs. C’est un cri muet. (…) Seule l’opération surnaturelle
de la grâce fait passer une âme à travers son propre anéantissement
jusqu’au lieu où se cueille l’espèce d’attention qui seule permet d’être
attentif à la vérité et au malheur. C’est la même pour les deux objets.
C’est une attention intense, pure, sans mobile, gratuite, généreuse. Et
cette attention est amour (…) Autant le malheur est hideux, autant
l’expression vraie du malheur est souverainement belle. » (pp 47-49)

Un monstrueux langage

Ce texte, magnifique, me permet en effet de faire lien entre angoisse
et langage. Quelques réflexions « métaphysiques » me viennent à propos
de ce rapport, suite à la visualisation d’un film d’Ingmar Bergman, « Le
Silence » (1963) J’ai le souvenir que le prénom du garçon arrive tardive-
ment. Or ce personnage de l’enfant symbolise l’élan vital (modalité ça
de Self ), le mouvement généreux, insouciant de la vie, qui vagabonde
avec souplesse et légèreté au sein d’un environnement peu accueillant,
froid, dur, étranger (le pays et la langue dans le film sont inconnus).
L’atmosphère est lourde, moite, pesante. Les protagonistes adultes sont
deux sœurs, toutes les deux bien malheureuses, mais chacune sur des
versants opposés : quand l’une est enfermée dans une rigueur morale
et intellectuelle austère et frigide, l’autre est prisonnière du désir
inextinguible d’être aimée, et de jouir au nez -et à la morale- de sa sœur.
C’est comme si le malheur écrasait tout leur monde, qui devient étriqué,
écrasé (on voit d’ailleurs au dehors, par une fenêtre de l’hôtel, des chars
de guerre passer) : elles sont dans l’impossibilité de contacter ce qui
donne saveur à l’existence, d’être dans la pure spontanéité (La modalité
Personnalité de Self est en effet aux premières loges). Alors je me
demande… Est-ce que le malheur et l’angoisse peuvent être si forts
qu’ils aboutissent, quelquefois, à l’impossibilité de nommer les autres,
autrement dit à les reconnaître dans la singularité de leur être et leur
authenticité ? 

Gaston, lui, au contraire me nomme sans arrêt : « Marie par ci, Marie
par-là, Marie parcimonie, Marie par- Simona… » : j’imagine que par cette
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dénomination compulsive, il cherche une possibilité de se présentifier
au monde (un monde). Contacter l’environnement relève en effet pour
lui -pour nous deux- du registre de l’incantation : dans le fait de projeter
mon prénom au dehors, et à travers ce mode de jouer avec les sonorités
que me donne à goûter son mode de dire, c’est comme si Gaston s’assu-
rait ma présence auprès de lui, du fait que je suis bien là et qu’il n’est
pas tout seul. Finalement, bien plus qu’un adressage, j’entends -j’ima-
gine- dans la scansion de mon nom une manière de me faire exister à
l’intérieur de lui ; une tentative de mise en forme du chaos primordial
d’arrachement, qui lui permet d’intérioriser par petites touches ma
présence, d’apprivoiser le monstre, de tisser par petits bouts une conti-
nuité entre le dedans et le dehors…

Car le langage a aussi cette dimension prescriptive : dire, c’est
prescrire du monde. Et pour Gaston, c’est s’y accrocher…

« Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde »
L.Wittgenstein (5.6-, p 93)

Cette fonction prescriptive du langage -entendu dans l’élargissement
à toutes ses modalités de production (verbale, corporelle, artistique)-
participe de ce qui constitue l’être-au-monde, elle est consubstantielle
au champ organisme/environnement. Je pense en effet que cette dimen-
sion constructiviste du langage correspond au « principe de possible
rapport pertinent » de K. Lewin, repris par M. Parlett : « En Gestalt-théra-
pie et en théorie du champ, rien ne doit être exclu a priori de la
recherche. Si nous faisions une analogie avec le fait de regarder des
tableaux d’un œil critique, dans une exposition : le théoricien du champ
ne se contentera pas de regarder les tableaux pour eux-mêmes, mais
sera, au moins, ouvert à la possibilité que le style des cadres ait pu avoir
une influence sur la manière dont les tableaux ont été appréciés, ou que
le contexte global de l’exposition apporte un éclat particulier à la nature
des tableaux. Cette ouverture n’exige pas que l’on soit attentif à toutes
les influences possibles qui agissent sur la réalité d’une personne ou d’un
groupe. Ce serait un exercice sans fin et inutile, inspiré d’une conception
statique du champ (…) L’important est que l’éventail du principe du
rapport pertinent ne se réduise pas à quelques parties du champ. »
(Malcolm Parlett, p20)

Ce principe, qui invite à penser que tout élément peut revêtir un
intérêt potentiel dans l’appréciation d’une situation/d’un phénomène,
indique selon moi que la Gestalt-thérapie, si elle est bien une théorie
du champ [tout comportement est situé dans un contexte : -lieu/temps-
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et dépendant de ce contexte ; tout comportement est contemporain,
actuel : il est une manifestation survenant dans l’instant ; il est sans cesse
en voie d’évolution et de changement ; son caractère est unique et
singulier : il est radicale nouveauté ; enfin, tout comportement peut être
perçu selon plusieurs angles de vue possibles] est très loin d’être une
vue scientifique et objectivante de l’existence : elle est au contraire une
démarche sensible, une posture esthétique qui s’ouvre à toutes les
gammes de l’exister humain. Elle les passe en revue, les déplie, jusqu’à
en épuiser le sens -la direction-: sa visée, c’est bien la mise en forme elle-
même, la mise en mouvement (Gestaltung). C’est permettre de (se)
rendre possible le fait de devenir, d’avoir à être… C’est mettre du jeu
dans le « je », l’ouvrir à de nouvelles possibilités de se donner (à l’)
existence.

Au fil du temps, Gaston s’est ouvert à des manières de dire et de se
dire plus mondaines. Autrement dit, il a trouvé une expressivité plus
distanciée d’une sensorialité brute et d’une kinesthésie incontrôlée. J’ai
le souvenir d’une situation où nous jouons – car jouer ensemble a pu
finir par advenir- à mimer « clown colère » : dans ce moment, je me suis
retrouvée au sol, allongée de tout mon long et totalement relâchée
(yeux fermés), bref… M’abandonnant au moment présent, le dépli du
« clown colère » venant en effet d’aboutir à un exister en présence de
Gaston plus tranquille, plus cool. Quand soudain, Gaston surgit au-
dessus de moi (vision contre-plongeante), la rage dans les yeux et la
bave plein les lèvres : il est sur le point de me jeter par la figure le gros
ballon de gymnastique, bien plus gros que lui. Avant que je n’aperçoive
l’image terrifiante du visage de Gaston, tout déformé de rage -je ne vois
que ses dents-, c’est comme si quelque chose avait déjà donné l’alerte :
comme si, depuis ma chair, j’avais déjà pré-senti la violence sous-jacente,
invisible jusque-là et pourtant bien présente : grondant depuis le sol 
– violence enracinée –, de par tous les côtés -violence tentaculaire-… 

« C’est que le self, conscient en mode moyen, rompt la compartimen-
tation entre esprit, corps et monde extérieur. » (PHG, p 235) 

Un énorme « Non !!! », ou « stop !!! » (je ne sais plus) sort de ma
bouche. Modalité survie. Gaston s’immobilise, son geste tenant le ballon
au-dessus de sa tête se fige, le ballon tombe de ses mains, il rebondit
sur mes jambes et continue de rouler plus loin sur les tapis… le temps
s’est arrêté, l’espace s’est évanoui. Nous restons un moment dans le
saisissement de ce « stop » et du rappel à la limite. Ce rappel vient
comme me scotcher : m’arracher d’un moment critique, dans lequel seuls
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font figure la terreur et l’insensé, l’impensable (l’impensé), le chaos, le
bestial, le désorganisé. Au bout de ce temps suspendu ayant eu saveur
d’éternité (il s’agit peut-être de quatre petites secondes, tout au plus),
je me retrouve debout, plus loin sur le côté de la pièce, et me met à
parler : je dis d’abord l’effroi qui m’a saisie (« j’ai eu peur, très peur »).
Or à ce moment, j’aperçois un changement sur le visage de Gaston : la
rage (l’orage) a quitté les lieux. Et c’est la peur, et peut-être aussi, entre-
mêlé à elle, le chagrin (l’éclaircie, la prairie) que je vois désormais. Alors
je me mets à dire à Gaston que vraisemblablement, lui aussi a eu très
peur. Très vite, Gaston se retrouve du côté d’un rabattement inauthen-
tique (au sens de mondain) de l’expérience : « Pardon, Marie, pardon ! »,
qui lui fait témoigner de la culpabilité, et quelque part, lui ouvre la
possibilité d’investir l’altérité –le monde-, du côté douloureux. Mais,
dans cet élan de mondanité rapide et fulgurant, j’entends aussi toute
la solitude de Gaston, prenant alors pour sienne –et uniquement pour
sienne- la responsabilité de ce qui vient de se passer (c’est-à-dire de ce
qui ne s’est pas passé mais qui était là sous la forme de projet). Ses mots
et ses excuses, encore plus que me rassurer, me font d’abord de la peine :
car j’entends derrière eux cette effroyable étendue d’un «être seul-au-
monde». 

Ses excuses, du reste, n’ont d’excuses que la forme : elles sont elles
aussi comme des incantations, des paroles apprises et entendues
mondainement (leur habitation sonne creux). D’implacables ritour-
nelles : en les écoutant j’imagine, planqués en rang derrière, tous les
« ordure ! Sale merde qui pue ! Je vais t’crever les yeux ! » que Gaston
s’adresse souvent. Ritournelles implacables, car elles le punissent comme
une seconde fois, le condamnent dans son enfermement au monde.

Dans un second temps, le déroulé de l’expérience fait que je rappelle
à Gaston la possibilité de mimer, de dire, de partager ses états d’être
avec des gestes ou des mots ou tout autre média, autre que la violence.
Ouvrir à la possibilité, non pas de ne plus être Angoisse, mais de l’agir -
la dire- autrement. Deux semaines plus tard, nous nous retrouvons
encore une fois à « jouer » clown colère. Gaston tient d’ailleurs autant
à le jouer lui-même, qu’à ce que ce soit moi qui le joue : faire peur et
avoir peur sont manifestement des éprouvés équivalents –confondus-
au sein de son exister. Or, ce n’est pas facile d’insuffler des nuances
toniques et des variations affectives à ce clown : il faut de la patience,
beaucoup, beaucoup de temps avant qu’il ne se dédurcisse, ne serait-ce
que d’un cil… L’être-au-monde figé semble en effet remonter à loin
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dans le passé. Mais, ce jour-là, Gaston arrête le jeu. Il annonce : « Marie
j’te préviens, j’ai envie de taper, j’préfère te l’dire ». Génial ! Ok. Voyons
donc comment poursuivre à partir de ça… Depuis ce moment réflexif,
et de « de fil en aiguille » (car tout est dans la couture, après tout :
naître-au-monde est affaire d’entrelacement)-, clown colère s’est fabri-
qué de nouveaux gestes pour dire les choses, comme par exemple celui
de la fermeture éclair qui ferme/ouvre la bouche, le bruit du « zip ! » à
l’appui. Cela peut signifier d’un côté : « ok ça joue, on fait semblant »
ou au contraire : « temps mort, on sort du jeu, j’ai besoin de te dire un
truc pour de vrai », et ainsi permettre de revenir à la quotidienneté de
l’expérience… Quand j’y pense, un « temps mort », expression pour dire
le fait de se retirer du jeu (du Je)… La mort comme retrait, suspension,
parenthèse, abri, interstice… rappel de la volupté utérine ? «La mort,
interprétée à la lumière de la tendance au retour, se révèle comme une
réaction passionnément désirée au traumatisme de la naissance » (O.
Rank, p 150).

Epoché, dissolution de « je » et autres fantômes de Présence

Sur le plan de la clinique avec les patients, je comprends le concept
d’«époché » -entendu comme suspension du jugement-, à la fois de
manière négative et positive.

Rappelons que nous devons l’application de ce concept au philo-
sophe Edmund Husserl. L’époché est en effet un outil de connaissance
appartenant à la méthodologie de la «réduction phénoménologique» :
pour connaître la réalité des phénomènes, il est nécessaire de suspendre
le jugement -au sens catégoriel-. C’est-à-dire se défaire des représenta-
tions que nous avons des objets et du monde, ainsi que des projections
que nous produisons à leur endroit, pour pouvoir « revenir aux choses
mêmes » (qui est le but de la réduction phénoménologique).

En négatif : 
- Epoché = ne plus savoir, autrement dit ne pas se situer d’emblée

dans une recherche de connaissance à propos du patient, ou dans une
démarche solutionniste = ne pas être dans une démarche d’apporter la
réponse à un problème ; 

En positif : 
- Epoché = manière d’être en contact, modalité d’ouverture au

monde.
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Au regard de la théorie de la Gestalt-thérapie, j’analyse l’époché
comme étant un moment de pré-contact, où on laisse advenir (et repar-
tir) tout ce qui remonte de l’expérience avec le patient.

Or il me semble que ce que je nomme « présence » (présence au
monde) aujourd’hui, rejoint fortement cette façon de comprendre ce
qu’est l’époché.

« Etre présent à/dans la situation », est en effet une posture métho-
dologique que l’on nous invite vivement à prendre au cours de la forma-
tion de Gestalt-thérapeute. Invitation à se laisser manipuler, pétrir, telle
une pâte à modeler ; à laisser notre matière-monde informer et s’infor-
mer par nos patients. Etre soi-même un matériau informe -une époché
faite chair: incarnée/incarnante-, se laissant traverser par ce qui vient et
qui apparaît, y compris l’angoissant et le monstrueux…

Je pense que l’expérience du monstrueux traversée au cours de la
rencontre avec Gaston, c’est celle de l’informe : informe qui s’est
retrouvé figé (fixé), c’est-à-dire qui a structuré un monde sur cette base
sans fond, sans fondement. L’expérience monstrueuse, c’est ce qui se
découvre lorsque l’informe se replie dans une identité, pour conjurer
l’Angoisse (« le malheur est par nature inarticulé »). 

J’imagine que l’Angoisse existentielle naît de cela : de ce flair -c’est
en effet une expérience très primaire que « tout ça »-, de cette intuition
virginale que l’on a de naître-au-monde et de n’être pas (=informe, vide,
trou…) ; ou bien d’être-au-monde et de ne pas naître (= fixité, immobi-
lité, perte ou impossibilité de l’éclosion, du printemps, du re-nouveau… )

Autrement dit, ce qu’est la réalité nous pose souci. D’emblée. [« être
ou ne pas naître, telle est la question »] Il y a quelque chose que l’on ne
peut pas dire et exister en même temps [un petit « paquet d’ondes »
serait passé par là…] D’où la nécessité du langage, pour ne pas devenir
fou… Ou bien de la folie, pour échapper au langage. Grimper les
marches de la tour de Babel est en effet une expérience fort vertigi-
neuse : je me dis que Gaston éprouve sans doute ce vertige de manière
très proche… Comme s’il y était, dans sa naissance. Un monde qui se
dérobe, ou qui s’arrache à lui. Il est K.O, le petit père… Alors tu
m’étonnes qu’il soit boxeur ! C’est de « tout ça » dont il hérite, ça dont
il est chargé. La destruction est son mode de venue au monde. Il lui faut
l’endurer, il n’a pas d’autre choix. Pour Gaston, se construire un monde
et habiter le langage, ça passe D’ABORD par détruire. Et idem versant
passible : pour lui être perçu/reconnu par l’autre, c’est déjà être attaqué,
menacé dans son être.
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J’ai longtemps enduré avant de comprendre… Comprendre qu’il n’y
a rien à faire, seulement être là et tenir l’impensable/l’impensé (l’impan-
sable ? L’inconsolé ?) 

Avec Gaston, nous avons été et nous sommes courageux. C’est que
c’est pas facile, le fracas…

Selon moi, la présence réside là : dans cette « époché fantastique ».
Etre là, juste là. 

Etre le-là [le là-mineur ou là-miné,], le Rien-que-là (qui n’est pas rien
du tout).

Etre présent, c’est exister : cela demande à se tenir courageux et lâche
(au sens de relâche).

C’est un vibrer au monde à la fois décisif et paisible.
La présence, ou ce « là » en sourdine, en diapason avec la vie… 
Sourd au déchiffrement du monde, et n’entendant que lui :
« La plus grande intériorité, c’est d’être auprès des choses ». M.

Heidegger
Présence = n’avoir plus besoin de se prendre pour quelqu’un d’autre

que personne. 
[Orgueil : hyperstase de l’insatisfaction de ne pas être autre chose

que cela, ce que l’on est ; de l’angoisse de ne pas être (nobody), et
d’avoir à être (somebody). Intentionnalité polarisée puis fixée -coincée-
dans le processus de détermination. Se maintient dans plein contact- du
côté organisme uniquement-, cherche l’ultime (atome). Peine à se retirer.
L’orgueil ou l’ultimatum de l’être/à être. Le trauma de naissance s’infiltre
au moment de l’entrée en présence de la conscience dans le monde,
celle-ci se percevant alors comme n’étant pas du monde (mais séparée
de lui) : “Hé, ho, regarde-moi, le monde !” Orgueil = angoisse de l’étran-
ger ; Orgueil = névrose multi-qualitative présente chez tout humain
pensant de manière dualiste et raisonnant selon une causalité tiers-
exclusive = pathologie hors-champ]

Présence = Blancheur, dissolution, ouverture, diffraction, frontière-
contact, naissance/mort, naître-au-monde

« Tout l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir qu’il n’y ait plus
dans leur âme aucune partie qui dise « je ». » (S. Weil, p23)
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Ouverture

La rencontre avec Gaston a été une expérience d’apprivoisement du
monstre à plusieurs niveaux : 

- Apprivoiser la relation avec un petit humain dont l’être-au-monde
est soumis à la sauvagerie radicale ; 

- Apprivoiser le monstre « en moi », c’est-à-dire faire avec la
résonance que cette rencontre fait vibrer en moi, en termes de
trauma de naissance et de désespoir ; 

- Apprivoiser le monstrueux de l’existence, du fait même d’être au
monde. Traverser l’angoisse existentielle, angoisse qui répond à
l’être même de l’humain : qui est devenir, et donc qui n’est pas, au
sens qui n’a pas d’identité « en propre » 

Ainsi la question du monstre, que j’ai choisi d’explorer ici à partir de
Gaston et du trauma de la naissance, peut être une voie riche et intéres-
sante sur le plan clinique : elle nous conduit à mettre en branle nos
conceptions de la subjectivité, à questionner la théorie du Self et le
paradigme de champ : car en effet, l’expérience du monstre permet de
rendre visible (« monstrare » : montrer, indiquer, avertir) notre difficulté
fondamentale à nous tous, patients comme thérapeutes, à faire avec ce
qui n’a pas de sens en soi et qui échappe à toute identité, et ce dès la
naissance. 

Cela peut nous amener jusqu’à la théorie de l’individuation de
Gilbert Simondon, qui est une « ontologie génétique » ou genèse
radicale: la base de la subjectivité, chez Simondon, est une « réalité pré-
individuelle » ou « métastabilité» qui constitue (est constituée par) le
couple individu/milieu associé : la non-séparabilité de l’individu et du
milieu est à l’origine même du processus de subjectivation. Cela nous
renvoie au champ phénoménologique : « l’individuation fait apparaître
non pas l’individu seul mais le couple individu/milieu associé » « Nous ne
pouvons, au sens habituel de ce terme, connaître l’individuation. Nous
pouvons seulement individuer, nous individuer, et individuer en nous ».
(Podcast France Culture)

Le monstre sonne donc ici comme un avertissement : il nous alerte
sur un danger potentiel (absence/ perte d’identité/ mort), comme il peut
aussi nous indiquer une issue possible (devenir/potentiel/créativité/
naissance). Ainsi donc, l’expérience monstrueuse pourrait être affaire
de perspective. Or en paradigme de champ, la perspective est primor-
diale ! 
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Apprivoiser le monstre, c’est donc faire avec la dimension paradoxale
de l’existence humaine. Ce que montre assez justement, je trouve, cette
petite fable bouddhiste, [L’abîme ne fait pas le moine… Sauf le
bouddhiste-]: « L’existence apporte une bonne et une mauvaise nouvelle.
La mauvaise, c’est que nous sommes en train de chuter et que n’avons
pas de parachute. La bonne, c’est qu’il n’y a nul sol où nous écraser »

…

No END

Marie SAUDOU
est psychomotricienne en unité de jour/et service
ambulatoire médico-social auprès d’enfants âgés
entre 5 et 16 ans. Elle reçoit en libéral en Gironde.
Actuellement étudiante en 3e cycle de Gestalt-
 thérapie, elle est licenciée en philosophie, psycho-
logie, marche nordique et cueillette de baies roses.
Poisson ascendant caribou, elle vit dans un bocal
où elle entend la forêt chanter…
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