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Les yeux
dans l’écran

Philippe
Gonthier,
Eurelios.

CATHERINE BERTHO LAVENIR

« Regarde-moi dans les yeux! », « ne fais pas
cette tête-la… », « ça vous fait sourire? ».
Autant de phrases qu’on ne pouvait pas dire
au téléphone. Prothèse incomplète, l’invention
de Graham Bell, longtemps, n’a offert qu’une
voix sans visage. Certains s’en contentaient.
D’autres tiraient tout le profit de l’espace
laissé par l’absence. Imagine-t-on l’héroïne dé-
laissée de La Voix humaine (Jean Cocteau,
1930) plaider sa cause face à un écran? Les
ingénieurs, pourtant, sont plus prosaïques. Et
parmi eux, les employés de la grande com-
pagnie américaine de téléphone ATT.
Pourquoi, se sont-ils dit dès le début des an-
nées 1930 et alors que d’autres à leurs côtés
expérimentaient ce qui allait devenir la télé-
vision, ne fabriquerait-on pas un téléphone à
image ? On l’appellerait picturephone.
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L’idée paraissait séduisante. Déjà les écrivains de la fin du siècle précédent
l’avaient eue. Jules Verne dans La journée d’un journaliste américain en 2889,
paru en 1892, décrit un réseau où la silhouette des interlocuteurs s’inscrit
sur un écran. C’est même une sorte d’hologramme en trois dimensions que
le seigneur du Château des Carpates fait apparaître devant lui lorsqu’il veut
jouir du bonheur de contempler sa bien aimée et de l’entendre chanter. Albert
Robida, de vingt ans le cadet de Jules Verne, imagine, pour sa part, des écrans
de cristal sur lesquels apparaissent, en pied, des interlocuteurs situés au bout
du monde. Dans le monde tel qu’il l’imagine, des cabines de téléphono-
scope plantées au coin des rues permettent de faire surgir à volonté les vi-
sages aimés. Quel bonheur, enfin, pour l’officier colonial perdu au bout du
monde de voir apparaître sur l’écran le visage de sa chère épouse ou la fri-
mousse de sa progéniture.

Tout ceci, pourtant, demeure du domaine de l’utopie. Contrariante, la
technique ne suit pas. Les deux fils de cuivre qui acheminent les informa-
tions à domicile dans les réseaux de téléphone classique sont incapables de
transmettre assez d’information pour permettre d’acheminer les images. Le
physicien anglais Bidwell écrit en 1908 une lettre à la revue Nature où il dé-
montre que la vision à distance par l’électricité est impossible 1. D’ailleurs
on ne saurait pas enregistrer cette image. Il n’existe pas, en 1900, de solu-
tion pour transformer une image de cinéma en signal susceptible d’être ache-
miné sur le réseau ; pas de solution non plus pour reconstituer l’image à l’ar-
rivée. Edouard Belin et Arthur Korn ont mis au point des dispositifs superbes
qui transmettent les photographies de presse sur les lignes téléphoniques.
Pour l’image animée, en revanche, rien n’existe.

La solution viendra de la télévision. Ou plutôt des mêmes recherches que
celles qui mènent à la télévision. Dès les années 1920, on constate que les
tubes cathodiques seuls sont capables d’analyser assez vite l’image pour la
transformer en signal électrique qu’acceptent sans problème les réseaux. Que
l’on place un autre tube cathodique à l’arrivée et un écran, et le résultat est
satisfaisant: on sait transporter des images animées. Baird en Grande-Bretagne
prend un brevet pour son televisor en 1925. Henri de France s’active
au Havre. La mise au point de la « télévision » avance dans les locaux de la
Compagnie des Compteurs à Montrouge.

Pourquoi dans ces conditions ne pas développer un téléphone à image, ca-
pable d’offrir à ceux qui le désirent la silhouette, ou mieux le visage de leur
interlocuteur? Les laboratoires Bell d’ATT décident en 1925 de mettre à l’étude
un dispositif de cet ordre et, deux ans plus tard, en font la démonstration.

1. Patrice
Flichy, « Té-
lévision. Ge-
nèse socio-
technique
d’un objet »,
dans Culture
technique ;
Communica-
tion. Tech-
niques et
usages,
n° 24, 1992,
p. 28.
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En 1930, un système expérimental appelé ikonoscope est installé entre le siège
d’ATT et les laboratoires de la compagnie, à soixante kilomètres de là. Cependant
l’histoire du téléphone à images d’ATT est celle d’une longue suite d’échecs,
commerciaux plus que techniques 2. Qu’on en juge. Au sortir de la guerre, la
grande firme américaine présente à nouveau à la presse son projet. Le télé-
phone à image paraît une bonne façon de relancer la consommation télé-
phonique dans un pays déjà bien équipé. En octobre 1959, la firme arrête
une norme et commence à tenter de commercialiser ce qui s’appelle désor-
mais le Picturephone. Toutes sortes de stratégies sont adoptées successive-
ment, avec un résultat obstinément décevant. Un réseau test de cabines vi-
siophoniques est, par exemple, inauguré en juin 1964 entre Chicago, New
York et Washington. Malgré les réductions de tarifs, les résultats sont maigres :
trois appels payants en 1969, aucun en 1970. Une autre configuration est
essayée à partir de 1967 pour un usage professionnel. Un service, dénommé
« See as you talk », comprend, outre l’écran qui permet de voir son corres-
pondant, un dispositif de transmission de textes. Disponible sur abon-
nement, il est destiné en priorité aux entreprises. Ces dernières, pour-
tant, semblent peu disposées à dépenser de l’argent pour voir
s’afficher à l’écran le visage de leurs collaborateurs lointains. Alors
que le rapport annuel d’ATT faisait dire au président de la compa-
gnie que le Picturephone allait bouleverser toute l’économie des trans-
ports en rendant inutiles les voyages d’affaires, la réponse du marché reste
médiocre. On espérait, pour 1975, que 50000 picturephones seraient ins-
tallés dans 25 grandes villes américaines, et ATT tablait sur 2 millions d’ap-
pareils en usage en 1985… Dans la réalité, les abonnés sont rares. L’annuaire
picturephone de Chicago compte cent souscripteurs publics en 1973, 76 uti-
lisateurs en 1975, 9 deux ans plus tard. Or moins il y a d’abonnés, moins il
est intéressant de souscrire…

ATT se tourne alors vers une application qui semble susceptible de ten-
ter les entreprises : la video-conférence. Cette fois, c’est le visage des membres
d’une réunion qui s’affiche sur l’écran, en plan d’ensemble ou en plan rap-
proché selon la façon dont se déroule la discussion. Un réseau fonctionnant
sur les normes de la télévision relie les villes de Washington, New York, Chicago
et San Francisco. À Phoenix, les utilisateurs n’ont pas le choix : le réseau
relie la prison, le tribunal et les cabinets d’avocat. Il s’agit de faciliter les
mises en accusation sans extraire les accusés de leur geôle… Le succès, là
encore, est loin d’être à la hauteur des espérances. En 1978, le programme
global est abandonné. Il aura coûté à ATT plus de 500 millions de dollars.
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2. Frédéric
Barbier,
C. Bertho La-
venir, Histoi-
re des
médias, Ar-
mand Colin,
2e édition,
2001, p. 326.

Correspon-
dance ciné-
ma-phono
télégraphique,
extrait de En
l’an 2000,
série de 78
cartes illus-
trées  datées
du début du
XXe siècle,
Collection
Historial de la
Grandde Gueerre.

G
al

lim
ar

d 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



Les écrivains de la fin du XIXe siècle avaient-ils tort? Personne n’aurait
donc envie de voir le visage de son correspondant « au bout du fil »? La rai-
son de l’échec réside peut-être ailleurs : dans la lourdeur des dispositifs tech-
niques qui s’insèrent mal dans l’économie pratique et symbolique du télé-
phone. Témoin les prototypes que l’administration française des
télécommunications expérimente au cours des années 1970 dans son centre
de recherche, à Issy-les-Moulineaux. Le dispositif sera même proposé aux en-
treprises au grand salon de matériel de bureau, le Sicob, en 1974. Certains
ingénieurs du centre de recherche possèdent alors sur leur bureau, à côté du
téléphone, une sorte de petit poste de télévision. Mais le dispositif technique
est lourd et encombrant. Il faut, pour acheminer les images, poser un réseau
supplémentaire, sous la forme de gros câbles gris qui serpentent de façon dis-
gracieuse sur la moquette. Les caméras sont peu sensibles : pour obtenir une
image correcte, il est nécessaire d’éclairer vivement le sujet. Quant à l’écran,
il est le prolongement d’un tube cathodique analogue à ceux utilisés pour la
télévision, encombrants et fragiles. Le gain en matière de communication est
nul pour des individus qui n’ont qu’à traverser un couloir ou une cour pour
se voir, et qui sont par ailleurs peu enclins à lire sur le visage les tressaille-
ments que susciteraient – peut-être – l’annonce d’un complot bureaucratique,
d’une suppression inopinée de crédits, voire une invitation à déjeuner à la
cantine… Les visiophones du centre national des télécommunications dor-
ment aujourd’hui paisiblement dans les réserves du musée.

Demeurent les abonnés ordinaires. La Direction générale des
Télécommunications décide d’en faire des cobayes. À Biarritz au début des
années 1980, elle entreprend de câbler toute l’agglomération en fibres op-
tiques aux performances bien supérieures à celles des réseaux de la généra-
tion précédente. Le problème de l’acheminement des images animées est (en
partie) résolu. Par ailleurs les dispositifs de capture et de réception de l’image
installés chez les particuliers s’améliorent. En attendant les écrans plats, les
« visiophones » se font plus petits, les caméras, intégrées dans l’appareil, dis-
crètes, la nécessité d’un éclairage d’appoint moins nécessaire.

Pourtant, à Biarritz aussi les résultats sont médiocres. Quelques usagers
seulement s’emparent résolument de l’appareil. Les autres renoncent à faire
apparaître le visage de leurs interlocuteurs sur l’écran. Pourquoi ? « Je n’ai
pas envie d’être vue au saut du lit, ou mal coiffée, ou encore mal maquillée »
répondent invariablement les dames à qui l’on pose la question… Les écri-
vains de 1890 imaginaient déjà de façon coquine qu’un orage électrique sur
le réseau (!) pouvait offrir l’occasion à un monsieur très digne de contem-
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pler, via le téléphonoscope, une belle dame surprise au saut du lit… Dès qu’on
évoque le visiophone, apparaît immédiatement le thème de l’intimité sur-
prise, du corps dévoilé sans le consentement de l’intéressé, bref de la per-
turbation des codes sociaux de la communication.

C’est exactement ce qu’expliquent les ethnologues appelés à la rescousse
à Biarritz 3. Les premières études, en effet, ont livré des résultats catastro-
phiques : 10 % peut-être des abonnés auxquels on l’a offert utilisent le vi-
siophone, et pour 10 % seulement de leurs conversations téléphoniques 4.
Pourquoi, demandent alors les ingénieurs déçus, les gens utilisent-ils si mal
nos merveilleux téléphones à écran? Parce que, leur répondent en substance
les hommes de l’art, on n’introduit pas sans précaution des machines dans
un contrat de communication, et les vôtres perturbent leurs utilisateurs 5.

En premier lieu, l’aire géographique que couvrent les visiophones – la
ville de Biarritz – n’est pas adaptée aux usages. Le téléphone a, par exemple,
pour fonction d’entretenir les liens à l’intérieur du réseau familial. Ce qui
intéresserait vraiment un abonné ordinaire, c’est de voir le visage
de parents lointains. En revanche, s’il désire s’entretenir en tête-à-
tête avec les membres de la famille qui habitent les environs immédiats,
il leur rendra visite, selon, d’ailleurs, un code de bons usages propre
à chaque famille qui règle le temps, la fréquence et la forme de chaque
contact. Quant aux commerçants, ils appliquent des rituels précis
dans leurs relations avec les clients. La survie de leur commerce en dépend :
si vous avez le sentiment qu’un fleuriste grimace en vous parlant, que le bou-
cher ne vous regarde pas dans les yeux ou que le libraire fait des clins d’œil
dans votre dos, ils perdront votre clientèle. Or le visiophone fait courir à ses
utilisateurs des dangers réels de malentendus, vexations ou incompréhen-
sions de toutes sortes.

Une conversation face à face obéit en effet à des usages précis, différents
selon les civilisations, qui impliquent de la part des participants une gestion
du regard, du sourire, de la posture. Accrocher une fraction de seconde le
regard de son interlocuteur, pour lui signaler qu’on est attentif, détourner
les yeux devant un propos « qu’on ne veut pas entendre », plonger son re-
gard dans celui de l’objet aimé… autant de composantes intrinsèques à toute
conversation. Un hochement de tête, un sourire, une vigoureuse dénégation,
et vous voilà qui vous agitez sur l’écran. Or les machines à communiquer,
surtout dans leurs configurations les plus anciennes, ne savent pas gérer ce
langage du corps, même réduit au visage.

Premier problème, l’éclairage. Que penser du visage nimbé d’une in-
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3. Michel de
Fornel,
« Contraintes
systémiques
et contraintes
rituelles dans
l’interaction
visiopho-
nique », Ré-
seaux, n° 29,
1988,
pp. 28-36.
4. Enquête
menée par
l’Institut
français de
Démoscopie
en sept. 1985,
mars 1986 et
oct 1987 au-
près d’un
panel de 300
foyers et 100
entreprises,
Science et
Vie. La Pla-
nète Télécom,
s.d.
5. Michel de
Fornel,
« Contraintes
systé-
miques… »
op. cit.
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quiétante lumière bleue des hommes d’affaire saisis par la caméra du dis-
positif expérimenté par les Bell Labs en 1930 ?

« Nous étions assis dans une cabine au numéro 195 de Broadway et nous
avons conversé avec une personne qui se trouvait dans une cabine des la-
boratoires Bell… Chaque personne était vue par l’autre. Il n’y avait pas de
combiné susceptible de gêner l’image. La parole était très nette. Une lumière
bleue inoffensive était envoyée sur le visage du locuteur par l’objectif et cap-
turée par d’autres batteries placées autour de la cabine 6 ».

En 1959, une nouvelle expérimentation fait apparaître une difficulté d’un
autre ordre. « Les usagers resteront-ils dans le champ de la caméra ? » se
demandent les ingénieurs. Ils installent un prototype à la Foire mondiale de
New York, invitent les passants à l’essayer et doivent se rendre à l’évidence :
l’usager ne reste pas du tout dans le champ de la caméra ! Saisi en gros plan,
il s’agite et soudain disparaît du cadre, à moins qu’on n’aperçoive plus que
la partie gauche de son visage, ou bien qu’il ne s’inscrive au sommet de l’écran
seulement. Gymnastique hautement troublante pour l’interlocuteur, à laquelle
il faut trouver une parade. Pour la génération de matériel suivante (1969),
les interlocuteurs peuvent vérifier leur position sur un écran de contrôle. En
pressant un bouton, ils font disparaître le visage de leur vis-à-vis pour faire
apparaître le leur et vérifier, en même temps que le cadrage, leur apparence.
Innovation désastreuse, qui perturbe totalement les codes de la conversa-
tion. Imaginez que vous vous absentiez un instant d’un tête-à-tête pour vé-
rifier dans un miroir… que vous êtes bien là.

Les cobayes se plaignent aussi de la médiocre qualité de l’image. Il est
troublant de ne pouvoir lire sur les lèvres de son interlocuteur. Bref, le pic-
turephone des années 1970 est encore incapable de procurer à ses utilisa-
teurs l’espace visuel partagé indispensable à l’illusion d’une conversation face
à face. À Biarritz, vingt ans plus tard, les choses se sont pourtant arrangées.
Avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, notent les observateurs,
« s’ils sont correctement positionnés, en particulier s’ils se situent à la dis-
tance requise face à l’appareil, les participants vont avoir l’impression de se
faire face et de se « surveiller » réciproquement ». C’est un premier pas.
Pourtant le visiophone de Biarritz recèle des pièges cachés. La caméra a été
positionnée de côté par rapport à l’écran. Si l’un des interlocuteurs regarde
l’autre dans les yeux, au moins autant qu’il est séant de le faire dans nos
contrées, il donne à ce dernier l’impression désagréable de regarder en per-
manence à côté de lui, provoquant ce que Michel de Fornel, l’ethnologue en
charge du projet, a baptisé du joli nom d’« effet faux-jeton ». Il faut des uti-

6. New York
Daily Mirror
avril 1930,
cité par Mi-
chel de For-
nel, op. cit.,
p. 115.
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lisateurs particulièrement conscients et entraînés pour comprendre que
lorsque l’on veut fixer l’autre dans les yeux…, c’est de côté, vers la caméra
qu’il faut tourner les yeux. Certains sont pleins de bonne volonté : « j’essaie
d’être en face de l’écran, et des fois, je regarde aussi la caméra pour que la
personne qui me reçoit ait l’impression que c’est elle que je regarde… Quand
elle me parle, je regarde la caméra pour que la personne ait l’impression que
je la regarde dans les yeux. Je crois que c’est important pour l’autre per-
sonne. C’est encore plus direct comme ça. C’est toujours mieux d’avoir une
personne qui regarde en face plutôt que quelqu’un qui regarde de côté ou
de travers ; c’est comme si dans une conversation on parlait en regardant
par terre, c’est pas très agréable. On est habitué à se regarder dans les yeux
quand on parle, puisqu’on peut se voir, autant se regarder dans les yeux.
Malheureusement les autres, ils en font pas autant »7.

En fait, découragés, « les autres » abandonnent. Les ingénieurs aussi. Après
Biarritz, le visiophone disparaît durablement des projets français.

Dix ans plus tard, pourtant, le fantôme du téléphone à images
se manifeste à nouveau. Le visage promis de l’interlocuteur doit dé-
sormais s’afficher sur les écrans d’Internet. Les bateleurs de l’in-
novation l’assurent : une web-cam et un abonnement haut débit suf-
firont pour assurer le miracle de la présence. À moins qu’à l’instar
des adolescents japonais, nous ne préférions un mobile doté d’un
écran où le visage tant attendu s’inscrit sous la forme d’une petite vignette.

Ils ne s’en rendent pas compte, mais leurs propositions nous rendent tristes.
Tout se passe comme s’ils n’avaient rien appris, depuis le temps qu’ils nous
font essayer leurs petites merveilles et que nous échouons avec constance
dans le processus d’acclimatation. Ce n’est pas mauvaise volonté de notre
part, pourtant. Mais nos échecs répétés et nos gesticulations maladroites (hors
du cadre, ou trop près, ou trop loin, et pas avec mamie, ni avec la robe bleue…)
sont une sorte d’appel au secours. Faire apparaître un visage dans notre té-
léphone, ça n’est pas seulement une question technique. Pour que nous puis-
sions plonger nos yeux dans les yeux de l’écran, il faut des cristaux liquides
bien sûr, des caméras et des réseaux aussi, mais surtout, surtout, il faut que
ces dispositifs brutaux s’insèrent dans le réseau délicat de nos amours et de
nos timidités, de nos curiosités et de nos politesses. Pensez-y, ou nous ferons
des grimaces à votre webcam !

7. Interview
de « V009 »,
cité par Mi-
chel de For-
nel, op. cit.,
p. 120.
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