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Papier
contre toile

1. Le bois
comme support
est à partir du
XVème siècle
progressive-
ment aban-
donné au profit
de la toile,
même s’il
resurgit partiel-
lement dans les 
ateliers au
XIXème siècle. 

FRÉDÉRIC MORA

Depuis le XVème siècle, le papier et la toile
sont en Occident le paradigme dominant sur
lequel le peintre décline sa production 1. À ces
deux supports, celui-ci  a attribué des fonc-
tions bien précises, ce dès la Renaissance : ré-
servé aux basses oeuvres, croquis, esquisses,
crayonnés, études et ébauches (dessinées ou
peintes, le plus souvent à la gouache ou à
l’aquarelle), le papier n’a, dans la peinture clas-
sique, d’autre fonction que de préparer l’exé-
cution du chef d’oeuvre, sur toile. Malgré le
questionnement inauguré par la modernité et
les avant-gardes, cette partition, relayée par
la norme marchande, demeure tenace dans
l’esprit des contemporains, au point qu’elle
peut sembler arbitraire.

Georges Seurat,
Le Peintre au
travail, 1884,
Crayon Conté.
Collection 
A.E. Gallatin,
Philadelphia
Museum of Art.
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Les catalogues d’expositions ou les monographies consacrés à tel artiste
séparent bien souvent oeuvres sur toile et oeuvres sur papier, allant parfois
jusqu’à produire deux ouvrages distincts, ce qui induit non seulement une
hiérarchisation implicite des oeuvres considérées selon leur support, mais
aussi un dédoublement des aptitudes de l’artiste,  manifesté selon qu’il uti-
lise le papier ou la toile. Travaillant sur papier, il ne sera que dessinateur,
usant à l’occasion de peintures considérées comme inférieures, telles la
gouache, l’argument invoqué par une certaine norme consistant dans la
dépréciation des qualités mécaniques de celle-ci par rapport à l’huile. Tra-
vaillant sur toile, au contraire, il sera peintre, quand bien même ferait-il de
la méchante peinture. 

Le lexique rend compte de cette conception héritée de l’âge classique : si
l’on parle d’“artiste-peintre”, l’expression “artiste-dessinateur” n’existe pas,
elle est au mieux contenue par métonymie dans le substantif “peintre”, ce
qui signale l’indexation du métier de dessinateur à celui de peintre. Tout se
passe donc comme si le support induisait, dans l’utilisation qui en est faite,
un déterminisme des fonctions qui lui sont imparties. Si l’on se penche de
plus près sur les qualités respectives du papier et de la toile, il est vrai que
les catégories évoquées plus haut ne sont pas sans fondements.

Le terme même de “support”, tout d’abord, a dans ce contexte son
importance : formé à partir du verbe latin supportare, qui signifie “por-
ter”, le support est littéralement “ce qui soutient par en dessous”. Affleure
donc à cette définition une tension entre ce qui porte et ce qui est porté, et
qui, appliquée au champ de l’art, n’entre pas dans les mêmes proportions
selon que le peintre use du papier ou de la toile. En effet, les qualités d’un
support ne sont jamais une donnée absolue. Elles varient en fonction de la
matière que le peintre lui applique : plus que le papier ou la toile en soi, ce
sont les interactions entre support et matière qui retiennent en priorité son
attention. On oppose traditionnellement à la fragilité du papier la solidité
de la toile : si l’on prend en compte les qualités intrinsèques de l’un et de
l’autre, ce constat peut sembler légitime. Pour ce qui est du papier, les spé-
cialistes (qui ne sont pas forcément des peintres) émettent des réserves
quant à ses capacités à supporter la peinture : l’un d’entre eux, Pierre Gar-
cia, affirme ainsi : “ Les papiers n’appartiennent pas vraiment au domaine
des peintures. Souvent trop lourdes pour ces supports fragiles et contenant
parfois des composants qui les dégradent, les peintures sont rarement sur
papier. Longtemps réservés à certaines techniques de peinture à mi-che-
min entre le dessin et la peinture, les papier ont toutefois fait quelques per-
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cées vers la “vraie peinture” à la faveur de la peinture contemporaine.” 2

Nous reviendrons plus loin sur cette dernière remarque. Notons tout
d’abord le caractère équivoque de la première phrase, qui se fait lui-même
l’écho de l’ambiguïté du papier, utilisé à la fois dans le champ des Beaux-Arts
et dans celui de l’écriture, comme support privilégié de la graphosphère. Le
papier serait donc pluriel, et l’on distingue les “papiers d’art”, produits de
luxe réalisés de manière artisanale, le plus souvent à partir de chiffons de
chanvre, de coton ou de lin , et les papiers “modernes” utilisés dans l’impri-
merie, produits de manière industrielle à partir du milieu du XIXème siècle à
l’aide de pâtes à base de bois, de moindre qualité que les premiers et qui,
subissant les affres de l’acidification, posent des problèmes de conservation.
Sans jeu de mots, il est donc recommandé à l’artiste, dans les manuels de
peinture, de ne point mélanger les torchons et les serviettes, et de ne travailler
que sur la première catégorie de papier, argument qui, on s’en doute, sert les
stratégies commerciales des fabricants de matériels de Beaux-Arts.

A la légèreté diaphane du papier, la toile oppose les attributs de la
pesanteur et de la solidité. Dans leurs procédés traditionnels de fabrica-
tion, pourtant,  papier comme toile sont constitués à partir de matières pre-
mières identiques, lin, chanvre, coton, laissant deviner, selon le mot de
Roland Barthes à propos des papiers, “leur origine herbeuse”.

Les différences tiennent donc pour l’essentiel dans la manière dont sont
utilisées et transformées ces fibres végétales, ce qui fait intervenir des pro-
cessus assez complexes. Appréhendée comme un matériau brut, la toile
n’est que tissu, pliable, flottante, épousant les formes des corps qu’elle
recouvre. Essayez donc de peindre sur un morceau de chiffon disposé à
plat sur le sol, pas seulement de poser la couleur, mais de l’étaler, de l’éti-
rer, vous serez bien en peine : votre pinceau fera ondoyer le tissu loin
devant vous, alors qu’il vous aurait fallu une surface d’un calme plat. Pour
que le tissu devienne toile, c’est à dire support utilisable par l’artiste, il faut
donc qu’il soit tendu : le châssis remplit cet office, qui non seulement pré-
vient la main du peintre des errements évoqués plus haut, mais encore fait
de la toile un objet doté d’une profondeur dans l’espace que le papier
ignore ; de même, ainsi clouée à l’armature d’un cadre, qu’elle soit brute
ou apprêtée, dotée d’une armure 3 serrée ou très lâche, la toile acquiert une
rigidité et une pesanteur qui s’opposent à la souplesse et à la légèreté du
papier. La solidité intrinsèque du tissu, assurée par la qualité de la fibre
employée et la manière dont sont tissés les fils 4, est donc redoublée par
celle du châssis, qui assure la pérennité de sa tension. 

Papier contre toile
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2. Pierre Gar-
cia, Le métier
du peintre,
éd. Dessain et
Tolra, 1990,
p. 49.
3. L’armure
constitue le
motif d’entre-
lacement des
fils qui tissent
la toile. Les
toiles à
armure lâche
ou “demi-
toiles” ont, du
fait de leur
moindre coût,
été très utili-
sées au
XIXème
siècle.
4. “ Un tissu
est toujours
fait de deux
groupes de
fils. Une
navette lance
des fils (les
fils de trame)
entre deux
cadres qui
s’entrecroisent
et sur lesquels
sont tendus
les fils de
chaîne.”
Pierre Garcia,
op. cit. , p.
40. 
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Passer en revue les aptitudes de chaque tissu à supporter tel type de
peinture, principalement la peinture à l’huile, n’entre pas dans notre pro-
pos : disons simplement que, des trois mentionnées plus haut, le lin est
considéré comme celui qui réunit le plus de qualités mécaniques, notam-
ment dans sa résistance au temps, et qu’il est le support privilégié des
peintres travaillant sur toile.

A l’aune de ce rapide examen des qualités respectives de la toile et du
papier, on pourrait presque donner raison aux détracteurs de ce dernier :
dans la mesure où la valeur marchande d’une oeuvre d’art s’établit à la
fois par ce que Raymonde Moulin appelle son caractère “indivisible et non
substituable” et les “facteurs temporels de raréfaction” 5 auxquels elle est
en puissance confrontée, il semble que la toile soit le support le plus fiable
pour assurer la pérennité de l’oeuvre à travers le temps. Il est à cet égard
frappant de constater à quel point tout, dans le choix du support employé,
est conditionné par le problème du Temps : hantise de l’acidification, degré
de résistance à l’humidité, observation des réactions du support selon le
type de peinture utilisée... Autant de critères qui achèvent de discréditer le
papier comme réceptacle de ce que Gérard Genette nomme “oeuvres auto-
graphiques à objet d’immanence unique”, c’est à dire d’oeuvres matérielles
non multipliables (“personne, pas même l’artiste, ne peut produire une
copie parfaite d’un Vermeer ou d’un Pollock”). 6

Ce qu’on reproche au papier ne tient pas tant dans ses qualités intrin-
sèques (les papiers japon possèdent ainsi une très grande résistance), que
dans les limites qu’il manifeste dès lors qu’on lui applique des matières et
des techniques picturales réservées à la toile : crainte de voir le papier
réagir, à la façon d’un épiderme sujet à des allergies, au point d’altérer à
plus ou moins long terme l’oeuvre qu’il supporte. Quant aux techniques
picturales plus légères, et donc plus appropriées, fusain, mine de plomb,
sanguine ou pastel,  elles manifestent parfois si peu de prise sur le papier
qu’elles nécessitent un traitement approprié pour éviter leur effacement :
ainsi l’utilisateur de pastels secs a-t-il recours à un fixatif pulvérisé sur la
surface à protéger. Le visiteur du musée d’Orsay le sait bien, qui est
contraint de jouer le nyctalope pour admirer les pastels d’Odilon Redon.
De là, sans doute, que les travaux sur papier soient, à l’âge classique, per-
çus et mis en oeuvre comme formes de l’ébauche et de l’inachèvement :
voir, par exemple, les dessins d’après modèle exécutés à la sanguine par
Raphaël, et qui parfois se chevauchent sur une même feuille. La réhabili-
tation des travaux sur papier de certains maîtres de la Renaissance est tar-

4

5. Raymonde
Moulin,
L’artiste,
l’institution et
le marché, 
Flammarion,
1992, p. 15.
6. Gérard
Genette,
L’Oeuvre de
L’art, Seuil,
“Poétique”,
1994, p. 42.
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dive, et s’exerce de manière rétrospective, émanant des milieux marchands
de notre siècle qui fondent leur jugement et fixent la valeur des oeuvres
considérées selon les critères évoqués plus haut, et que Raymonde Moulin a
détaillés de manière remarquable. Certains codex de Léonard de Vinci,
dont le double statut est ambigu, dans la mesure où ils se présentent autant
comme des écrits à caractère scientifique et dessins sur lesquels on peut
souvent appliquer un jugement d’ordre esthétique, ont ainsi récemment
atteint des prix records lors de leur mise aux enchères 7.

Le statut du papier comme support est reconsidéré à la faveur de l’avè-
nement de la modernité, ce dès la seconde moitié du XIXème siècle,
conversion qui accompagne une relativisation du monopole de la toile et
des fonctions qui lui étaient jusqu’alors attribuées. En effet, même si les
qualités mécaniques de celle-ci ne sont pas remises en cause (bien au
contraire, elles s’améliorent, notamment grâce au perfectionnement des
apprêts et aux progrès réalisés dans le domaine des peintures à l’huile, dont
les médiums intervenant dans leur composition sont chimiquement plus
stables), l’engouement croissant des peintres pour les papiers venus
d’Extrême-Orient, qui voit le jour à la fin du XIXème siècle, à la faveur du
“japonisme”, pose en des termes nouveaux l’ordre établi dans l’utilisation
respective des deux supports. Le travail opéré par les impressionnistes dans
les années 1880 est à ce titre éclairant : Seurat, notamment, vante les qua-
lités des papiers japonais, dont la scintillance et l’épaisseur sont exploitées
par l’artiste dans ses recherches sur le clair-obscur. Avec Seurat, le papier
n’est plus ce support dont la fragilité voisine avec l’immatérialité : il est
investi d’une épaisseur qui le fait rivaliser avec le grain de la toile,  les sub-
tilités de sa surface (double réglage du vergé, grande régularité dans
l’alternance des petites et des grandes lignes) autorisant l’artiste à jouer
avec celle-ci, de même que le peintre joue avec le grain de la toile :

“ L’épaisseur de la feuille de papier, sa voluminosité, est ici directement à
prendre en considération. Il s’agit d’une dimension trop souvent occultée par
la théorie, laquelle ne conçoit le papier que comme simple support ou récep-
tacle de la forme, alors qu’il faut, au contraire, le considérer comme impo-
sant ses caractéristiques”, note ainsi avec justesse Florence de 
Mèredieu 8. L’avènement de l’art moderne renoue avec la dimension phy-
sique, quasi charnelle, du papier, et que les siècles antérieurs avaient brimée.

Cette redécouverte du papier s’accompagne d’une désacralisation de la
toile comme support privilégié du peintre. En effet, au-delà des qualités
mécaniques de la toile de lin, on peut s’interroger sur la valeur symbolique

Papier contre toile
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7. Bill Gates,
dirigeant de
la firme
Microsoft,
s’est en 1996
rendu pro-
priétaire d’un
des plus
célèbres
d’entre eux.
8. Florence
de Mèredieu,
Histoire
matérielle et
immatérielle
de l’art
moderne,
Bordas
“cultures”,
1994, p. 112-
113. 
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attribuée à ce tissu : le lin, utilisé dès le néolithique, a dans nombre de civi-
lisations antiques une valeur religieuse. Les bandelettes de momies, ainsi
que la plupart des vêtements portés par les prêtres égyptiens lors des céré-
monies, sont faits de lin. De même, le suaire dans lequel fut enveloppé le
Christ est une étoffe de lin, tout comme le suaire de Turin sur lequel, inter-
vention divine ou oeuvre d’un peintre habile, on distingue en négatif
l’empreinte d’un corps censé être celui de Jésus. Que le peintre classique,
dont les sujets sont essentiellement religieux, ait privilégié un support qui a
partie liée avec le sacré et donne des gages d’éternité, n’est sans doute pas
innocent. Le respect dû à un tel support passait par l’emploi de techniques
appropriées, interdisant l’adjonction de tout corps étranger. 

Or, au début du XXème siècle, l’emploi de la technique dite du marou-
flage, consistant à encoller une feuille de papier sur une toile, ainsi que
l’invention par les cubistes des collages, participent de la désacralisation
de la toile. Pire, les papiers utilisés d’abord par les cubistes, puis par les
surréalistes dans la confection de leurs collages ne sont pas tous des
“papiers d’art”, loin s’en faut : rouleaux de papier de faux bois, papier de
tapisserie, papier journal, sont employés abondamment par Picasso et
Braque, qui recouvrent la toile de papiers employés dans la vie de tous les
jours,  ordinairement considérés comme vulgaires. Les deux artistes signa-
lent ainsi leur souci de questionner en des termes nouveaux non seulement
la toile, mais aussi le papier, dont, à la suite des impressionnistes, le carac-
tère doublement précieux d’objet et de support était valorisé. Avec les col-
lages cubistes, le papier cesse d’être une surface vierge, il est lui-même
saturé de signes avant que l’artiste ne se l’approprie, mimant des objets
réels comme la pierre ou le bois, au point que le spectateur est en droit de
se demander si c’est bien du papier qu’il a devant les yeux, et sur quel sup-
port, toile ou papier, repose vraiment l’oeuvre considérée : de fait, le papier
est ici employé comme matériau pictural, au même titre que la gouache ou
la peinture à l’huile, l’artiste lui conférant une dimension plastique à part
entière. On pourrait nuancer ces propos en rappelant que, d’une manière
similaire, Braque et Picasso collèrent ou épinglèrent sur leurs toiles des
matières textiles imprimées, par exemple dans Homme à la pipe et Homme
à la moustache, deux oeuvres sur toile exécutées par Picasso.

La réhabilitation du papier dans la production moderne et contempo-
raine, non seulement comme support mais aussi comme matériau entrant
dans la composition d’oeuvres, pose en outre deux problèmes d’impor-
tance : utilisant des papiers souvent bon marché, les artistes modernes ont
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en premier lieu réévalué le rapport qu’ils entretenaient jusque là avec la
durée. Quelles chances de survie, à long terme, pour certaines oeuvres que,
dans les années 60, De Kooning a effectuées à l’huile sur des feuilles du
New York Times, et qui ne sont pas même marouflées ? La volonté de
l’artiste de ne point user de la toile comme moyen de conservation d’une
oeuvre exécutée sur un support plus fragile (technique qu’il avait pourtant
à sa disposition) traduit une désinvolture du devenir de l’oeuvre en soi, qui
rompt avec le souci de pérennité affiché par la norme classique, et qui
passe par l’emploi du support le plus adéquat possible, en l’occurrence la
toile. On pourrait presque dire que la modernité a fait de la fragilité qui
s’attache au papier l’instrument d’une critique d’un art qui posait comme
finalité l’éternité de ses productions.

Cette réhabilitation a également bouleversé la hiérarchie entre oeuvres sur
papier et oeuvres sur toile, ainsi que les fonctions qui étaient imparties dans
l’utilisation respectives de ces supports. On l’a vu, le peintre classique n’attri-
buait au papier qu’une fonction préparatoire, la toile étant l’espace réservé
aux oeuvres achevées. Or, même si cette partition a toujours cours dans les
ateliers à l’heure actuelle, certains peintres de ce siècle ont remis en question
cette hiérarchie. Parmi eux, Francis Bacon, dont les oeuvres sont pourtant à
une écrasante majorité des huiles sur toile : seuls huit travaux exécutés sur
papier nous sont à ce jour connus, ce qui ne veut pas dire que l’artiste n’en
ait pas effectué davantage, au vu de sa propension à détruire son travail. 

“Non, je ne fais pas d’esquisse, je n’ai jamais non plus dessiné. Je peins
directement le tableau avec de grands pinceaux chargés de peinture parce
qu’on ne sait jamais exactement ce qui va arriver avec eux.” 9 Bacon remet
tout d’abord en question le temps préparatoire précédant l’exécution du
tableau proprement dite, qu’il s’agisse d’ébauches crayonnées sur papier ou
d’esquisses tracées au fusain sur la toile même. Les accidents et les impré-
vus, que le peintre classique bannissait autant que possible de son travail
sur toile, et dont le papier seul était censé faire les frais, investissent l’oeuvre
de Bacon et sont un ressort essentiel de sa démarche picturale : projections
de peinture, dégoulis, incertitudes liées à la subtilité de la peinture à l’huile
ont une importance capitale dans l’exécution de ses oeuvres sur toile.
L’artiste procède ainsi d’un brouillage des codes conventionnels appliqués à
l’utilisation du papier et de la toile, et qui se manifeste aussi par une inver-
sion de l’emploi des techniques picturales attachées à l’un ou à l’autre de ces
supports : ainsi Bacon utilise-t-il sur nombre de ses toiles le pastel, tradi-
tionnellement réservé au travail sur papier, qu’il surimpose à la peinture à

Papier contre toile
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l’huile, comme dans le Triptyque peint entre 1974 et 1977, ou encore dans
Dune de sable (1981). Les peintures de Bacon acquièrent par là ce que
Fabrice Hergott et Hervé Vanel appellent “le caractère emporté et violent de
l’esquisse”, conférant à la toile “un rôle généralement dévolu à la surface du
papier dans le dessin” 10. Annulant le cycle traditionnel qui faisait passer le
peintre de l’esquisse au tableau définitif, Bacon rompt avec une certaine
manière d’appréhender le métier de peintre. Dans ce contexte, ses rares
oeuvres sur papier acquièrent une dimension unique et singulière : proches,
dans leurs sujets, de certaines toiles exécutées par le peintre (on comparera,
par exemple, l’Étude d’une figure dans un paysage, huile sur toile réalisée
en 1952, et la Figure dans un paysage, stylo bille et gouache sur papier,
oeuvre probablement exécutée la même année), elles ont cependant une
valeur autonome,  plongeant le spectateur dans la perplexité, puisqu’elles
font l’économie d’une fonction préparatoire que Bacon a toujours niée.

Notre siècle a ainsi permis que soient repensés les rapports entre toile et
papier : les avant-gardes ont en effet brisé la hiérarchie qui empêchait ce
dernier d’être considéré comme un support plastique à part entière. Papier
contre toile : les conditions sont désormais réunies pour que ces frères enne-
mis luttent à armes égales, dans les ateliers comme dans les salles de vente.
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