Le vir hispanicus : un guerrier qui sait mourir ?

11Les manuels se peuplent alors de héros qui sont avant tout des guerriers. Ils reflètent fortement l’idéal officiellement proclamé du « moine soldat » (González Ara, 2005). L’homme espagnol aurait de tout temps été voué à la guerre. Sa complexion physique, son mépris de la mort, sa capacité à endurer les privations, auraient fait de lui, dès les origines, un combattant incomparable, que l’adoption de la discipline romaine puis la lutte pluriséculaire contre « l’envahisseur arabe », au nom de la foi chrétienne, auraient contribué à perfectionner et à enraciner. Ainsi, l’étude quantitative des qualités que les manuels attribuent durant la Seconde République puis durant la période franquiste aux Ibères, Celtes et Celtibères (« premiers Espagnols » sur lesquels se seraient bâtis la nature et les atavismes du vir hispanicus) met en évidence leur héroïsation après 1939 :

Qualités (adjectifs, adverbes, noms) des Ibères, Celtes et Celtibères, en nombre de mentions pour cent manuels

Qualités (adjectifs, adverbes, noms) des Ibères, Celtes et Celtibères, en nombre de mentions pour cent manuels

12Les ouvrages publiés durant le franquisme bâtissent une virilité du « savoir-mourir » (Corbin, 2011). On lit par exemple en 1966 dans l’Enciclopedia Alvarez que chez les Ibères « les jeunes femmes aimaient choisir leurs maris parmi les guerriers les plus courageux [7] ».

13Les héros guerriers ne surent pourtant jamais conquérir complètement le cœur des auteurs, qui se défiaient de la « soldatesque irréligieuse [8] » et inculte. Éduqués dans le culte des humanités classiques, ces enseignants leur préféraient le modèle de l’homme de savoir, et secondairement le modèle de l’homme bourgeois producteur de richesses (Noblet, 2016). Cette virilisation guerrière, en insistant sur les devoirs militaires des hommes (et sur les risques afférents), n’en contribua pas moins à relégitimer leur domination sur leurs épouses.

Une morale double

14La restauration de l’ordre patriarcal que la Seconde République avait attaqué passe par la réaffirmation d’une morale double, qui ne suppose pas les mêmes devoirs pour chacun des deux époux et qui fait du mari le maitre de l’honneur familial.

15Les travaux des historiens ont bien montré que l’image du Don Juan, du séducteur, s’était fortement dégradée en Espagne depuis la fin du xix^e siècle. Cette mutation, portée notamment par les milieux de la bourgeoisie éduquée, participe de l’affaiblissement des structures patriarcales héritées (Aresti, 2005). Elle se poursuit durant la période franquiste dont elle rencontre la forte pudibonderie, que souligne Guy Hermet (1980). Ces théories sont relayées par les autorités éducatives. L’Inspecteur de l’Enseignement Primaire A.J. Onieva demande ainsi en 1939 aux maîtres d’école d’enseigner aux garçons « le self-control, la mesure, la continence [9] ». Dans les manuels, les modèles de père de famille les plus aboutis continuent par conséquent à être des modèles d’hommes austères, qui incarnent une virilité de la retenue et du silence. On peut ainsi opposer le rigide Philippe II d’Espagne (dont le règne, de 1556 à 1598 constitua l’apogée de la puissance espagnole) à son petit-fils (et Don Juan célèbre) Philippe IV, dont le règne est associé au déclin pluriséculaire de la puissance espagnole : le premier aurait été « très espagnol, réservé et austère.

16Le palais de l’Escorial, avec sa sévère et froide grandeur, est le plus fidèle reflet de l’esprit de Philippe II [10] ». Le second est à l’opposé défini par « son laisser-aller et son manque de volonté. (…) À son époque les mœurs de la cour se relâchent : on perd cette conception sérieuse de la vie, mue par le devoir et le service d’un idéal, qui était celle de Philippe II [11] ».

17Cette moralisation puritaine des manuels a des effets paradoxaux : elle vient certes prolonger l’affirmation bourgeoise de l’époux monogame et responsable, en cours depuis le xix^e siècle ; mais elle renforce surtout le caractère inégalitaire des structures familiales car elle s’accompagne de l’affirmation d’une double-morale qui différencie fortement, en fonction du sexe, ce qui est attendu en matière de mœurs. Il est désormais possible de lire (notamment dans les manuels destinés aux classes de primaire, dont le ton est souvent beaucoup moins neutre et plus moralisateur) des affirmations jusque-là totalement absentes des manuels d’Histoire, selon lesquelles par exemple « la chasteté est le bien suprême de la femme [12] ». Les condamnations de reines jugées trop légères se multiplient, comme à propos de « la frivole et superficielle Marie Louise de Parme [13] ». La fidélité, même si elle concerne également le monde masculin, est ainsi une qualité d’abord féminine.

18On peut certes trouver une exception en la personne du Cardinal Cisneros, Grand Inquisiteur et ministre d’Isabelle de Castille : la vertu est la première des qualités qui lui sont attribuées durant le franquisme. Néanmoins, la comparaison entre l’importance que les auteurs accordent à sa vertu et à celle d’Isabelle vient confirmer que le retour à l’ordre moral qui est revendiqué en 1939 consiste d’abord à placer les mœurs des femmes sous la surveillance des hommes et se préoccupe peu des mœurs de ces derniers : alors que Cisneros a, contrairement à sa souveraine, prononcé des vœux de chasteté, c’est la préoccupation pour le comportement sexuel de cette dernière qui s’accroît alors.

Évolution comparée des mentions de la « vertu » du Cardinal Cisneros et de la reine Isabelle la Catholique (pour cent manuels)

Évolution comparée des mentions de la « vertu » du Cardinal Cisneros et de la reine Isabelle la Catholique (pour cent manuels)

19Dans ce contexte de réaffirmation de la nécessaire vertu féminine, le patriarche s’affirme dans un rôle de gardien de l’honneur collectif et donc dans son autorité sur les femmes de sa maisonnée.

Le patriarche exerce son autorité sur les femmes de sa maisonnée

20Un nombre significatif de manuels républicains remettaient en cause l’ensemble normatif patriarcal hérité du xix^e siècle. La réaffirmation après 1939 de l’autorité des maris sur leurs femmes est patente si l’on étudie par exemple la façon dont les auteurs de manuels interprètent la description que l’historien romain Tacite (qui vécut aux premier et deuxième siècles après J. C) nous a laissée des mœurs des Germains. La républicaine et socialiste Gloria Giner de los Ríos y lisait en 1935 le respect de ces derniers envers la dignité de leurs épouses : « Un des traits distinctifs de ce peuple qui mérite le plus notre admiration est le respect de la sainteté du mariage ; à la différence des autres barbares, ils n’ont qu’une seule épouse [14] ». En 1942, Antonio Bermejo de la Rica retient surtout de Tacite que chez les Germains « l’adultère était rare, et le châtiment de la femme adultère consistait en ce qu’on lui coupe les cheveux, l’expulse nue de sa maison, et donnait le droit à son mari de la maltraiter. La maternité était très protégée [15]. » Le manuel Guirnaldas de la historia (ouvrage destiné exclusivement à un public féminin) explique en 1947 à ses jeunes lectrices les progrès législatifs apportés par les Wisigoths en des termes menaçants :

21

« LE FUERO JUZGO EST LE PLUS CÉLÈBRE DE TOUS LES CODES QUI ONT ÉTÉ RÉDIGÉS DANS LE MONDE À CETTE ÉPOQUE.
On y trouve un avertissement terrible : UN PÈRE POURRA TUER SES FILLES SI ELLES EN VENAIENT A DES CAS EXTRÊMES DE PERTE DE LEUR HONNEUR [16] ».

22Les manuels nous offrent après 1939 des figures de patriarches tout-puissants, qui disposent de leurs filles et de leurs épouses, comme ici en 1956, en la personne du Cid :

23

« Son cheval se nommait Babieca.
Son épée s’appelait Tizona.
La femme du Cid s’appelait Doña Chimène, et ses filles Doña Elvire et Doña Sol. Quand il s’en fut à la guerre, il les laissa dans le monastère de Saint Pierre de Cardeña [17]. »

24Les auteurs s’étendent certes longuement sur l’émotion du Cid au moment où il se sépare de sa famille et qu’il la laisse en garde dans un couvent, afin de partir au combat. Mais ce faisant, ils insistent sur sa capacité de guerrier viril à ne pas se laisser émouvoir. Ils édifient ainsi une figure du chef de famille à la fois absentéiste et omnipotent, que reflète par exemple cette image :

Départ du Cid pour la guerre [18]

Départ du Cid pour la guerre [18]

25Les manuels mettent parfois en avant la place faite aux femmes en terre d’Islam, ce qui par contraste rend beaucoup plus séduisant le statut que la société espagnole leur propose. Sur l’image qui suit (les images sont plutôt rares dans les manuels jusqu’aux années 1960, notamment en raison de leur coût), le Cid montre à sa famille enfin réunie, du haut des remparts de Valence, le royaume qu’il a conquis. L’illustration de la page de droite (à laquelle est associé le titre « En terre arabe ») contribue à rendre cette situation enviable – même si elle représente en réalité l’exécution de martyres chrétiennes.

Double page du manuel ¡Adelante! [19]

Double page du manuel ¡Adelante! [19]

26Les monarques et hommes d’État qui n’auraient au contraire pas su se montrer à la hauteur de cette injonction à l’autorité virile et se seraient laissé confisquer le pouvoir par leurs femmes sont érigés en contre-modèles. On trouve notamment parmi eux les Bourbon d’Espagne du xviii^e siècle, qui auraient joué un rôle important dans le déclin de l’Espagne. Parce que d’origine française, ils étaient enclins à être « dominés par [leurs] épouses ». Charles IV incarne ainsi le type de l’homme trop bon avec son épouse pour être réellement viril et digne du pouvoir : « Il était de caractère doux et d’intentions droites, mais (…) il était si faible qu’il fut toujours dominé par sa femme [20] ».

L’autorité paternelle : une autorité sacrée

27Le « chef de famille » exerce également son autorité sur ses enfants. Le récit du sacrifice par Guzmán le Bon de son fils, notamment, participe de l’affirmation de cette toute-puissance. En 1294, alors qu’il dirigeait la défense de la ville de Tarifa au nom du roi, Guzmán aurait été menacé par l’ennemi de l’exécution de son fils, fait prisonnier. Il aurait répondu à l’ultimatum en lançant son poignard par-dessus la muraille afin qu’il serve audit assassinat, assumant ainsi ce sacrifice nécessaire à la défense de l’honneur de son nom et bravant ceux qui le menaçaient. L’intérêt que les auteurs portent à cette anecdote est intéressant dans la mesure où il n’eut pas de réelle portée historique et où sa valeur est donc essentiellement morale. Son sens est par ailleurs souvent renforcé par la reprise du tableau peint en 1884 par Salvador Martínez Cubells y Ruiz qui met en scène l’épouse de Guzmán tentant d’arrêter son geste :

« Héroïsme de Guzman le Bon [21] »

« Héroïsme de Guzman le Bon [21] »

28Les femmes se trouvent ainsi placées du côté d’une sentimentalité incompatible avec l’exercice du pouvoir ou la prise de décision ; les hommes, rationnels, sont capables d’être froids et impitoyables, ce qui les qualifie pour l’exercice du pouvoir en général et pour la direction de la famille en particulier. Ils ont, symboliquement, droit de vie et de mort sur leurs enfants parce qu’ils sont mus par la défense d’un capital honorifique qui leur appartient en tant qu’hommes – il est attaché à leur patronyme – mais qui les dépasse en tant que sujets. Ils sont d’ailleurs les seuls à comprendre la portée et la grandeur de ce pouvoir, comme le montre l’extrait suivant du manuel Lecturas históricas, publié en 1968 aux éditions S.M., propriété de la congrégation des pères maristes. Il met en scène un descendant de Guzmán (tout à fait imaginaire) faisant la lecture de l’exploit de l’illustre ancêtre à son petit-fils :

29

« “Tuez-le avec ce poignard si vous le voulez, car je préfère mon honneur sans mon fils à mon fils sans mon honneur…”
Gonzalito [le petit-fils] demeura pensif
(...)
Papi ! demanda-t-il avec émotion. Ils l’ont tué, le fils de Guzmán ?
Ils l’ont égorgé – murmura Don Pedro – avec le couteau de son propre père, et ils ont envoyé sa tête par-dessus les murailles avec une catapulte.
Quelle horreur ! s’exclama Béatrice [la mère de l’enfant, et belle-fille du grand-père], lâchant son aiguille à coudre. Ces hommes d’autrefois étaient de pierre… plus que des hommes, on dirait des fauves.
Que dis-tu là, femme ? répliqua Don Pedro avec sévérité.
Je dis qu’accepter qu’on égorge son enfant et, en plus de cette barbarie, fournir le couteau qui versera son sang… Quand on pense que ce bouquin affirme qu’Alfonso [Guzmán le Bon] était un chevalier plein de vertus !
(...)
Et voilà ! s’exclama Don Pedro. (...) Renoncer, plutôt qu’à un couteau, à l’honneur et à la parole donnée ; trahir sa patrie, sa religion, son drapeau… pour sauver la vie d’un enfant !
Béatrice écoutait, triste et pensive. Son beau visage, jeune et joyeux, s’assombrit un instant face aux fermes arguments du grand-père.
Eh bien non ! dit-elle avec énergie. Vous ne me convaincrez pas ! Une mère ne l’aurait jamais fait ! Et en disant cela elle regarda Gonzalito avec une profonde tendresse [22]. »

30Le dénombrement des mentions par les manuels de ce sacrifice (et de la présence d’une image le représentant) reflète le renforcement du complexe guerrier-patriarcal qui se produit après 1939, et dont l’affaiblissement dans les dernières années du franquisme ne fut que relatif. Il fait apparaître également sa force plus grande dans les manuels qui ont été publiés par des maisons d’édition confessionnelles, et ont été rédigés par des membres des congrégations des Frères chrétiens (pour les éditions Bruño) et des Pères Maristes (pour les éditions S.M. et Edelvives).

Présence (cumulative) du récit du sacrifice par Guzmán de son fils, et/ou d’une image représentant ce sacrifice, pour cent manuels

Présence (cumulative) du récit du sacrifice par Guzmán de son fils, et/ou d’une image représentant ce sacrifice, pour cent manuels

31L’actualité de cet épisode est renforcée par le parallèle que certains auteurs établissent avec le sacrifice très similaire de son fils par le Colonel Moscardó (héros franquiste du soulèvement « national ») lors du siège de l’Alcazar de Tolède en 1936.

32L’affirmation du patriarche illustre donc une adéquation certaine des manuels d’histoire avec l’idéologie officielle. Cette adéquation est cependant limitée par la faible adhésion des auteurs à l’idée d’une paternité qui ne serait que lointaine.

La résistance du père de famille aimant

33Les manuels antérieurs au franquisme promouvaient, parfois avec force, un modèle très bourgeois du père de famille affectueux et proche de ses enfants. Ce type de figure masculine se trouve par exemple au cœur du manuel aux multiples rééditions Le second manuscrit, qui se présente sous la forme d’un récit du voyage à travers l’Europe d’une famille espagnole : un père (veuf) qui élève, seul et avec tendresse, son fils et sa fille.

34

« Don Abelardo est un maître d’école permanent pour ses enfants. L’amour de Dieu, l’amour filial, l’amour de son prochain et de sa patrie, l’honnêteté, le goût pour le travail : toutes les vertus fleurissent en même temps (...) Notre ami est un père heureux. Bénis soient les enfants qui sèment d’espoirs prometteurs le chemin de la vie de leurs géniteurs aimants !
(...)
Voici, mes chers lecteurs, le portrait moral de nos sympathiques voyageurs.
Imitez-les dans leurs vertus [23]. »

Don Abelardo, figure de l’homme bourgeois et cultivé et modèle de père dévoué, accompagné de sa fille et de son fils (1933) [24]

Don Abelardo, figure de l’homme bourgeois et cultivé et modèle de père dévoué, accompagné de sa fille et de son fils (1933) [24]

35Ce modèle de l’homme père et époux affectueux fait visiblement toujours partie de l’imaginaire des rédacteurs de manuels après 1939. En contradiction avec l’affirmation officielle d’un modèle viril du distant « moine-soldat », ils continuent à promouvoir leur propre système de valeur, montrant que le temps du politique n’est pas celui des représentations culturelles. Les héros historiques de la paternité heureuse et aimante déjà présents durant l’époque républicaine peuplent toujours les manuels. Philippe II est sans doute le premier d’entre eux : nombreux sont les auteurs qui continuent (dans des termes proches de ceux qu’utilisaient Rafael Altamira en 1934 [25] ou Gloria Giner de los Ríos [26] en 1935) de louer en lui « le roi très épris de ses enfants [27] » (1947). Ils insistent sur sa « tendresse », son « affection [28] », et son « amour paternel [29] ». Agustín Serrano de Haro, Inspecteur de l’Enseignement Primaire d’un catholicisme paternaliste et émotif très marqué, continue dans ses manuels à promouvoir l’idéaltype masculin du père de famille proche de son épouse et de ses enfants. Dans Ainsi est l’Espagne (1943), il fait même de Francisco Franco un modèle de père de famille responsable, embourgeoisé et peu conforme aux idéaux virils que le Généralissime exprime dans Raza… Le portrait qu’il dresse de lui est donc des plus représentatifs du hiatus qui peut exister alors entre les idéaux virils de ceux qui dirigent l’État espagnol et ceux des rédacteurs de manuels (Noblet, 2016). Mais on y lit également le consensus qui peut exister quant au renvoi des femmes à leur enfermement domestique traditionnel :

36

« Franco est simple. Il ne boit pas et ne fume pas. Il affiche toujours un sourire naturel et clair. (...) Franco est un père de famille exemplaire. Il trouve dans son foyer, aux côtés des siens, son seul repos. Il récite son rosaire avec eux tous les jours. L’éducation de sa fille le préoccupe autant que les problèmes les plus graves. Et la “reconquête du foyer” est la grande entreprise que le Caudillo a assignée aux femmes espagnoles [30]. »