1.1 – Littérature et histoire

6Pendant longtemps, le recours à la littérature est apparu impossible en histoire. Au temps des Annales triomphantes, il existait une fascination pour le modèle scientifique de l’histoire : cela passait notamment par le recours à la formalisation mathématique (Delacroix, Dosse et Garcia [2007], p. 354-357) ou par un travail approfondi sur archives qui se voulait autant que possible exhaustif. Tout ceci sous-tendait une différence assez nette entre, d’un côté, la vérité et, de l’autre, la fiction. Dans ce contexte, l’histoire relevait de la première catégorie et la littérature de la deuxième. On ne s’étonnera donc pas du fait que l’usage de la littérature comme source de l’histoire soit récente.

7Les années 1980 ont été marquées par un certain épuisement méthodologique, plusieurs historiens y voyant une crise de l’histoire (Noiriel [2005]). L’émergence de l’histoire culturelle a contribué à renouveler les objets mais aussi les sources des historiens, les historiens du livre se montrant pionniers en la matière (Poirrier [2004], p. 75-101). Dans cette perspective, l’écart entre un savoir historique fondé sur le modèle scientifique et la littérature présentée comme œuvre de fiction se réduit. Il devient alors possible de traiter les œuvres de fiction comme des sources ordinaires ainsi que Michelle Perrot [1998] l’a fait avec George Sand par exemple. Un ouvrage d’histoire sociale a même été récemment consacré à ce type de recherches (Béroud et Régin [2002]). En gestion, les articles de Josephine Maltby [1997] ou de Marie-Louise Héliès-Hassid [2000] ont ouvert la voie à de telles recherches qui sont encore rares. Ce travail se situe dans cette filiation.

1.2 – L’usage de la littérature pour l’histoire des comptables

8La littérature peut nous permettre de mieux comprendre la réalité d’une époque. Concédons-le sans peine, l’intrigue est le fait de l’imagination d’un auteur et à ce titre, elle n’est pas réelle. Néanmoins, pour écrire, l’écrivain s’inspire des observations qu’il fait autour de lui. On pourra toujours objecter que le teneur de livres ou le comptable dont parle tel ou tel écrivain n’a pas existé, ou du moins ne s’est pas comporté exactement comme l’écrivain nous le décrit. Mais, cela est-il important ? Ce que l’on recherche chez l’écrivain n’est-ce pas plutôt une sorte de portrait-type du comptable ? Que cet idéal-type au sens de Weber n’existe pas nous importe finalement peu [4].

9Une deuxième objection que l’on pourrait avancer tiendrait à la méconnaissance que le romancier entretiendrait avec la réalité. L’argument n’apparaît pas sans fondement, mais nombre d’écrivains que nous avons mobilisés échappent à cette critique : le goût balzacien pour l’argent paraît le prémunir de la critique [5]. Émile Zola visitait des entreprises et prenait des notes dans des carnets aujourd’hui réédités pour écrire ses romans. Italo Svevo était lui-même employé de banque (Fusco [1973], p. 27) et fils de commerçant (Fusco [1973], p. 15). Il devait donc bien connaître la comptabilité. Le père de Simenon était comptable dans une compagnie d’assurance (Assouline [1996], p. 27). Il semble aussi que Marcel Aymé ait été employé de bureau quelques mois dans sa jeunesse (Lécureur [2001], p. 75). Si Roger Bonniot [1985] ne donne aucune indication quant à l’inspiration de Gaboriau pour ces descriptions dans Dossier 113, il est probable que le passé de journaliste de Gaboriau ait fourni au chroniqueur quelques exemples concrets de travail dans les banques (p. 35-55). Ces quelques cas montrent que les auteurs intègrent souvent les comptables du fait de leurs connaissances, même partielles, du sujet. On peut donc supposer que les situations décrites sont donc proches de la réalité.

10Plus concrètement, quelles informations nous apportent ces écrits ? Les descriptions sont d’abord des éléments précieux permettant de reconstituer les conditions de travail du teneur de livres à l’époque où il n’existe encore peu ou pas de photographies, et encore moins de films. Seuls les inventaires réalisés lors des successions (voir Carrière [1973] par exemple) ou des faillites (voir Martin [1977] par exemple) peuvent permettre d’imaginer la réalité de cette époque. Même au xx^e siècle, les photographies ou les films montrant les services comptables ne sont pas si fréquents même si Dimnik et Felton [2006] les ont récemment analysés. Ces deux dernières sources peuvent néanmoins constituer des sources très utiles pour écrire l’histoire comme l’ont récemment montré les travaux de Serge Capel [2001] et d’Eve Lamendour [2008]. Dans ces conditions, on peut donc affirmer que la littérature est un moyen d’accéder à la réalité.

11L’autre intérêt des œuvres littéraires est de nous montrer le regard de l’écrivain sur son époque et son personnage. Qu’il le fasse explicitement (via un jugement moral par exemple) ou implicitement (en ridiculisant le comptable par exemple), l’écrivain fait vivre un personnage sous nos yeux, nous donnant à voir sa façon de penser, ce que les archives ne peuvent que trop rarement nous donner par ailleurs. Étudier l’évolution d’un personnage (le teneur de livres, puis le comptable) à travers ce corpus nous apparaît donc révélateur : l’écrivain s’attache souvent à brosser des portraits physiques ou intellectuels dont nous pourrions difficilement bénéficier par ailleurs.

12La plupart des romanciers traitent le comptable via l’ironie : il n’est pas rare de voir ce dernier présenté comme un individu inquiétant, sans âge, muet et penché sur ses livres. D’autres se moquent de son ambition démesurée, de sa médiocrité ou encore d’autres traits de caractère. Nous n’aborderons qu’incidemment ces aspects : l’objet principal n’est pas tant l’étude littéraire des textes, mais plutôt l’usage d’un corpus littéraire pour écrire l’histoire des comptables.

13Résumons notre propos : la littérature est un lieu privilégié pour appréhender les pratiques. Mais, plutôt que d’observer les ruptures, elle met davantage l’accent sur la cohérence de l’organisation d’une époque en insistant sur les fondements des comportements. Il ne faut donc guère s’étonner de la relative absence du contexte économique et de l’évolution des besoins.

1.3 – La constitution du corpus

14Les recherches de Maltby [1997] et de Héliès-Hassid [2000] se fondaient sur une seule œuvre (Doit et avoir de Freytag et Au bonheur des dames de Zola). Il est évident que ce choix paraît plus défendable méthodologiquement dans la mesure où la source est clairement identifiée. Néanmoins, ce choix méthodologique oblige les auteurs à des analyses relativement larges. Ainsi, Maltby cherche chez Freytag l’âme de la classe moyenne autrichienne du milieu du xix^e siècle et Héliès-Hassid veut montrer la modernité des pratiques marketing chez Zola. L’objet de notre recherche rendait impossible la mobilisation d’une seule œuvre pour deux raisons : d’une part, pour étudier un objet précis (comme le personnage du comptable), il était impossible d’avoir recours à une seule œuvre. Les éléments descriptifs auraient été insuffisants. D’autre part, il n’était pas possible d’étudier une évolution à partir d’une seule œuvre. Cela impliquait d’avoir recours à plusieurs œuvres se situant sur un peu plus d’un siècle [6].

15Le corpus que nous allons mobiliser est à première vue assez hétéroclite. On y trouve évidemment des romanciers français comme Honoré de Balzac (César Birotteau et La Maison du Chat-qui-pelote), Émile Zola (L’argent) ou Marcel Aymé (Aller-Retour). D’autres écrivains européens comme l’Austro-Hongrois Gustav Freytag (Doit et avoir), l’anglaise George Eliot (Middlemarch), l’italien Italo Svevo (La conscience de Zeno et Une vie) ou le Belge Georges Simenon (Maigret et les témoins récalcitrants et Une vie nouvelle) seront aussi convoqués. Enfin, les premiers romans policiers de Mary-Élisabeth Braddon (Henry Dunbar) et Émile Gaboriau (Dossier 113) complètent l’ensemble. En annexe, nous proposons un tableau présentant brièvement les différentes œuvres.

16Le choix de ces auteurs tient à une forme d’opportunisme méthodologique que nous ne voulons dissimuler [7]. C’est la qualité des portraits des comptables, teneurs de livres et autres caissiers qui fait l’unité de ce corpus qui s’étend des années 1830 à la fin des années 1950. Cette période coïncide avec les auteurs que Jacques Dubois [2000] qualifie de « romanciers du réel [8] » (p. 9-10). Dans cet ouvrage, l’historien de la littérature francophone réunit sous ce qualificatif plusieurs romanciers dont les œuvres sont ancrées dans le réel. Sans surprise, on retrouve Balzac, Zola et Simenon. Plus généralement, les auteurs de notre corpus appartiennent tous à des genres littéraires proches : Balzac, Eliot et Freytag font partie des romanciers réalistes du début du xix^e siècle. On retrouve aussi un naturaliste, Zola (fin du xix^e siècle). Les œuvres d’Italo Svevo ou de Marcel Aymé ici mobilisées sont des œuvres plus difficilement classables bien qu’elles se rattachent au courant néoréaliste du début du xx^e siècle. L’autre genre littéraire mobilisé est le roman policier, représenté par les œuvres de Braddon, Gaboriau et de Simenon [9]. Il ne s’agit pas de prétendre à l’exhaustivité d’un tel échantillon. Il nous semble cependant qu’il regroupe des écrivains reconnus et que la comparaison des différents personnages permet l’analyse qui suit.

17Ce corpus est borné chronologiquement (1830-1950), ce qui nécessite une justification. On sait depuis les travaux des historiens que la catégorie sociale des employés a commencé à croître statistiquement en France à partir de 1866 pour se prolonger au cours du xx^e siècle (Zerner [1985], Gardey [2001], p. 44). Les travaux de Jürgen Kocka [1989] pour l’Allemagne suggèrent une périodisation similaire voire très légèrement postérieure. À notre connaissance, il n’existe pas encore de travaux historiques sur les autres pays européens. Si l’imprécision (France) ou l’éparpillement (Allemagne) des recensements ne permet pas de faire une étude plus approfondie dans certains pays, il n’en va pas de même au Royaume-Uni. L’étude récente d’Edwards et Walker [2007] permet de mesurer le nombre de comptables qui n’est déjà pas négligeable à la fin du xix^e siècle (16 180 en 1881, p. 65). L’augmentation du nombre de comptables que nous voulons appréhender paraît donc correspondre à la fin du xix^e siècle.

18La périodisation retenue (1830-1960) permet d’appréhender la transformation du rôle du comptable. En 1830 et donc dans les romans les plus anciens ici cités, on retrouve des commis et des teneurs de livres dont les caractéristiques ne diffèrent guère du xviii^e siècle [10]. Le milieu du xx^e siècle traduit l’aboutissement de la transformation du rôle du comptable (et plus généralement des employés de bureau) : massification, mécanisation, féminisation et déqualification des emplois comptables sont désormais acquis (Gardey [1995]) comme en témoigne l’étude de cas de Michel Crozier d’un service comptable d’un grand ministère dans Le phénomène bureaucratique. Entre 1830 et 1960, nous étudierons donc bien la genèse du comptable moderne.

4.1 – Les conditions générales du changement

49Le premier élément que l’on peut lier à l’évolution de la figure du comptable est évidemment la grande entreprise à la fin du xix^e siècle. Que ce soit avec l’industrie (Michelin, Pont-à-Mousson, etc.), la banque (Crédit Lyonnais, Société Générale, etc.) ou le commerce avec l’apparition des grands magasins (Au bon marché, La belle jardinière, etc.), le nombre de grandes entreprises est en plein essor dès la fin du xix^e siècle. La croissance de ces entreprises crée des besoins plus importants en matière comptable. Or, le modèle du teneur de livres était lié à une personnalisation très forte des relations, qui s’avère difficilement compatible avec de grands services comptables. Dans ces conditions, on peut penser que la naissance de la grande entreprise française a à voir avec la constitution d’une fonction comptable et donc le passage du teneur de livres au comptable.

50On aurait tort pourtant de résumer le passage du teneur de livres au comptable à la seule naissance de la grande entreprise. En effet, il existe dès le xviii^e siècle quelques grandes compagnies : celles des Indes, de Saint-Gobain, etc. Ces dernières comprennent toutes deux plus d’un millier de salariés (Haudrère [2005], p. 893 et Pris [1981], p. 387) alors que le personnel comptable est alors des plus limités : quelques personnes à la Compagnie des Indes (Lemarchand [1993], p. 354) et personne chez Saint-Gobain jusqu’en 1761 [12]. La grande entreprise est donc parfaitement compatible avec un nombre limité de teneurs de livres travaillant à l’élaboration des comptes.

51Le passage du teneur de livres au comptable paraît plutôt le résultat de la bureaucratisation des entreprises à partir de la fin du xix^e siècle. Ces dernières étoffent progressivement leur direction de services dédiés à des tâches administratives spécialisées : entre la fin du xix^e siècle et le début du xx^e siècle, on voit ainsi apparaître et se développer par exemple des services comptables (Labardin et Nikitin [2009]) ou de ressources humaines (Fombonne [2001]) dans plusieurs grandes entreprises [13]. Le fait que plusieurs entreprises aient besoin de constituer de nouveaux services correspond à une décentralisation des décisions. Nombre de décisions de gestion sont encore prises au début du xix^e siècle à un niveau central : décisions d’embauches (Fombonne [2001], p. 49) ou de politiques comptables (voir les sources mobilisées par Nikitin [1992]). La constitution des services centraux des entreprises s’accompagne d’un triple mouvement : déqualification des fonctions, mécanisation et féminisation.

52Le premier élément du triptyque est la déqualification des fonctions : le recrutement d’un personnel plus nombreux correspond aussi à une diminution des exigences envers le personnel nouvellement recruté. On ne cherche plus le teneur de livres qui accompagnera l’entrepreneur la vie durant, mais plutôt un salarié qui effectuera une tâche précise : c’est ainsi qu’apparaissent des fonctions comme aide-comptable ou employé aux écritures à la fin du xix^e siècle. Le salaire est évidemment moindre et nombre d’employés ressentent difficilement à la fin du xix^e siècle le déclassement de leurs fonctions dans la hiérarchie symbolique de l’entreprise (Charle [1991], p. 191-192). Dès le début du xx^e siècle, le salaire moyen des employés parisiens est proche de celui des ouvriers (Gardey [1995], p. 83-84). Du point de vue des entreprises, la diminution des salaires a pour but de freiner la hausse des frais généraux (voir par exemple Bonin [2006] pour la Société Générale, p. 576) qui accompagne la bureaucratisation des entreprises.

53Durant l’Entre-deux-guerres, la volonté de maîtrise des frais généraux va conduire nombre d’entreprises à féminiser certaines tâches leurs salaires étant moins élevées que pour les hommes. Ce sont notamment les tâches de sténo-dactylographie (c’est-à-dire les plus répétitives et les moins rémunérées) qu’on leur confie. La féminisation va de pair avec la mécanisation des tâches, l’objectif étant de diminuer le coût de la comptabilité. Les travaux d’Hubert Bonin [2004] sur la mécanisation de la comptabilité montrent bien les motivations de la Société Générale en terme de réduction des frais généraux dès les années 1930. Les études sur le cas européen sont encore rares, mais la recherche de Wootton et Kemmerer [2007] sur le cas américain tend à confirmer le schéma général de cette évolution : déqualification, féminisation et mécanisation.

4.2 – La genèse du contrôle interne

54Dans la section précédente, nous avons essayé de retracer à grands traits, les conditions qui expliquent la genèse du comptable moderne. Nous voudrions ici illustrer cette évolution par la genèse de ce que nous nommons aujourd’hui contrôle interne. Sa première manifestation consiste, sur le modèle public, à séparer les fonctions de comptable et de caissier pour empêcher les détournements de fonds.

55La distinction intellectuelle des fonctions de caissier et de comptable est acquise dès la première moitié du xix^e siècle (voir Bellay [1834] et Collectif [1837] pour les distinctions les plus abouties). Pour autant, il ne faut pas croire que distinguer intellectuellement les deux fonctions implique de recruter deux personnes différentes. Un régisseur de forges, Simon [1830] rappelle que « chez la plus grande partie des négociants, [il n’y a] point un bureau établi » (p. 9). Le teneur de livres exerce donc très probablement en plus des fonctions comptables d’autres tâches, à l’image du commis bayonnais Louis Favreau (Barros et Doussantousse [2004]). Si l’emploi d’un teneur de livres à temps plein est encore rare au début du xix^e siècle, il est peu probable que les tâches de tenue des livres et de caisse soient séparées.

56Dans ce contexte, les fraudes et autres détournements qui se produisent sont analysés comme des défaillances individuelles selon les critères moraux. L’exemple du César Birotteau, acculé à la faillite par son commis Du Tillet est éclairant : les mouvements de fonds suspects paraissent davantage le résultat d’un personnage défaillant. Le jugement de Balzac est d’abord moral : le manque de prudence que symbolisent les largesses envers du Tillet ainsi que les agissements de ce dernier apparaissent comme les causes de la déconfiture du parfumeur. Les causes sont donc essentiellement individuelles dans cette première moitié de xix^e siècle. Dans ces conditions, les seuls détournements de fonds ne sont pas l’unique cause de la genèse du contrôle interne. C’est plutôt le regard que porte la société sur ces fraudes qui évolue.

57Ce changement se retrouve au travers de l’évolution du droit. L’entreprise est considérée comme une entité autonome ayant une responsabilité propre. C’est ainsi que dans la deuxième moitié du xix^e siècle et le début du xx^e siècle, émergent de nouvelles revendications sociales qui réclament à l’entreprise une protection en cas d’accident sur le lieu de travail (Le Goff [2004], p. 194). Dans le domaine financier, la responsabilité de l’entreprise s’accroît. Laurence Américi [2005] a ainsi analysé le cas de plusieurs de détournements de fonds dans les Caisses d’Épargne entre le milieu du xix^e et le début du xx^e siècle. Elle conclut son analyse ainsi : « tout se passe comme si le détournement de fonds était perçu en tant que symptôme d’une faiblesse d’organisation interne de l’institution avant que d’être un acte délictueux, passible de l’action de la justice » (p. 210). Autrement dit, on attend désormais que les grandes organisations mettent en place des procédures pour se prémunir contre les risques. Suite à un scandale dans une Caisse d’épargne, sont ainsi créées des postes de caissier, agent général et contrôleur (p. 206). D’une façon générale, la bureaucratisation des entreprises peut s’analyser non pas tant comme la conséquence de la croissance des opérations, mais plutôt comme la volonté de limiter les risques.

58Au-delà du seul droit, les attentes de l’ensemble de la société envers ces grandes entreprises naissantes sont plus importantes. Le roman policier qui naît au milieu du xix^e siècle témoigne de cette évolution. Le Dossier 113 d’Émile Gaboriau met en scène le vol d’une grosse somme d’argent dans le coffre d’une banque. Le caissier est évidemment accusé assez rapidement et il faudra l’enquête minutieuse de l’inspecteur Lecoq pour l’innocenter. Le travail du policier permet de mettre à jour les faiblesses de l’organisation interne : le caissier travaille à la banque parce que son père est ami du banquier. De ce fait, le contrôle du caissier est insuffisant et ce dernier, s’il n’est pas coupable, commettra l’erreur de faire venir les fonds la veille au soir et non le matin [14]. Le roman policier met donc en scène les limites du modèle de la fidélité en présentant tout le monde comme un coupable potentiel. La proximité entre la naissance d’un nouveau genre littéraire, le roman policier, et l’émergence des problématiques organisationnelles dans les entreprises mérite d’ailleurs d’être commentée.

4.3 – Naissance des problématiques organisationnelles, naissance du roman policier

59Le fait de travailler sur des sources littéraires permet de montrer que le passage du teneur de livres au comptable correspond aux débuts du roman policier. Loin d’être une simple coïncidence, ce double mouvement correspond à l’émergence d’une même problématique déclinée différemment : l’organisation.

60C’est au milieu du xix^e siècle que naît le roman policier. Le ressort du genre consiste à confronter une solution apparemment évidente (le coupable idéal) et une vérité plus complexe que seul le héros saura mettre à jour. Le sujet privilégié est évidemment le meurtre, mais le vol peut également constituer le cœur de l’intrigue (ou constituer le mobile).

61La naissance du roman policier comme genre littéraire coïncide avec la disparition progressive du roman mystérieux qu’écrivait Eugène Sue (Les mystères de Paris) ou Alexandre Dumas (Le Comte de Monte Christo). Le héros n’est plus le justicier (le Comte de Monte Christo par exemple) mais le policier (l’inspecteur Lecoq de Gaboriau). Derrière la figure du héros, on retrouve le glissement entre morale et organisation. Là où le premier cherche à rétablir le bien, le second cherche simplement à établir le vrai à partir de méthodes scientifiques (Dubois [1992], p. 19).

62Ce glissement littéraire paraît étrangement similaire à celui qui concerne le teneur de livres et le comptable : le premier se juge à l’aune de la morale alors que le second à celle de l’organisation. Labardin [2007] a mis en évidence la genèse de la surveillance des comptables en montrant le déclin de la relation de proximité entre comptable et patron au profit d’un lien salarial. Le corollaire de cette évolution est évidemment le déclin de la relation de confiance et de fidélité au profit de la surveillance. On en trouve la confirmation dans les manuels comptables. Jusqu’au milieu du xix^e siècle, le lien qui unit le teneur de livres à son patron se situe encore dans le champ de la morale. Cette vision est particulièrement prégnante chez d’Hénouville [1709] (p. 2-5) mais on la retrouve encore au début du xix^e siècle chez Dombasle [1825], (p. 179-180) ou chez Bellay [1834] (p. 544). À partir de la fin du xix^e siècle, la place de la morale décline. On voit apparaître des manuels portant spécifiquement sur le contrôle comptable (Baillods [1882], Reiser [1930], Jenny et Niedermeyer [1932]). L’organisation (division du travail, surveillance, etc.) prend alors la place laissée vacante par la morale.

63Le passage de l’un à l’autre correspond finalement assez bien à la disparition du teneur de livres au profit du comptable. Le regard des écrivains sur les teneurs de livres se fait au fil du temps de plus en plus sévère. Si Gaboriau insistait sur les légèretés du caissier, Mary-Elizabeth Braddon met en avant dans Henry Dunbar les hypocrisies de la société bourgeoise. Cette dernière se révèle en effet incapable de donner une seconde chance à un commis, Joseph Wilmot, qui, dans sa jeunesse, n’a fait que suivre trop fidèlement le fils de son maître en signant des billets de complaisance. Sa vie sera brisée et quand il reverra par hasard son ancien maître, Henry Dunbar, il n’hésitera pas à le tuer pour prendre sa place. L’hypocrisie du modèle de la fidélité apparaît alors clairement puisque la carrière de Wilmot a été brisée pour avoir trop respecté le principe de fidélité. Les œuvres de Gaboriau et de Braddon sont contemporaines : si elles mettent en avant – chacune à leur manière – les limites du modèle traditionnel d’organisation de la comptabilité, elles dessinent en filigrane les contours de ce que pourrait être une autre organisation.

64L’inspecteur Lecoq, le héros de Gaboriau, incarne un curieux contrepoint au caissier. Si ce dernier avait fait preuve de coupables légèretés, le policier est l’exact opposé. Il utilise sa méthode qui se fonde sur un examen attentif des faits, des mobiles et du passé de chacun des protagonistes. Celle-ci se veut rigoureuse, pleine d’ordre, scientifique en un mot. Mais cette méthode, c’est aussi, en creux, la critique virulente de l’organisation actuelle de la banque et de son manque d’ordre : en effet, si l’on avait fait venir les fonds le matin même et non la veille, le vol n’aurait pu avoir lieu. Cette méthode, c’est finalement l’ébauche d’une autre organisation que celle existant : une organisation fondée sur des règles, une rigueur et un savoir, une science. En d’autres termes, la naissance d’un comptable moderne.

65Dans ce contexte, Justin Brême (Maigret et les témoins récalcitrants) apparaît plus teneur de livres que comptable. Face aux questions de Maigret sur la situation financière de l’entreprise, il n’ose trahir la confiance de ses patrons alors que tout laisse à penser que le désastre est imminent (p. 57-59). La déconfiture de l’entreprise familiale, c’est aussi la sienne : employé depuis longtemps dans l’entreprise, il l’a vu décliner et cet échec devient aussi le sien. Même si Simenon ne se départit pas d’une certaine sympathie envers le comptable fidèle et droit, ce dernier apparaît comme le dernier vestige d’un passé glorieux, une forme archaïque de gestion destinée à disparaître au profit du comptable moderne.