1Le spectre de la mort émane souvent de l’apparence corporelle des jeunes filles qui souffrent d’anorexie mentale. L’émaciation, la vision des reliefs osseux sous une peau pâle, le corps qui flotte dans des vêtements trop lâches, n’ont pas seulement un pouvoir d’évocation : le risque de mort est présent. Des signes de carences graves dues à la dénutrition, des troubles du rythme cardiaque peuvent faire pressentir la fragilité du pronostic vital. Le suicide fait aussi partie des issues possibles du trouble anorexique.

2Si ce flirt avec la mort est réel, il est important de ne pas réduire l’anorexie à ce désir unique qui serait accepté et attendu par les jeûneuses. Hyperactives et souvent animées de projets ambitieux, les jeunes filles brassent de nombreuses activités, ne se reconnaissent pas comme étant « malades » et l’idée de mort semble totalement absente de leur esprit. Dans ces moments-là, l’anorexie donne l’impression de n’être rien de moins qu’une stratégie de vie. Loin d’être linéaires et uniformes, ces états physiques et émotionnels, qui oscillent entre l’aspiration vers la mort et l’impulsion pour la vie, dépendent des histoires vécues par les jeunes filles, de l’évolution de leur trouble et de leur prise en charge ou non par une équipe thérapeutique.

3La présente recherche se fonde sur un travail de terrain réalisé à Mexico en 2004 et, plus exactement, dans une clinique privée spécialisée dans les troubles du comportement alimentaire. Pendant une année, nous avons relevé les histoires de vie de huit patientes, mené avec elles des entretiens approfondis et suivi les consultations et thérapies de groupe. Ces jeunes filles, âgées de 13 à 24 ans, venaient de milieux sociaux moyens et supérieurs [1]. L’équipe médicale de la clinique recevait ces personnes plusieurs fois par semaine et depuis une période plus ou moins longue – entre 1 mois et 3 ans. D’après la classification psychiatrique américaine, était établi le diagnostic d’« anorexie mentale » : les médecins recouraient au DSM-IV, qui est la quatrième version du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux [2].

4Remises entre les mains de cette équipe soignante, les jeunes filles semblaient connaître trois phases : 1) des moments de déprime intense, ou ce que nous appellerons des « phases passives », marquées par un état corporel en déréliction et par une attitude d’indifférence envers la vie en général et de repli sur soi ; 2) des « phases actives » pendant lesquelles les jeunes filles paraissaient parfaitement maîtresses de leur refus alimentaire, engagées dans un contrôle ferme de leur corps et dominatrices dans leurs relations interpersonnelles ; 3) des « phases de recul du trouble anorexique » où elles commençaient progressivement à « lâcher prise », c’est-à-dire à renoncer aux logiques de contrôle dans lesquelles elles se trouvaient enfermées [3].

5Ces étapes ne répondent pas à un ordre établi. Selon la patiente observée, les phases actives étaient plus ou moins entrecoupées de phases passives et le cheminement vers la guérison – non repéré chez toutes les jeunes filles –, pouvait être ponctué de rechutes, de périodes actives ou passives. La vitalité est une notion vague et fluctuante dans l’anorexie et ce découpage du trouble en différentes temporalités n’a qu’un but : pouvoir nuancer l’analyse fondée sur le discours de ces jeunes filles.

6Comme on le sait, l’anorexie mentale est descriptible par une série de signes stéréotypés. Entre autres, on peut mentionner l’amaigrissement et la peur de grossir, la perception erronée du corps, l’aménorrhée, la fragilité des ongles, la chute des cheveux, la froideur des membres, la sécheresse de la peau, le développement de lanugo [4], les insomnies et la fatigue due à une hyperactivité. Dans cette liste non exhaustive, notre regard se portera sur trois aspects corporels : l’aménorrhée, le lanugo et les rapports entretenus avec les cheveux. Quelles représentations suscitent ces trois éléments chez ces jeunes filles qui souffrent d’anorexie ? À quelles pratiques se livrent-elles ? L’objectif ici est d’explorer la nature des liens possibles entre le sang, la pilosité et les cheveux qui existent dans l’imaginaire de ces filles, selon les différentes phases qu’elles traversent.

7L’anorexie est, le plus souvent, abordée au travers des prismes de l’alimentation et de l’obsession de la minceur. Pourquoi l’envisager ici à partir de ses manifestations, a priori secondaires, telles que le sang, la pilosité et les cheveux ? En amont de ce travail, se logent plusieurs hypothèses. L’anorexie mentale est propre, sans être exclusive, au genre féminin. Dans une recherche antérieure (Tinat, 2005 : 106), nous avons démontré que les rapports au corps chez ces jeunes filles pouvaient être symboliquement interprétés comme une tentative d’inversion de la « valence différentielle des sexes » (Héritier, 1996) ou comme une volonté de renverser l’ordre hiérarchique masculin/féminin, supérieur/inférieur. De fait, d’après leurs représentations et pratiques corporelles et en reprenant la dichotomie aristotélicienne, elles se situent du côté du sec – de par leur aménorrhée –, du léger, du fort, de l’hyperactif, du dominable, du contrôlable, etc. Même si les réactions face au développement abondant de leur pilosité n’auront peut-être pas la même teneur que celles suscitées par la suspension de leurs menstruations, on suppose que, lié à la puberté, le fait d’associer le sang à la pilosité permettra d’approfondir cette thématique du masculin et du féminin dans l’anorexie.

8En effet, ce trouble surgit, le plus fréquemment, avant ou pendant la puberté. Au moment de ce passage de l’enfance à l’âge adulte, coïncident les apparitions de flux mensuels et de pilosité. Cependant, sous l’effet des fortes restrictions alimentaires, on observe chez ces filles un dérèglement de ces ajustements corporels qu’engendre la puberté. Si les menstruations permettent la sexualité reproductive, on se souvient aussi que Berg, au travers de Leach, a insisté sur la symbolique sexuelle de la pilosité et des cheveux (1958). Notre intention ici ne sera pas forcément de confirmer les métaphores entre appareils génitaux/poils et cheveux, cheveux longs/sexualité sans contrainte et cheveux attachés/sexualité contrôlée ; rester trop près de ces associations comporte le risque d’enfermer ces jeunes filles dans des interprétations figées. Même si l’on pressent que les liens possibles entre sang, pilosité et cheveux dans l’anorexie tendront vers une réflexion sur la sexualité au moment de la puberté, l’idée principale ici est avant tout de se placer du côté de ces jeunes filles, de comprendre leurs représentations et pratiques corporelles autour de la vitalité, cette notion si aléatoire dans l’anorexie.

De l’aménorrhée au sang qui coule volontairement

Lanugo et autres poils

21D’après le discours médical, la dénutrition des personnes qui souffrent d’anorexie peut provoquer l’apparition sur certaines parties du corps d’un duvet lanugineux appelé « lanugo » (González, 2002 : 65). Il s’agit d’un mécanisme de protection du corps afin de maintenir la chaleur corporelle. Non pigmenté, composé de poils longs, souples et fins, le lanugo n’est pas propre à l’anorexie : il constitue en réalité la première pilosité de l’être humain qui se développe chez le fœtus dès le troisième mois de vie in utero. Ce duvet recouvre tout le corps du fœtus et disparaît spontanément avant la naissance, plus rarement après. Cette information attire l’attention : on retrouve, tant chez la femme enceinte que chez la jeune anorexique, la présence simultanée de l’aménorrhée et du développement de lanugo. Une précision s’impose : la femme enceinte est en aménorrhée et c’est le fœtus qui porte le lanugo alors que la jeune anorexique rassemble à elle seule les deux modifications corporelles. En ne nous intéressant qu’au lanugo, nous pourrions avancer que, d’un point de vue psychanalytique, la jeune qui souffre d’anorexie se trouve dans un état assimilable à celui du fœtus, c’est-à-dire, dans un état qui précéderait une naissance ou le saut vers une nouvelle vie. Cette mise en parallèle ne peut être qu’hypothétique et métaphorique, en tant qu’elle n’a jamais été formulée par les jeunes filles rencontrées.

22Revenons donc à des observations de terrain. À la clinique, seule la moitié des jeunes filles présentait sur certaines parties – principalement le dos, le visage et le ventre – une fine couche de lanugo. Dans les phases passives du trouble, elles se montrent indifférentes à cet état corporel. En dehors de ces moments, cette couche duveteuse suscite leur profond dégoût et un sentiment d’horreur. Ce type de poils leur rappelle « les singes et les hommes primitifs » ; elles associent leurs poils à la virilité masculine et l’idée de se trouver « dans la peau d’un homme » leur est proprement insupportable. Ce n’est pas seulement le lanugo, mais tous les poils du corps, qui provoquent cette répulsion : « Il n’y a rien de plus laid que des poils chez une femme », affirme Jazmín, à l’instar de ses compagnes. Toutes sans exception traquent le moindre poil en s’épilant entièrement les jambes, le maillot, les aisselles, la moustache et les bras.

23Les sourcils sont particulièrement soignés : finement épilés ou carrément rasés et redessinés au crayon. Cette pratique n’étonne guère : à Mexico comme dans d’autres capitales « occidentalisées », l’épilation des sourcils – ainsi que le recours aux cosmétiques – est une marque de beauté féminine. Cette pratique surprend davantage quand nous nous confrontons à des filles au corps décharné, aux besoins corporels déniés, et que seule l’épilation délicate de leurs sourcils signe une volonté de vivre. Qu’il s’agisse de cette partie et non d’une autre mobilise notre intérêt en ce sens que les yeux font partie des organes les plus importants pour les jeunes anorexiques : sans la vision, elles ne pourraient mener à bien l’évaluation constante de leur corps. Cecilia se rase entièrement les sourcils et se les redessine d’un mince trait de crayon qui s’arrête à la moitié du sourcil rasé. « C’est plus joli ainsi », dit-elle. Au-delà de la justification esthétique, on peut se demander si cet acte ne confirme pas davantage : 1) qu’elle a une vision déformée de son corps – les personnes qui souffrent d’anorexie sont aussi connues pour cela ; 2) qu’elle entend se donner la longueur de sourcil qu’elle-même souhaite et non se soumettre à celle qui pousserait naturellement.

24Les jeunes filles interrogées sont unanimes : le lanugo et les autres poils sont difficilement supportables pour elles. « Une femme belle est une femme sans poil », « les poils appartiennent aux hommes », affirment-elles. Afin de réparer ces dérèglements corporels, elles recourent à l’épilation pour se sentir « plus propres, plus hygiéniques, plus féminines ». Il faut noter que certaines d’entre elles ont une pilosité très peu développée. D’après les dossiers médicaux, les jeunes filles ont le plus souvent une toison pubienne vierge ou presque, et il en est de même pour le reste du corps. Les filles concernées s’en réjouissent : cette absence inattendue de pilosité rappelle les saignements menstruels non souhaités dans les phases actives du trouble.

25Les réactions, que suscite le développement de lanugo chez ces jeunes filles, diffèrent de celles suscitées par l’aménorrhée : à aucun moment elles ne se vantent d’être viriles, d’être comme les hommes. Au contraire, les poils les horripilent et elles font tout pour s’en débarrasser. Dans cette traque contre le moindre poil, il convient, comme pour le sang, de dégager plusieurs éléments d’interprétation. Le plus évident et le moins relié à l’anorexie est le critère esthétique, tant valorisé par les filles. Comme le rappelle Bromberger (2005 : 24-29), si le lisse féminin et le dru masculin ont constitué le paradigme de la beauté et de la normalité dans l’histoire de l’Occident, on constate aussi une tendance récente au recul des pilosités viriles : le lisse, obtenu grâce à tous types de techniques d’épilation, est un signe de beauté et de modernité tant chez les hommes que chez les femmes [7]. En dépit de ces nouvelles tendances que les jeunes filles n’ignorent pas, elles adoptent un discours qui oppose les différences corporelles, naturelles et surtout culturelles, entre le féminin et le masculin : la beauté féminine, louée à outrance, semble être leur cheval de bataille et, comme on le verra dans le rapport aux cheveux, une arme de séduction. Au-delà de l’esthétique, la notion de contrôle apparaît clairement. De la même façon qu’elles enragent de devoir subir la perte de flux menstruels, elles ne supportent pas l’idée qu’un duvet puisse recouvrir leur corps sans qu’elles l’aient décidé elles-mêmes. Les manifestations corporelles, qui échappent à leur pouvoir de décision, provoquent en elles une certaine colère. Si l’apparition du lanugo est en partie liée aux restrictions alimentaires, la poussée des autres poils correspond davantage aux changements dus à la puberté. Une fois encore, ces filles semblent vouloir rester à un stade pré-pubertaire, conserver un corps d’enfant imberbe comme celui qu’elles ont toujours connu. À un niveau symbolique, en nous référant à l’article de Leach (1958) et en rappelant que la pubescence fait partie des caractères sexuels secondaires de la puberté, on pourrait en déduire que ces jeunes filles expriment aussi, par ce rejet des poils, un refus d’assumer leur sexualité.

L’anorexie tirée par les cheveux

26D’un point de vue médical, les fortes restrictions alimentaires, l’anémie et les troubles hormonaux dans l’anorexie peuvent entraîner une fragilisation et une perte des cheveux (González, 2002 : 65). Sur le terrain, ces effets ne sont pas toujours visibles et les jeunes filles interrogées ont rarement évoqué ce genre de problèmes. Ce qui interpelle en revanche, c’est la façon dont elles arrangent ou n’arrangent pas leurs cheveux. Ces coiffures dépendent de leur état émotionnel.

Du contrôle du corps à l’opération de séduction

30Dans les phases actives du trouble, il semble n’y avoir qu’une « coiffure possible » pour ces jeunes filles. Toutes sans exception tirent sévèrement en arrière leurs cheveux et les tressent ou les attachent en queue de cheval ou en chignon, à la manière de danseuses classiques. Aucune mèche ne dépasse et la chevelure est plaquée grâce à une couche de gel. En début de thérapie, elles affirment que cette coiffure est la plus pratique pour le bon déroulement de leurs activités. En fin de thérapie, elles se justifient autrement. Lila lance : « Cette coiffure faisait partie des contrôles que j’avais sur moi-même. J’aimais sentir mes cheveux collés sur mon crâne. » Pour Violeta, cette coiffure avait « pour but de ne pas attirer le regard des garçons à l’école » parce que « les garçons pensent que les filles aux cheveux détachés sont plus accessibles que les autres ».

31Quand les jeunes filles lâchent prise sur leurs restrictions alimentaires et corporelles, elles commencent à dénouer leurs cheveux et à en prendre soin. Elles les revitalisent grâce à des produits spéciaux et se rendent régulièrement, presque périodiquement, pourrait-on dire – entre une fois par semaine et une fois par mois – chez le coiffeur. Ces pratiques ne sont pas forcément celles des jeunes filles issues de bonnes familles. Au Mexique, le salon de beauté s’érige en institution : il représente à la fois un espace de sociabilité des femmes de tous milieux et un lieu de passage fréquent et obligé pour différents soins corporels (coiffure, manucure, épilations, maquillage, etc.). Pour toutes les filles interrogées, « une femme pour être femme doit avoir les cheveux longs », « une femme aux cheveux longs et détachés a davantage de succès auprès des hommes qu’une femme aux cheveux courts ». À la fin de sa thérapie, Cecilia se présente en consultation dans une tenue vestimentaire sexy, le visage maquillé et les cheveux pailletés. Le médecin la taquine : « Jolie comme tu es, n’as-tu pas peur d’attirer le regard des garçons ? » et Cecilia répond : « Non, au contraire. Je voudrais désormais être toujours admirée ! »

32De ces rapports aux cheveux, on peut dégager plusieurs éléments d’interprétation dont le point de convergence semble être la sexualité. Dans les moments de déprime intense, on observe une maltraitance et/ou un abandon des soins apportés à la chevelure ainsi que des pratiques ponctuelles et impulsives, comme le rasage, qui rappellent celles des saintes anorexiques (cf. Catherine de Sienne, mentionnée plus haut) et, plus généralement, celles des aspirantes à la qualité de nonne. La « coupe courte » de Lila a pour but principal de faire revivre son frère qu’elle aimait tant. La perte du frère et la souffrance qui l’accompagne semblent compensées par la perte ou coupe des cheveux de Lila qui représente l’amour et la complicité qui l’unissaient à son frère. Dans l’énonciation, cette pratique n’est pas dissociée du discours amoureux tenu par Lila envers son frère et peut, en ce sens, renvoyer à la relation d’inceste au plan symbolique, repérée à travers d’autres éléments de leur histoire.

33De la phase active au recul du trouble, on observe chez ces jeunes filles un double passage : 1) des cheveux sévèrement tirés en arrière aux cheveux libres et détachés ; et 2) du refus catégorique d’attirer les regards masculins à la volonté de devenir leur unique cible [9]. La simultanéité de l’action et du changement de positionnement par rapport à l’autre sexe laisse entendre que, chez ces filles, le fait de lâcher leurs cheveux symbolise l’acceptation de leur corps séducteur et sexualisé.

34Par-delà la sexualité, c’est aussi l’acceptation de leur féminité qui est en jeu et l’on relève dans leur discours la façon dont elles se représentent le masculin et le féminin au travers de rapports dichotomiques : cheveux courts/cheveux longs ; cheveux attachés/cheveux détachés ; cheveux sales/cheveux propres. À la lumière de ces rapports, se dessine l’expression de la « toute-puissance » des anorexiques : en se rasant la tête, les filles veulent ressembler aux garçons ; une coiffure sévère représente leur volonté de tout contrôler ; les soins de la chevelure en fin de thérapie semblent n’avoir qu’un but : ensorceler le sexe opposé, c’est-à-dire le dominer.

Conclusion

35Quels liens se tissent donc entre le sang, la pilosité et les cheveux dans l’expérience anorexique ? À partir des considérations précédentes, il semble possible de dégager trois liens ou plutôt trois pistes de réflexion.

36Tout d’abord, s’impose la notion de contrôle. Le fait que cet aspect réunifie les rapports aux menstruations, aux poils et aux cheveux n’étonne guère : le contrôle est omniprésent dans l’anorexie, et pas seulement dans les rapports aux corps (Tinat, 2006). Ce qui est intéressant ici, ce ne sont pas les multiples contrôles exercés par les jeunes filles sur leur corps, mais les sentiments de rage et de colère qui traversent ces filles lorsqu’elles ne peuvent pas le maîtriser. Rien ne semble plus désolant pour elles qu’un sang qui coule mensuellement et des poils qui poussent abondamment. Ces deux manifestations corporelles représentent le « corps vivant » et une interprétation possible pourrait être que ces jeunes sont irritées par les expressions de cette vitalité qui s’imposent à elles. Cette explication fait écho à l’image de la mort qu’on évoquait en introduction : refuser ces signes de vitalité reviendrait à désirer la mort, de façon réelle ou symbolique. Cependant, nous opterons davantage ici pour une autre interprétation : dans les phases actives, tout se passe comme si les jeunes filles envisageaient leur corps comme leur pire ennemi, qui leur impose une loi à laquelle elles ne peuvent se soumettre parce qu’elles ne l’ont pas édictée. On se trouve donc face à un ordre hiérarchique en vase clos, un mécanisme de pouvoir entre la jeune fille et son corps, c’est-à-dire de la jeune fille avec elle-même. Cette logique nous rappelle le titre de l’œuvre de Raimbault et d’Eliacheff (1989) : ces filles sont des « indomptables ».

37Comme deuxième lien, et en maintenant le regard vers l’exercice des jeux de pouvoir, surgit la thématique du masculin et du féminin. Le discours des jeunes filles pose systématiquement, au centre de leur expérience corporelle, la différence des sexes et les relations de genre. De façon schématique : leur aménorrhée les réjouit parce qu’elles préféreraient être des hommes ; quand leurs règles reviennent, elles se targuent du pouvoir génésique des femmes dont sont privés les hommes ; elles détestent le lanugo qui les rend poilues comme des hommes et s’épilent le moindre poil pour rester belles et féminines ; dans les phases actives de leur trouble, elles s’attachent les cheveux pour détourner l’attention des hommes, mais les détachent dans les phases de guérison pour mieux séduire les hommes ; dans les phases de déprime, deux jeunes filles se sont subitement rasé et coupé les cheveux pour ressembler à un homme. Ces observations confirment l’hypothèse selon laquelle les jeunes filles atteintes d’anorexie aimeraient inverser « la valence différentielle des sexes » (Héritier, 1996). Cependant, le gros plan effectué sur ces trois aspects – sang, pilosité et cheveux – permet de révéler deux mécanismes différents dans cette tentative d’inversion. Dans les phases passives et actives, il semble qu’elles aimeraient prendre la place des hommes, c’est-à-dire, se hisser, malgré leur sexe féminin, au rang supérieur du masculin. Dans les phases de recul du trouble, leur discours dithyrambique sur la féminité laisse entendre en revanche qu’elles aimeraient instaurer un nouvel ordre hiérarchique : féminin/masculin, supérieur/inférieur.

38Cette dernière observation, où le féminin dominerait symboliquement le masculin, est particulièrement visible dans les rapports de séduction que les jeunes filles découvrent en phase de guérison. La sexualité peut être vue comme étant le troisième lien. Si celle-ci est progressivement assumée par les jeunes filles quand le trouble régresse, c’est-à-dire quand les règles reviennent ou quand elles détachent leurs cheveux, on rejoint Moisseeff (1987 : 143) pour avancer que cette sexualité est déniée, abandonnée ou inexistante dans les phases passives et actives du trouble anorexique. Par leur aménorrhée, elles montrent leur incapacité à accepter leur potentiel de reproduction. En livrant bataille contre leur pilosité et en gardant les cheveux attachés sévèrement, elles se débarrassent des signes majeurs de leur corps sexualisé.

39Les représentations et les pratiques de ces jeunes filles atteintes d’anorexie, sur le sang, la pilosité et les cheveux, s’articulent donc, au moins, autour de trois liens : le contrôle ou plutôt la rage de ne pas pouvoir contrôler des transformations corporelles, la volonté d’inverser la « valence différentielle des sexes » et les rapports à la sexualité. À nos yeux, la corde qui enserre ces trois liens est la puberté. Enterrer l’enfance pour renaître adulte implique un bon nombre de défis corporels, sexuels et genrés auxquels ne se confrontent pas sans difficulté les jeunes filles qui souffrent d’anorexie.