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SITUATIONS

Entretien avec Denis 
Kambouchner à propos de 
L’École, question philosophique 1

Nous reprenons à l’occasion de la sortie de son livre L’École, ques-
tion philosophique le dialogue engagé avec Denis Kambouchner. 
Plusieurs articles ou comptes rendus de lecture consacrés 
à l’éducation ont été récemment publiés dans les Cahiers 
philosophiques 2. Ils ne correspondent à aucune doctrine uni-
fiée ou même esquissée, mais à un effort pour expliciter les 
difficultés proprement philosophiques impliquées dans les 
questions scolaires.

 Cahiers philosophiques : Vous aviez eu la générosité d’accorder aux Cahiers 
philosophiques un entretien en 2000 3, à l’occasion de la sortie d’ Une école contre 
l’autre 4. Qu’est-ce qui vous a conduit à la composition d’un nouvel ouvrage, sous le 
titre L’École, question philosophique ? Comment le situeriez-vous par rapport à vos 
précédents travaux sur la question ? Et comment appréciez-vous ces douze années 
écoulées du point de vue des évolutions de l’école et des problèmes auxquels elle se 
trouve confrontée ? Qu’est-ce qui a changé ? Vous mentionnez dans votre avant-propos 
les « découragements et rejets accrus » (p. 9) envers la chose scolaire. Vous insistez 
aussi sur la très grande confusion qui enveloppe les questions scolaires et que vous 
travaillez à dissiper. Quels rejets ? Quelle(s) confusion(s) ?

 Denis Kambouchner : Avant toute chose, c’est moi qui vous remercie pour cette 
généreuse et rare occasion d’un entretien renouvelé à treize ans de distance, dans un 
paysage dont nous avons en effet à relever les transformations.
Sur l’ouvrage d’abord : dans les années qui ont suivi la publication d’Une école contre 
l’autre, j’ai continué à écrire et à intervenir de manière régulière sur les questions d’édu-
cation. Il y a deux ou trois ans, l’idée s’est imposée à moi de réunir en volume les plus 
substantielles de ces contributions. L’École, question philosophique n’est pourtant pas 

n	 1. Cet entretien a été réalisé en avril-mai 2013 suite à une proposition de Frédéric Postel (professeur de philosophie 
à Pau), sous la responsabilité de Frank Burbage. Denis Kambouchner est professeur d’histoire de la philosophie 
moderne à l’université Paris 1. D. Kambouchner, L’École, question philosophique, Paris, Fayard, 2013.

n	 2. Notamment H.  Vincent, «  M.  Gauchet, l’école et la philosophie  » (n°  109, avril  2007, p.  99-122) et 
S. Charbonnier, « Émancipation et jeu de langage » (n° 129, 2e trimestre 2012, p. 97-102).

n	 3. Voir Cahiers philosophiques n° 85, décembre 2000, p. 93-105.
n	 4. D. Kambouchner, Une école contre l’autre, Paris, PUF, 2000.
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un simple recueil : c’est un livre structuré, pour moitié inédit, et pour lequel plusieurs 
des études déjà publiées ont été amplement revues.
Par rapport à Une école contre l’autre, je ne peux faire état d’aucun changement de 
doctrine. Il s’agit toujours de défendre, contre des pédagogies formalistes, réduc-
tionnistes ou, à l’inverse, excessivement informelles, une conception culturellement 
intensive de l’enseignement, mais aussi de faire valoir, contre certaines crispations 
« instructionnistes » ou ce qui en reste, la nécessité d’une nouvelle liberté dans les 
formes de cet enseignement. Le registre, en revanche, est différent : Une école contre 
l’autre constituait, pour l’essentiel, un examen critique des écrits de Philippe Meirieu, 
avec qui d’ailleurs s’était engagé presque aussitôt un échange que les années ont rendu 
de plus en plus serein. Dans L’École, question philosophique, la critique des auteurs 
contemporains garde sa place, par exemple sur Pierre Bourdieu ou sur François Dubet, 
mais d’une part l’intention critique s’étend, moyennant certaines modulations, à des 
auteurs plus anciens, comme Rousseau ou Durkheim, et d’autre part le propos reste 
plus foncièrement positif que dans le précédent ouvrage : il s’agit d’affronter certaines 
questions de fond relatives au fonctionnement de l’institution scolaire d’aujourd’hui, 
et de préparer des réponses.
Quant à ce qui a changé : la période 1998-2000 présentait des caractères extrêmement 
contrastés. D’un côté, le ministre Claude Allègre a beaucoup fait pour creuser la distance 
entre la société et l’école et pour promouvoir parmi les cadres de l’Éducation nationale 
des mœurs d’espèce caporaliste. D’un autre côté, cette période de vives tensions au 
sein du monde enseignant a aussi représenté, avec le recul, le dernier moment d’espoir 
et d’ambition collective que nous ayons connu. Par la suite, l’expression de toutes 
ces contradictions s’est émoussée, sans toutefois que l’état des choses devienne plus 
satisfaisant. En même temps que l’échec des grèves de 2003 a parachevé une certaine 
démoralisation des personnels enseignants, nous avons vu s’avancer, dans la suite du 
sommet de Lisbonne, la doctrine du socle commun, la problématique des compétences, 
l’idéologie néolibérale de la « responsabilisation » et de l’évaluation permanente, etc. 
Aujourd’hui, dans les discussions sur l’éducation, c’est l’usage du numérique qui occupe 
le devant de la scène, comme si le recours aux tableaux interactifs et aux tablettes 
et le développement des environnements numériques de travail (ENT) pouvaient par 
eux-mêmes guérir notre système éducatif de ses maux structurels. En réalité, il ne 
faudrait pas beaucoup forcer le trait pour présenter ce système comme plus malade, 
plus faible, plus illisible et plus favorable à la pure et simple reproduction sociale qu’il 
ne l’a jamais été depuis qu’existe une Éducation nationale.

 C. P. :  Aux problèmes en question vous vous proposez de chercher une solution, 
mais plus encore de remonter à leur origine – vous l’écrivez au pluriel : leurs origines. 
C’est en quoi le titre de votre livre est justifié : il s’agit de savoir ce dont nous sommes 
en quête, ni plus ni moins, et non pas de s’exalter, de déplorer ou de prophétiser. 
Exercice de clarté –  ou plutôt de clarification  – et de précision. Exercice aussi de 
l’imagination. Vous dites que c’est peut-être trop dire de considérer la philosophie 
comme cette discipline qui dispose par elle-même d’un droit d’inventaire critique, et 
vous en avancez une définition apparemment moins ambitieuse mais plus déterminante 
pour votre propos : la philosophie est philosophie de l’éducation ; la philosophie de 
l’éducation est « autre chose qu’une spécialité : une tâche plutôt, une dimension ou 
même un nom de la philosophie tout court » (p. 40). Comment bien l’entendre ? Et 
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comment comprendre (p. 27) ce relatif paradoxe : « […] l’instauration de cette relation 
assez peu conséquente dans laquelle les philosophes s’abstiennent d’exercer un droit 
de critique, et a fortiori un droit d’inventaire […] » ?

 D. K. : Le fait est qu’en travaillant certaines questions déterminées concernant l’édu-
cation scolaire j’ai tâché de réaliser, dans la mesure de mes forces, un certain concept de 
la philosophie. Dans ce concept, c’est l’effort de clarification qui vient au premier plan, et 
cette clarification est supposée pouvoir revêtir une dimension publique (ce qui la soumet 
à une règle d’utilité et induit certaines limitations quant à sa technicité apparente). Je dis 
« supposée pouvoir », car dans la pratique on voit bien à quels murs (y compris des murs 
de verre) se heurte, pour sa diffusion, toute prestation qui prétend tirer sa valeur de la 
rigueur plutôt que de l’agrément. À cet égard, il me semble que, sous l’effet de dispositifs 
toujours plus étendus et perfectionnés, le cloisonnement des discours est dans notre 
société plutôt plus rigide et plus implacable qu’il ne l’a jamais été, autrement dit que nous 
sommes dans une société de l’incommunication, où du reste les bons lecteurs, les gens 
sachant peser les mots, sont appelés à se faire de plus en plus rares. Mais laissons cela.
Un concept de la philosophie, donc, oui. Mais une définition ? Je me suis bien hasardé 
à proposer une définition de l’éducation («  l’expérience du transcendant ») qui m’a 
paru solidement opératoire, avec un zeste de provocation. Pour la philosophie, je 
pense en avoir une en réserve, mais provocante aussi, et ce n’était pas le lieu de la 
proposer. Il reste, bien sûr, qu’en visant les clarifications utiles l’activité philosophique 
a un rapport essentiel avec l’« inventaire critique ». Je ne dirais pas, à y bien réfléchir, 
qu’elle dispose par elle-même d’un droit d’effectuer cet inventaire, car ce droit et sa 
disposition soulèveront beaucoup de difficultés  : mais plutôt, elle est en elle-même 
l’exercice d’un tel inventaire.
Faut-il aussi aller jusqu’à dire de la philosophie qu’elle est au fond philosophie de 
l’éducation ? C’est la thèse de John Dewey dans le chapitre xxiv de Democracy and 
Education (1916). «  Le point de vue éducatif, écrit-il, nous permet d’envisager les 
problèmes philosophiques là où ils naissent et se développent » ; « l’éducation est le 
laboratoire où les distinctions philosophiques sont mises à l’épreuve » ; « la définition 
la plus pénétrante que l’on puisse donner de la philosophie est donc qu’elle est la 
théorie de l’éducation dans ses aspects les plus généraux ». La thèse est très forte : 
elle s’appuie à la fois sur des considérations historiques et sur une notion originale 
du lien entre la philosophie, l’expérience et l’éducation comme « processus vivant ». 
Il est difficile d’écrire un livre intitulé L’École, question philosophique sans assumer 
au moins en partie cette thèse. Oui, nous devons cesser de considérer la philosophie 
de l’éducation comme une discipline régionale, comme une simple spécialité ; et oui, 
il est toujours très intéressant – c’est un bon test – de demander à un philosophe ce 
qui, selon lui, vaut d’être enseigné et comment se définit sa propre contribution par 
rapport à ce qui doit être enseigné. En même temps, telle quelle, cette thèse ne me 
paraît pas écarter tout risque de réduction ou d’appauvrissement du fait philosophique. 
En règle générale, les philosophes, qui sont si souvent des professeurs, sont d’accord 
pour considérer ce qu’ils écrivent comme matière d’enseignement, au moins à un 
certain degré. Il n’empêche que beaucoup de philosophie se produit sans relation 
déterminable avec la question de l’éducation et sans application évidente à l’intérieur 
d’un programme d’éducation. Sommes-nous en droit de dire que cette philosophie est 
sans objet, ou qu’elle est moins authentique que n’est la « théorie de l’éducation » ? 
Pour le coup, le renversement de la perspective ordinaire me paraîtrait un peu violent.
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 C. P. :  L’École, question philosophique met délibérément l’accent sur la très grande 
complexité des questions scolaires – partant, sur le peu de pertinence d’approches 
(comme de « réformes ») par trop simplificatrices. Mais il s’agit pour vous avant tout 
d’éclairer cette complexité en remontant à une série de principes : vous cherchez à en 
préciser le sens, à en tester la cohérence systématique, à envisager les médiations qui 
permettent ou pourraient permettre de les mettre en œuvre. Ces principes s’adossent  
à trois convictions de base : 1/ les problèmes de l’école sont des problèmes irréductibles 
à l’opposition, « idéologiques » de la passion du savoir et du souci des élèves ; 2/ il 
est possible de rechercher en la matière une rationalité partagée, donc un consensus 
« transpartisan » ; 3/ l’école est un lieu de paroles adressées à des élèves, à leur contact, 
un lieu qui doit donc toujours pouvoir donner sa chance à l’inventivité pédagogique. 
Ce qui importe avant tout, c’est que la parole enseignante soit instruite à son plus haut 
degré. Quelle approche philosophique privilégiez-vous s’agissant de ces principes ? 
Comment envisagez-vous l’articulation entre les principes et les expériences ?
Lorsque vous dressez par exemple le portrait – qui joue un rôle décisif dans votre 
propos – du « bon professeur » (nécessaire, dites-vous, pour donner aux professeurs 
une idée aussi précise que possible de leur propre tâche 5), vous mettez en avant ce que 
vous appelez « le fait du bon professeur ». On comprend que ce fait n’est pas factum 
rationis, à découvrir dans une loi supposée éternelle de la relation pédagogique. Mais 
quel en est alors le statut, qui ne peut être de simple description empirique, puisqu’il 
comporte une dimension normative tout à fait déterminante ? Une question analogue 
se pose lorsque vous définissez les quatre missions fondamentales de l’école : accueil, 
demande, décision, apport 6. Vous vous revendiquez alors non pas du sens commun 
mais d’un sens commun. Lequel ? N’êtes-vous pas en réalité beaucoup plus proche 
de Dewey que vous ne le dites lorsque vous en faites l’inspirateur de pédagogies de 
l’« apprendre à apprendre » que vous renvoyez presque immédiatement à une « encom-
brante vulgate » ? Vous vous y référez (et vous reconnaissez alors une réelle proximité 
avec ses analyses) lorsque vous analysez l’idée – régulatrice en quelque sorte – d’une 
réorganisation de l’expérience, par changement des aptitudes et dispositions intérieures ?

 D. K. : Vous l’indiquez parfaitement, s’il y a une tension génératrice du propos de ce 
livre, elle passe entre le constat d’une complexité irréductible (et sans doute historiquement 
croissante) et l’exigence d’une recherche des principes au sein de cette complexité. Ne pas 
reconnaître cette complexité, ne pas s’efforcer de la comprendre comme telle, c’est rester, 
en matière scolaire, dans la rhétorique ou dans l’idéologie, dont le discours public offre 
de multiples variantes, y compris dans le genre managérial. En écrivant sur les questions 
d’éducation scolaire, j’ai presque toujours à l’esprit la formule de Descartes dans une 
lettre à Mersenne (mars 1642, Adam et Tannery III, 544) : « La vérité étant indivisible, 
la moindre chose qu’on en ôte ou qu’on y ajoute la falsifie. » Cette défense d’ôter (et 
aussi d’ajouter, mais ajouter peut être une manière d’ôter), autrement dit de négliger un 
facteur pertinent ou une dimension constitutive de la question dont on s’occupe, prend 
dans les matières dont il s’agit une figure un peu terrifiante.
Qu’en est-il alors des principes ? En indiquant que les questions relatives à l’école 
sont philosophiques pour autant qu’elles se rapportent à des principes, j’essaie 
moi-même, dans le cadre des questions abordées, de proposer certains principes : 
ainsi pour l’autorité pédagogique, le « sens des apprentissages », la définition de 

n	 5. Voir sur ce point D. Kambouchner, op. cit., p. 50-55.
n	 6. Ibid., p. 172-177.
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la culture scolaire ou celle de l’école juste. Je n’ai pourtant pas tenu à formaliser les 
choses et ne crois pas que ce soit nécessaire, ni peut-être utile, ni même faisable. 
D’une part, s’agissant des questions à débrouiller, les principes –  ce qu’on peut 
appeler de ce nom, à savoir des règles comportant un certain degré de généralité, 
saisissables sans difficulté, et immédiatement dotées d’un haut degré de pertinence 
ou d’applicabilité – sont en fait extrêmement nombreux, donc impossibles à constituer 
ou à réduire en système. Et d’autre part, parviendrait-on à les constituer en système, 
donc à proposer un corps de principes, il est trop évident que personne ou presque 
n’en voudrait, parce que nous nous sommes tous profondément déshabitués de 
soumettre notre action à une doctrine définie (si jamais cette habitude a eu cours) 
et que désormais (si jamais il en a été autrement) nous regardons cette soumission 
comme un état de minorité indésirable et vain. Dans ces conditions morales, l’école 
d’aujourd’hui n’a pas besoin de législation ou de règlement  : elle a besoin de 
réflexion, et d’une réflexion propre à favoriser l’émergence de nouveaux dispositifs. 
La position que j’ai cru devoir adopter est donc beaucoup moins déterminante que 
réfléchissante, et si j’ai parlé d’un sens commun, ce n’a pas été pour désigner une 
donnée, en tant que telle bien problématique, mais seulement pour en appeler à un 
nouveau partage de la réflexion.
Pour la question formelle qui consiste à savoir de quelle manière les principes dont 
il s’agit sont ou peuvent être produits, je me garderais d’une option théorique trop 
affirmée. Je dirais donc que oui, bien sûr, ces principes sont fournis par l’expérience, 
mais que la manière dont ils le sont n’interdit pas de dire, à la Malebranche, que 
pour les établir il faut et il suffit que nous « consultions une idée ». Nous savons, au 
moins dans une certaine mesure, ce qu’est un bon professeur du fait que nous savons 
quelles sont les fonctions du professeur en général (je veux dire du professeur en tant 
que tel), et que nous pouvons décliner (je ne dis pas dénombrer rigoureusement, ni, 
derechef, mettre en système) les dimensions de la relation pédagogique. Nous savons, 
ne serait-ce que d’après nos souvenirs d’élèves, ce que nous attendons du professeur, 
et nous pouvons donc énumérer des objets d’attention ou de soin, autrement dit des 
formes d’efficacité. L’expérience se convertit en concept. Dans les pages que vous 
citez, je m’en tiens là, et ce portrait du bon professeur, présenté dans le « vieux style 
d’Aristote », pourrait aussi être décrit comme pragmatique. C’est dire qu’il ne s’agit 
pas d’un modèle normatif qui prétendrait à une validité absolue, si cela implique une 
interprétation stricte du genre : « X est un bon professeur si et seulement si, à chaque 
instant de son service, il accomplit avec succès telle ou telle des opérations listées. » 
Ce portrait (je tiens au mot) a seulement valeur indicative. Il ne nous dit pas si ni quand 
nous sommes nous-mêmes de bons professeurs : il donne forme aux images de bons 
professeurs que nous avons gardées à l’esprit, et nous dit à quoi nous devons songer si 
nous voulons parfaire notre pratique. À partir de là, chacun fait son possible et donne 
forme à son propre enseignement.
Quant à Dewey dont nous venons de parler, loin de moi l’idée de réduire son héritage 
à une « encombrante vulgate » : les deux passages que l’ouvrage lui consacre (l’un 
dans le premier chapitre, sur la philosophie et l’éducation, l’autre à la fin de l’étude 
sur Durkheim) sont pour le désigner comme le plus grand penseur du xxe  siècle en 
matière d’éducation. Pourquoi, dès lors, ne pas lui avoir consacré un chapitre entier ? 
C’est que l’inventaire promet d’être particulièrement complexe, et qu’il faudrait plus 
d’un chapitre et tout un nouveau travail pour moi tout juste engagé.
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 C. P. :  Vous vous référez à plusieurs reprises au plan Langevin-Wallon, qui affichait 
clairement la perspective d’une formation de qualité pour tous, mais qui a été dès sa 
publication (au printemps 1947) plutôt délaissé par des politiques scolaires nettement 
moins ambitieuses et faisant la part belle à la sélection des « plus doués » – pour 
reprendre la formule utilisée par les auteurs du plan. Quelle vous semble ou semblerait 
être une notion bien ajustée de l’excellence scolaire ? Diriez-vous avec Luc Boltanski 7 
que c’est désormais une notion à combattre (« à bas l’excellence ! »), car tout entière 
contrainte par les normes managériales et financières qui s’imposent aujourd’hui à 
tous les secteurs d’activité (« évaluation systématique, hiérarchisation, construction et 
affichage de palmarès ») ? Comment sortir des logiques concurrentielles aux critères 
très étroits, qui brident et même brisent l’éclosion d’une multitude et d’une diversité 
de talents ? Qu’est-ce qui peut ou doit changer dans les formes et les normes de la 
formation ou de la sélection, ainsi que dans celles de l’évaluation des établissements 
et de la notation des professeurs ? On sait que le temps de la finance est un temps 
court, pour ne pas dire plus. Or, ainsi que vous le soulignez, le temps de l’école est 
un temps long : « Une action pédagogique efficace est de manière essentielle une 
action au long cours » (p. 95). Comment redonner à l’école son temps ? Comment 
faire notamment que les élèves renouent avec la patience d’apprendre ?

 D. K. : Ce sont là des questions très exigeantes, et je dois me borner à quelques 
indications. À propos de l’« excellence » : il est certain qu’on a abusé de ce mot, 
qui pour cette raison est devenu à peu près inutilisable. Ce qui est frappant est 
que, dans l’emploi absolu qui en est fait, il ne se rapporte plus ni à des matières 
ou objets donnés, ni à une culture étendue, ni à des vertus intellectuelles définies ; 
il signifie purement l’efficacité dans des conditions imposées, à savoir la capacité 
de répondre convenablement en temps et heure à des demandes complexes. 
Maintenant, que notre système scolaire soit largement aimanté par la recherche de 
l’« excellence » ainsi conçue, c’est-à-dire par la sélection des « meilleurs », ce sera 
difficile à nier, comme est difficile à nier ce qui fait non seulement son hypocrisie 
mais aussi son cynisme : le défaut d’égalité des conditions d’études et d’évaluation, 
et le fait que, dans bien des lieux scolaires, on ait pratiquement renoncé à organiser 
de véritables études.
Notre école fonctionne ici comme appareil de sélection, là comme garderie ou 
« parc scolaire », en fait comme les deux simultanément. De la sorte, elle maintient 
l’essentiel de l’injustice dénoncée dans les années soixante par Pierre Bourdieu 
et Jean-Claude Passeron : elle demande ce qu’elle n’est pas faite pour procurer. 
S’il y a la moindre chance de lui faire quitter ce pli, quel autre régime imaginer ? 
Bourdieu et Passeron songeaient à une école qui enseignerait tout ce qu’elle 
demande, ou ne demanderait que ce qu’elle enseigne. Je ne suis pas sûr que les 
choses puissent fonctionner sur ce mode, les relations entre les exercices évalués 
et la substance de l’enseignement étant d’ailleurs sujets à de notables variations 
selon les matières. En revanche, on peut attendre de l’école que ses demandes 
soient proportionnées à ce qu’elle commence par apporter. Si «  excellence » il 
doit y avoir, elle devrait se situer dans la substance et dans les conditions de 
l’enseignement et des activités pédagogiques, avant d’être cherchée dans les 
prestations des élèves eux-mêmes.

n	 7. Voir l’intervention de Luc Boltanski dans le film de Thomas Lacoste, Notre monde (2012) : www.notre-
monde-lefilm.com.
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Cela veut dire que l’école doit commencer par offrir aux enfants des univers à explorer. 
En principe, chacun d’eux devrait y trouver des objets de passion, et cela sur un mode 
qu’il ne faut pas imaginer trop individualisé, car la dimension collective et sociale est 
ici d’emblée essentielle. Cela ne fournit pas seulement une base pour la « croissance » 
ou pour le « processus vivant » qui fait l’essence de l’éducation selon Dewey, mais aussi 
pour l’acceptation d’une part de discipline formelle, dont il est sans doute question 
à travers ce que vous nommez de manière fort exacte la « patience d’apprendre », 
et qui a été sans doute, avec sa nécessité propre, trop négligée par le même Dewey. 
Mais pour cela, bien entendu, il faut du temps et – ce qui est encore plus difficile – 
une maîtrise effective du temps permettant densité, continuité, dynamisme. D’où cela 
pourra-t-il venir à l’école et aux maîtres ? En dehors d’un cadre expérimental, j’avoue ne 
pas pouvoir répondre. Mais ce n’est pas seulement que toutes les conditions externes 
sont contraires : c’est que le projet même d’un nouvel emploi du temps scolaire n’a 
pas encore suffisamment pris corps.

 C. P. :  N’y a-t-il pas un paradoxe, pour celui qui s’installe dans la perspective d’une 
véritable démocratisation, à se référer toujours et encore – même si ce n’est pas, bien 
sûr, votre seul modèle – au modèle cicéronien de la culture des âmes 8 ? Car si l’on 
doit à Cicéron la définition de la philosophie comme « culture de l’âme » – définition 
qui garde pour nous une « puissance d’interpellation » (p. 19) –, on lui doit aussi la 
thèse (Tusculanes II, 13) selon laquelle « tous les champs que l’on cultive ne rapportent 
pas ». Autrement dit : « Toutes les âmes que l’on cultive ne donnent pas de récolte 
[animi non omnes culti ferunt]. » D’une part, il s’agit bien de faire valoir la nécessité 
de la culture (un champ sans culture ne peut être fertile, de même qu’une âme sans 
enseignement). D’autre part, il s’agit de considérer que certaines natures sont mieux 
disposées que d’autres, et propices à être cultivées. La notion de perfectibilité se trouve 
ainsi considérablement circonscrite, et la perspective de culture réservée à certaines. Y 
a-t-il une ou des traditions philosophiques qui aident à penser la perfectibilité du grand 
nombre ? Lesquelles ? Ou faut-il forger des concepts inédits, au regard de traditions 
qui, malgré leur génie propre, restent marquées par un élitisme, voire un naturalisme, 
jamais vraiment dépassé ?

 D. K. : Le développement auquel vous vous référez, sur la culture de l’esprit dans 
sa version cicéronienne, prend place dans le chapitre le plus purement historique de 
l’ouvrage. Par exception, il ne comporte donc aucune discussion sur la valeur rectrice 
que ce concept a pu conserver ; il insiste plutôt sur son caractère synthétique et sur 
l’élément de fragilité subséquent. Cela étant, vous avez raison : à travers Érasme, dont 
je propose à la fin une sorte de petite apologie, il est bien question de conserver à ce 
concept une part de sa validité ou de son autorité. Comment est-ce praticable, si l’on 
n’entend rien céder d’une certaine exigence démocratique de partage du meilleur ? Je 
me suis plu à mettre en exergue de l’ouvrage cette formule de l’écrivain non confor-
miste suisse (et professeur de mathématiques) Henri Roorda (1870-1925) : « Hélas ! 
l’école ne rend pas fertiles les esprits qu’elle cultive. Pour cela, il faudrait les remuer 
plus profondément et leur donner des aliments meilleurs. »
La perspective est ici la même que pour votre question précédente. Commençons par 
rendre meilleurs les « aliments » offerts par l’école dès les plus petites classes, donc 

n	 8. Voir notamment le chapitre vi « Éclaircissements sur “la culture” », p. 185-209.
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par perfectionner l’environnement scolaire et par intensifier les stimulations en tous 
genres : quelques résultats devraient suivre, particulièrement dans les « apprentissages 
fondamentaux » (lecture, calcul, expression linguistique). En cela, je ne crois pas que 
nous ayons besoin d’une nouvelle métaphysique de l’éducation, de la culture ou de 
l’éducabilité. Peut-être le plus utile serait-il de repenser ce que les Grecs et Montaigne 
encore appelaient la « nourriture » (trophè), qu’on peut présenter comme précédant 
l’« institution » ou la paideia proprement dite, mais qui ne laisse pas d’en constituer 
toute une dimension. Quelle « nourriture » faut-il aux enfants d’aujourd’hui ? C’est 
là une question étrangement radicale et critique, et qui échappe, me semble-t-il, à 
l’imputation de naturalisme comme d’élitisme, parce qu’il est bien entendu d’avance 
que la « nourriture » dont il s’agit a surtout du rapport avec les formes symboliques. 
Doit-on suspecter cette question d’être posée en termes encore trop classiques, ceux de 
l’éducation « conservatrice » à laquelle Dewey opposait une éducation « progressive » ? 
Il serait en effet malaisé d’ôter à la « nourriture » tout caractère traditionnel ; en même 
temps, cette nourriture ne s’entend que comme répondant à des besoins vitaux. Mais 
certes – je m’en voudrais de ne pas le souligner – cet effort sur la « nourriture » en 
milieu scolaire (avec ce que j’incline à nommer génériquement l’apport de l’école) ne 
s’entend pas sans des relais dans la sphère privée, donc sans tout un travail auprès 
des familles et une aide à celles qui en ont besoin.

 C. P. : Vous insistez – c’est l’une des thèses très forte de ce livre – sur l’importance de 
la parole et des dimensions d’intersubjectivité qui lui sont associées. Autrement dit, sur 
la dimension par définition langagière et même narrative du geste éducatif (y compris 
dans des disciplines qui ne sont pas tenues pour littéraires 9). Si l’école existe comme 
lieu et comme moment spécifiques et structurants, c’est sur la base d’une capacité 
des générations adultes à « tenir (une) parole » – à tous les sens de ce terme – et des 
conditions permettant aux générations plus jeunes de la recevoir et de se l’approprier 
pour en faire le tremplin de leur propre développement. Ni cette capacité de parler 
ni celle de recevoir la parole et de se mettre à son écoute ne sont des dons innés ; 
les situations concrètes faites à la rencontre des élèves et des professeurs peuvent 
entraver l’émergence même de cette relation. Quelles sont les conditions requises 
pour qu’elle puisse se déployer ? La situation actuelle est en effet très paradoxale, et 
du coup assez difficile à vivre  : d’un côté, on aura maintenu la figure idéal-typique 
d’une magistralité éminemment solitaire (le professeur « auteur de son cours ») ; d’un 
autre côté, on aura multiplié le nombre de consignes très strictes, dont le pointillisme 
confine parfois à l’absurde (cf. p. 88 ce que vous analysez « arbitraire pédagogique », 
et qui fonctionne en réalité comme puissant facteur de « désorientation » ; cf. aussi ce 
que vous appelez « effet Tinguely », p. 85). Quelque chose doit-il changer de ce point 
de vue dans la formation des professeurs en général, dans l’exercice de leur métier et 
dans leur évaluation, tant administrative que pédagogique ?

 D. K. : Pour rester dans la ligne de ce qui précède : la parole, c’est ici la nourriture par 
excellence. Il convient bien sûr que cette parole soit réglée, au sens le moins mécanique 
du mot : modulée, instruite, réfléchie. Il y faut toute une culture à laquelle les institutions 

n	 9. Voir sur ce point la note 1, p. 67, à propos des problèmes de méthode que posent les analyses de Pierre 
Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans La Reproduction (Paris, Éditions de Minuit, 1970), focalisées sur le 
système des « grandes écoles » et faisant peu de place aux enseignements scientifiques, qui sont par définition 
moins sensibles aux habitus rhétoriques et aux inégalités qui leur sont associées.
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de formation des maîtres devraient être dévouées ; une « nourriture » des maîtres, donc, 
et qui se prolonge au-delà de la formation initiale, dans la formation continue et géné-
ralement dans l’organisation de tout un environnement pour l’activité enseignante. La 
forme de cette culture n’est évidemment donnée ni dans un individualisme pédagogique 
radical, qui rendra le succès ou le bon règlement de la parole enseignante malaisé et 
aléatoire, ni dans une normalisation-uniformisation générale des pratiques d’enseigne-
ment, qui détruira cette parole en la standardisant. La culture dont il s’agit doit être de 
régime libéral dans le sens ancien du mot, c’est-à-dire au moins qu’elle implique le libre 
approfondissement de certaines matières et le libre-échange collégial  ; mais on peut 
aussi attendre d’elle qu’elle ménage une place explicite à un certain héritage humaniste. 
Est-ce le chemin qu’on est en train de prendre ? Je n’en jurerais pas. Mais ici non plus je 
ne crois pas qu’il faille renoncer à dire ce qui est souhaitable dans l’absolu, étant plutôt 
certain qu’on n’obtiendra jamais ce qui n’a pas été posé comme exigible.

 C. P.  : Grande peut être la «  solitude de l’enseignant  » (p.  81), résultante d’un 
« défaut » de « préparation à l’école » (p. 82) des élèves auxquels il a affaire, et cette 
solitude est une souffrance. Non moins grande peut être la souffrance des élèves 
dès lors qu’ils vivent l’école – et c’est le cas de la plupart, dites-vous – comme une 
« machine à discours vides » et un « appareil de catégorisation et d’orientation » 
(p.  84). Ces souffrances sont inutiles. Pourra-t-il suffire d’une «  représentation de 
l’école qui soit à la fois positive et forte » (p. 85) pour y remédier ? À supposer cette 
représentation constituée – et votre livre entend contribuer à sa constitution –, com-
ment faire néanmoins pour qu’elle devienne chose commune, ou, en d’autres termes, 
pour qu’elle « arrive à destination » (cf. p. 13) ? Dans l’analyse que vous faites de 
l’autorisation, sans laquelle il n’y a pas d’autorité pédagogique, vous mentionnez en 
quatrième et dernier point le discours public sur l’école (cf. p. 49), une représentation 
souvent négative de l’école. Ne pensez-vous pas que font pour ainsi dire corps avec 
cette représentation les conditions matérielles dans lesquelles exercent les enseignants 
(traitement des fonctionnaires, état des lieux d’enseignement, etc.) ? Comment faire 
pour que ne se détournent pas de ce métier ceux que ces conditions rebuteraient ?

 D. K. : Actuellement, en France et sans doute assez généralement en Europe du Sud, 
bien des facteurs contribuent à rendre aujourd’hui la condition enseignante extrême-
ment ingrate, c’est-à-dire à accroître la pénibilité moyenne du métier. En conséquence, 
la crise des vocations que nous redoutons n’en est probablement qu’à son début. Au 
contraire, les régions dans lesquelles le système éducatif fonctionne de la manière la 
plus satisfaisante sont aussi, apparemment, celles où les enseignants sont les mieux 
formés, les plus considérés et les mieux rémunérés. Mais il me semble qu’au milieu 
de ces conditions défavorables il subsiste à l’égard des enseignants, de la part des 
élèves et de leurs familles, un noyau d’attente positive qui permet, à l’échelle locale et 
parfois individuelle, une certaine résistibilité à ces conditions. Le problème est qu’une 
action pédagogique efficace appelle un certain nombre de relais, notamment d’une 
année scolaire à l’autre ou d’un niveau à l’autre. On ne peut donc s’en remettre à des 
démarches expérimentales, même multipliées, pour rendre la représentation de l’école 
« à la fois positive et forte ». La seule vraie chance de changer cette représentation 
réside dans une action publique résolue et réfléchie. Il conviendrait –  ce n’est pas 
la première fois que j’y insiste – de préparer, sur un mode non du tout vertical mais 
largement collaboratif, «  la nouvelle école », «  le nouveau collège », «  le nouveau 
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lycée ». Le thème de la « refondation de l’école », tel qu’il a été avancé il y a un peu 
plus d’un an, pouvait laisser penser qu’on s’apprêtait à engager un processus de ce 
genre. Mais selon toute apparence, nous n’y sommes pas.

 C. P. : En quelque sens qu’on l’entende, l’humanité ne peut pas ne pas recevoir la 
figure d’une langue, la langue dite maternelle. Comment refonder l’enseignement de 
la langue française ? Comment lui rendre toute sa priorité, une priorité absolue tant il 
est vrai que c’est toujours dans une langue que nous apprenons, parlons et pensons, 
ou, en d’autres termes, qu’« il n’y a pas de connaissance des choses sans connaissance 
des mots » (p. 19) ? Plus généralement : quelle(s) relation(s) établiriez-vous entre la 
relance du projet humaniste – vous expliquez que les modèles pédagogiques hérités 
de Montaigne ou d’Érasme n’ont rien perdu de leur actualité – et le rééquilibrage, ou 
décloisonnement, des voies actuelles de formation ? S’agit-il de faire entrer davantage de 
« culture générale » (avec les équivoques que cette notion comporte) au sein des voies 
techniques, professionnelles ? S’agit-il de déployer de nouvelles figures de l’humanité 
ou de l’humanisme, aujourd’hui écrasées par la division technique et sociale du travail 
et par les standards de la culture dominante : humanités techniques, professionnelles, 
sportives ? Quelles sont selon vous les perspectives les plus prometteuses ?

 D. K.  : L’action « humaniste » d’un système d’enseignement bien conçu devrait, 
cela me semble clair, se mettre en place et se faire sentir dès les premières étapes de 
la scolarisation, autrement dit dès les plus petites classes, sous la double forme de 
ce que j’appelle l’« accueil » et l’« apport » – l’acclimatation linguistique participant 
d’ailleurs des deux rubriques. L’enseignement des mots, qui ne sont pas toujours ceux 
de la langue maternelle, devrait être, sous une forme à la fois plaisante et intensive, le 
tout premier soin de la première école. Cela s’entend d’abord dans l’ordre intellectuel, 
car l’acclimatation au milieu scolaire et la régulation des comportements constituent 
bien sûr tout un autre grand souci, mais il reste à savoir si ce sont là deux soucis 
radicalement différents  : le partage d’une langue n’est-il pas la condition sine qua 
non d’une réelle intégration ?
Pour que cette action de la première école ait lieu, il ne faut évidemment pas qu’on 
ait peur de remplir l’esprit des enfants avec des histoires ni avec des phrases ; il faut, 
d’une façon ou d’une autre, rétablir ce qu’on pourrait appeler de manière éponyme la 
dimension homérique de la première éducation (avec la fréquentation et l’assimilation 
d’une matière mythique, légendaire ou poétique). Jusque dans un environnement trans-
formé par le numérique, il me semble que cette dimension conserve sa place, sa valeur 
et son attrait. Et si cette première « nourriture » peut et doit trouver son équivalent 
sur d’autres plans (jeux mathématiques, exploration de la nature, éducation physique, 
etc.), la dimension expérientielle de l’enseignement sera ainsi relevée, comme le voulait 
Dewey, pour toutes les branches dans lesquelles la formation scolaire est appelée à 
se subdiviser. Sur ce plan, je ne suis pas sûr de bien voir en quoi consisteraient des 
«  humanités techniques, professionnelles ou sportives  »  ; mais il y a pour chaque 
enseignement une question de climat et une question d’arrière-fond. Nous devrions 
pouvoir penser un système dans lequel la clarté des enseignements et le caractère 
dynamique des actions pédagogiques seraient plus assurés qu’ils ne le sont aujourd’hui.

 C. P. : Que pensez-vous, sur la base du travail qui est le vôtre, de la perspective d’une 
formation tout au long de la vie ? Gilles Deleuze s’en inquiétait dans un des textes de 
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Pourparlers 10, consacré aux dispositifs de contrôle : on n’en aura jamais fini avec les 
positions infantilisantes auxquelles conduit cette mise à l’épreuve permanente d’un 
sujet jamais vraiment majeur, et jamais vraiment reconnu comme tel, au risque d’une 
confusion entre la transmission des connaissances et l’acquisition des compétences 
(cf. p. 92) ? À quelles conditions le principe d’une formation continue ou continuée 
vous semble-il pouvoir être validé ? Et que penser du thème, assez régulièrement mis 
en avant ces dernières années au niveau gouvernemental ou patronal, du « rappro-
chement », voire de « l’introduction » de l’entreprise à l’École ?

 D. K. : J’en ai déjà touché un mot : une « formation continue » des enseignants est à 
développer dans la mesure où tout le ressourcement intellectuel nécessaire ne peut pas 
avoir lieu seulement sous forme individuelle ou informelle, mais demande des moments 
collégiaux ; cette formation, toutefois, sera insupportable si elle n’a pas lieu sur un 
mode dûment libéral. Sous ce rapport, le mot « formation » s’entend exclusivement sur 
un mode réflexif ou mutuel. Au contraire, on peut être sûr qu’une formation délivrée 
par des « formateurs de formateurs » constituera une pénible imposture, et aussi un 
abus des fonds publics, comme le secteur entier de la « formation des adultes » en est 
malheureusement et sans doute constitutivement coutumier. Sous ce rapport, il y a lieu 
de s’alarmer de projets consistant à apprendre à chaque enseignant (comme sans doute 
à chaque élève à travers ce qui ne sera même plus un enseignement) à gérer et mettre 
à jour (sans doute pour le faire valoir) son « portefeuille de compétences ». Il arrive à 
de tels projets d’être très sérieusement évoqués au sein de l’Éducation nationale, et 
ils constituent sans doute la face noire de notre futur.
Quant à « l’entreprise dans l’école », il me semble que c’est là un thème typique des 
« effets d’annonce » : il ne peut rien recouvrir de concret, contrairement – on l’a dit 
ici et là – à un projet de découverte des métiers. Sur ce plan, il y a énormément à 
faire, y compris dans le genre de ce qu’on nommait autrefois les « travaux manuels », 
lesquels, à ma connaissance, ont à peu près disparu, notamment du niveau collège. 
Je me souviens, jeune élève, au milieu des années soixante, d’avoir fréquenté à partir 
de la sixième un lycée mixte tout neuf où mes camarades et moi-même avons eu droit 
à quelques cours de cuisine, dans une salle tout équipée de cuisinières. Ces séances 
m’ont non seulement plu mais beaucoup servi !

 C. P. : Vous êtes attaché au modèle de la transmission, et relativement critique par 
rapport aux doctrines pédagogiques qui se détourneraient des « savoirs d’objets » : 
pédagogie des objets, dites-vous, plutôt que des opérations ou des prestations : « C’est 
seulement sous la condition d’une relation à des objets positifs, solides, évidents et 
complexes, que l’enseignement peut prêter à cette réflexion dynamique que nous avons 
rapportée à la Mathesis comme à son objet idéal 11. » Vous revenez sur ce point dans 
le chapitre consacré à la doctrine pédagogique de Durkheim 12 : l’esprit, soutenez-vous 
avec lui, « est fait pour penser des choses ». Vous dites aussi (p. 53) « que la condition 
intellectuelle de l’activité pédagogique tient dans la certitude de la nécessité de la 
communication d’un certain savoir ». Comment articuler cette thèse avec la critique 
socratique (ou montaignienne) des postures magistrales mal ajustées, qui empêchent les 

n	 10. G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
n	 11. Voir sur ce point D. Kambouchner, op. cit., p. 78 et l’ensemble du chapitre iii « L’autorité pédagogique 

et le sens des savoirs scolaires ».
n	 12. Ibid., chapitre ix « Durkheim et la crise des humanités », p. 257-299.
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élèves d’activer leur propre sensibilité et intelligence ? Et si la philosophie ne constitue 
pas seulement une discipline à part, mais une dimension constitutive de l’enseigne-
ment lui-même, n’entre-t-elle pas toujours en tension avec ce modèle maintenu de la 
transmission ? Mais peut-être s’agit-il là encore d’un problème mal posé ?

 D. K. : Dans L’École, question philosophique, la figure de Socrate est en effet assez 
peu présente, contrairement, par exemple, à ce qui est le cas dans les ouvrages récents 
de Martha Nussbaum. J’avouerai une certaine méfiance envers la posture socratique, 
car il y en a une aussi. Dans l’enseignement de la philosophie notamment, le mode 
interrogatif et la réflexion sur les choses dites sont à l’évidence indispensables ; mais 
les connaissances positives, notamment d’ordre historique, ne le sont pas moins, et 
aucune maïeutique ne peut les fournir. Il y a donc ici, comme partout, une délicate 
question d’équilibre ou de proportions.
Votre question, tout à fait fondée, est précisément de celles-là. Qu’est-ce qui garantit 
l’ajustement de la posture magistrale dans la transmission ? Je dirais, d’une manière 
que j’espère assez socratique et montaignienne, érasmienne sans doute  : le sens 
du jeu. Le mot même de «  transmission » m’a toujours paru assez malcommode  : 
en même temps que le schème en reste par trop simple, on y entend toujours une 
certaine componction. Acceptons-le néanmoins faute de mieux  : ce que soulignent 
Érasme et Montaigne, et qui est sans doute une des leçons de Socrate, c’est qu’il n’y 
a de transmission assurée (sur le mode de l’enseignement) que dans la bonne humeur, 
et avec quelque chose de spirituel (entre l’ingenium et le wit). C’est l’objet de mon 
chapitre final sur le repuerescere. La pédagogie des objets ne va donc pas sans une 
atmosphère d’« éjouissance », et c’est, je crois, seulement sous la condition de cette 
« éjouissance » d’espèce philosophique qu’on peut le mieux discerner ce qui demande 
à être communiqué et la manière dont cela peut l’être. Après tout, ce que nous avons 
de plus précieux à communiquer, c’est une énergie. Bien sûr, on objectera que c’est là 
trop donner à l’exposé magistral, et trop peu à l’activité des élèves ; mais il n’est pas 
question de nier qu’il existe divers moments ou modes de l’action pédagogique, entre 
lesquels tout le problème est de maintenir les relations et les proportions. On objectera 
aussi que c’est trop demander que d’imaginer, à large échelle, une « transmission » 
qui s’effectuerait dans la bonne humeur et avec esprit  : comment ce qui était déjà 
rare dans l’éducation privée (préceptorale) pourrait-il n’être pas exceptionnel dans un 
système public ? C’est là tout une autre part du problème ; néanmoins, le niveau de 
formation des enseignants comme l’atmosphère générale des enseignements restent 
des choses sur lesquelles il est possible d’agir.

 C. P. : Votre livre s’adosse à un pari qui concerne l’efficace propre de la philoso-
phie : le propos s’ouvre en effet sur ce qui constitue en réalité une définition même 
de l’activité philosophique (remontée à des principes qu’on essaye de clarifier), mais 
aussi sur l’idée que « les décisions utiles concernant les principes et leur expression 
institutionnelle en découleront nécessairement ». N’y a-t-il pas là, en réalité, quelque 
chose de très incertain, si l’on considère à la fois le rapport actuel des forces (beaucoup 
plus favorable à la mise en concurrence marchande des établissements scolaires et des 
parcours de formation qu’au perfectionnement de l’humanisme hérité des modernes) et 
les pratiques gouvernementales qui affichent des intentions refondatrices, mais qui ne 
parviennent pas vraiment (pas encore ?) à ouvrir une phase effective de reconstruction. 
N’est-ce pas pécher par optimisme et peut-être par un certain irréalisme de tenir pour 
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acquis que l’école « restera une institution » ? Car son éclatement comme « prestataire 
de services » appréciables par des clients répondant aux signes d’un marché scolaire 
mondialisé est d’une certaine manière déjà engagé  ? Comment appréciez-vous la 
situation actuelle, s’agissant des perspectives qui s’offrent réellement pour mettre 
en œuvre les principes que vous défendez ? Peut-on concevoir une société sans une 
école qui soit instituée, ce mot d’école désignant « tout le système d’enseignement 
et d’encadrement des jeunes générations, des premières sections pour petits enfants 
jusqu’au seuil des études supérieures » (p. 10) ?

 D. K. : Vous avez raison, les perspectives sont peu encourageantes, et nous avons 
affaire, ici et là, à des appareils redoutables. La formule que vous citez sur les « décisions 
utiles » voulait être légèrement ambiguë (une chose étant que le principe de ces déci-
sions s’impose plus clairement, une autre qu’elles soient effectivement prises), mais 
reste – je le reconnais volontiers – d’un provocant optimisme. De même, toutefois, que 
le discours qui dénonce en l’école une machine reproductive ne dit pas par lui-même 
comment sortir de cette reproduction, de même je ne crois pas que nous devions en 
rester au constat catastrophé des mutations en cours. Notre question serait plutôt 
celle de savoir comment maintenir l’idée d’institution scolaire dans des conditions 
profondément modifiées. Cette question ne peut être sans réponse. Autrement dit, le 
tout n’est pas d’allier, selon la formule consacrée, un optimisme de la volonté au pes-
simisme de l’intelligence ; un optimisme de l’intelligence, avec sa tension constituante, 
serait encore plus désirable. 
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