1 L’objet de cet article sera d’expliciter les raisons qui interdisent à Sextus Empiricus, au chapitre 34 du livre I des Esquisses Pyrrhoniennes, d’identifier la méthode des médecins empiriques à la « voie sceptique » qu’il tente de définir au livre I du même ouvrage. Ce faisant, nous serons amenés à faire le point sur les procédures logiques utilisées par ces mêmes médecins empiriques, qui semblent justifier l’attribution aux empiriques de ce que Pierre Pellegrin nomme « dogmatisme négatif [1] ». Nous nous pencherons en particulier sur l’usage inférentiel de l’épilogisme, et sur les conceptions étiologiques de l’école empirique, et nous verrons pourquoi Galien quant à lui, grâce à qui nous connaissons de façon détaillée ces deux aspects de la médecin empirique, accorde à ces praticiens le scepticisme authentique que Sextus leur refuse [2].

2 Le corpus sur lequel nous avons choisi de nous appuyer est volontairement assez réduit, puisque nous n’utiliserons, en plus de deux passages des Esquisses, que quelques textes de Galien, principalement tirés de l’Esquisse empirique, du traité sur les Causes antécédentes et Des sectes à l’usage des débutants. Cette sélection a minima offre l’avantage de cerner au plus près la difficulté qui nous intéresse ici. De fait, cet article n’a pas prétention à trancher la-dite difficulté, mais plutôt à la poser en des termes clairs, et à offrir quelques hypothèses dont nous pensons qu’elles seraient susceptibles, après un travail plus systématique sur un corpus élargi, de fournir des perspectives de résolution intéressantes [3].

Esquisses , I, 34 : présentation du problème

3 Le chapitre 34 du livre I des Esquisses s’inscrit dans une série de chapitres tous destinés à faire valoir l’unicité de la posture sceptique, telle que Sextus l’a définie tout au long du livre I. Sextus passe en revue les différents courants de pensée, anciens ou contemporains, qui ont pu se réclamer du scepticisme, ou dont les démarches semblent proches de ce que Sextus propose d’identifier au scepticisme. Il s’agit vraisemblablement, non seulement d’achever la définition de la voie sceptique selon une méthode négative (dire ce que le scepticisme n’est pas), mais aussi d’aller au-devant de certaines confusions possibles qui pourraient conduire le lecteur à des rapprochements abusifs.

4 L’école empirique fait partie, au même titre que la pensée de Protagoras ou la doctrine de la Nouvelle Académie, de ces sosies trompeurs avec lesquels Sextus entend bien qu’on ne le confonde pas. Le chapitre 34 pose ainsi, de façon parfaitement claire et explicite, que l’empirisme médical n’est pas la même chose que la voie sceptique, qui à tout prendre, au sein des doctrines médicales, se rapprocherait plutôt de l’école méthodiste, ceci pour les raisons suivantes :

5 « Elle est en effet la seule parmi les écoles médicales à ne pas tomber dans la précipitation à propos des choses obscures en ayant la prétention de dire si elles sont saisissables ou insaisissables, mais qui, en suivant ce qui est apparent, en tire ce qui semble être profitable, suivant en cela les sceptiques [4]. »

6 Suit une longue description de la médecine méthodiste dans ce qu’elle a de compatible avec la voie sceptique, description qui n’est pas sans soulever quelques difficultés.

7 La première de ces difficultés réside dans la nature de la comparaison entre sceptique et méthodisme médical. Le médecin méthodiste est comparé au sceptique selon « la vie commune à laquelle le sceptique lui aussi prend part » ; ce qui pourrait signifier, en première lecture, que le sceptique a certaines choses en commun avec le méthodiste en tant qu’il est un homme et non en tant qu’il est sceptique – ou plus exactement que le sceptique et le médecin méthodiste sont comparés par rapport aux accommodements qu’ils prennent avec le scepticisme et non sur le plan théorique lui-même. De même que le sceptique doit bien suivre ses affects s’il souhaite obéir aux exigences du quotidien – se nourrir, se protéger des blessures, survivre au quotidien au sein d’une société donnée –, de même le médecin méthodiste, quelles que soient ses incertitudes quant à la réalité sous-jacente à ces mêmes affects, doit leur accorder une certaine forme de confiance pratique s’il désire pouvoir accomplir sa tâche thérapeutique.

8 D’après cette étrange comparaison, on se trouve alors obligé d’admettre qu’au sens propre, le sceptique n’est finalement pas plus un méthodiste qu’un empirique dans l’âme ; mais qu’« il y a une affinité de la voie de la médecine avec le scepticisme plus que dans le cas des autres écoles médicales, et cela par comparaison avec celles-ci et non absolument : il faut le conjecturer à partir de ce qui précède et de choses semblables [5] ». Il nous semble que la nuance apportée ici par Sextus lui-même est à prendre au sérieux. De fait, il est totalement impossible de mettre sur un plan égal une voie philosophique, qui engage nécessairement l’individu dans sa totalité, avec une technique ou, pour reprendre le vocabulaire de Sextus et des médecins eux-mêmes, un « art », appliqué à certaines circonstances de l’existence et qui ne met en jeu que l’habileté des individus qui le pratiquent et non leur personne tout entière.

9 L’utilisation par Sextus de la notion d’affects naturels dans ce contexte pose en réalité une série de problèmes très délicats. Tout d’abord, peut-on véritablement comparer le fait de vivre (dans la mesure où, comme nous l’avons déjà souligné plus haut, la voie sceptique est bien présentée par Sextus comme une alternative valide aux différents « arts de vivre » proposés par les doctrines dogmatiques) avec le fait de soigner ? N’y a-t-il pas au contraire entre les deux démarches une différence essentielle, fondée sur le déplacement subjectif qui s’opère entre d’une part, le philosophe qui pense et vit pour lui-même, et qui donc travaille sur ses propres croyances et d’autre part, le médecin qui opère un autre que lui, et qui donc doit travailler sur un matériau fondamentalement étranger ?

10 L’application aux méthodistes d’une telle notion conduit Sextus à adouber les hypothèses physiologiques qui guident leur thérapeutique, et qui consistent principalement en l’identification d’instances « naturellement étrangères ». Il s’agit en réalité ici de la saisie par l’intelligence des « communautés apparentes », c’est-à-dire des indications évidentes par elles-mêmes (au sens de l’enargeia intellectuelle et non de l’évidence sensible [6]) sur le traitement à suivre qui sont fournies par une évaluation de l’état du malade selon les principes opposés du resserrement – ou constriction – et du relâchement. Les « communautés apparentes » sont ainsi des outils théoriques qui donnent structure et sens à l’observation du malade – contrairement à ce que propose la méthodologie empirique qui s’appuie sur les phénomènes « purs », en dehors de tout appareillage notionnel préalable [7].

11 Là encore, le même déplacement subjectif semble empêcher de confondre la posture sceptique avec l’art médical ; si le sceptique peut légitimement considérer qu’il doit prendre en compte un affect de faim qui le concerne, qu’il ressent de lui-même, et choisir de satisfaire cet affect en mangeant, ce qui lui procurera une sensation contraire de satiété, comment le médecin peut-il, à partir d’un point de vue extérieur, juger sans dogmatiser qu’un homme qui présente certains symptômes, a faim et qu’il faut le nourrir pour contrarier ces mêmes symptômes ?

Galien et le scepticisme empirique

23 On retrouve chez Galien la plupart des traits relevés par Sextus pour caractériser l’école empirique : Galien souligne en particulier le refus de l’indication, et développe les conséquences méthodologiques de ce refus. Les empiriques, parce qu’ils n’admettent pas le recours à l’indication, prétendent également se passer du raisonnement par analogie, de la dissection, de la dialectique, c’est-à-dire de toutes les procédures qui permettent aux dogmatiques de découvrir quelles sont les causes, cachées, des maladies.

24 A contrario, les méthodistes ne rejettent pas l’indication mais en modifient totalement les règles.

25 « Pourquoi donc ne se sont-ils pas appelés dogmatiques alors qu’ils se procurent leurs remèdes par l’indication ? Parce que, disent-ils, les dogmatiques recherchent ce qui est caché, alors que nous nous occupons des choses apparentes. [...] C’est pour cela qu’ils estiment qu’ils ne doivent être appelés ni dogmatiques – car ils n’ont pas besoin, comme ces derniers, de ce qui est caché – ni empiriques, parce que, même s’ils s’occupent avant tout des choses apparentes, ils s’en séparent par le recours à l’indication [10]. »

26 L’indication pour les méthodistes est également décrite par Galien comme une procédure formelle, qui ne met pas au jour des vérités cachées, mais qui permet uniquement d’établir un lien entre des manifestations corporelles visibles et des thérapeutiques fondées sur le principe des « communautés apparentes ». Il ne s’agit donc ni de l’indication dogmatique, qui met en relation un phénomène avec une cause dissimulée et qui est donc de nature théorique, ni de l’inférence empirique qui demeure fixée au niveau phénoménal et ne va jamais au-delà de ce qui est strictement obvie, mais d’une indication purement pragmatique, qui est utile pour donner une direction à l’action mais qui ne statue aucunement sur la réalité (la « nature ») de la maladie.

L’étiologie empirique, un rempart contre la « self-refutation » ?

45 On retrouve là un argument utilisé depuis Socrate contre la voie sceptique : le sceptique (que Galien identifie à l’empirique sans aucune hésitation) tient un discours proprement impossible à défendre, et se réfute lui-même. Cet argument de la « self-refutation », identifié comme tel par Myles Burnyeat dans le Protagoras de Platon mais aussi sous la plume de Lucrèce dans le De Natura Rerum [17] est abordé par Sextus lui-même de façon indirecte dans les Esquisses en I, 7 et II, 1 (Si le sceptique dogmatise) et (Si le sceptique peut mener une recherche sur ce que disent les dogmatiques). Galien l’utilise à nouveau lorsque, dans le traité Sur les causes antécédentes [18] il examine la position respective des empiriques et des dogmatiques vis-à-vis des explications causales. Mais dans ce nouveau texte, les empiriques semblent adopter une position bien plus mesurée, fort éloignée de l’irrationnalisme total stigmatisé dans Des sectes. Galien débute son propos par une considération qui ne peut que nous intéresser ici, puisqu’il constate que « depuis toujours », les philosophes théorisent à propos de ce qui est manifeste comme de ce qui est caché ; mais que la progression du savoir qu’ils rendent ainsi possible est mise en péril par les sophismes de charlatans – et parmi ces sophismes, celui que vise ici Galien concerne la cause dite antécédente, ou cause procatarctique. La cause antécédente, appelée encore parfois cause occasionnelle – parce qu’à l’occasion de sa manifestation se révèle la fragilité du corps – voit son effet produit non pas par sa seule puissance propre, mais aussi par la coïncidence d’une faiblesse de l’organisme avec l’exercice de cette puissance propre. L’exemple privilégié est celui du froid, qui ne cause pas de fièvre chez tous les individus. Voici le sophisme que veut réfuter Galien :

46

Ait enim : « si frigere est causa febriendi, qui magis friguerunt magis utique febrirent. » Sed non est ita. Si enim efficere quid potest effectiva causa absque patientium aptitudine, qui magis friguerunt magis febrirent. Si vero non omni corpori gelu potens est febrem inferre, sed soli ei qui ad febriendum habet preparationem, eos qui magis friguerunt non est necesse magis febrire, sed quidam eorum neque omnino habuerunt febrium semina.
« Il dit en effet : si avoir froid cause la fièvre, ceux qui ont eu le plus froid doivent avoir la plus grande fièvre. Mais ce n’est pas vrai. Car si la cause effective était capable d’agir sur un patient qui n’a pas la condition appropriée, alors ce serait le cas. Mais si avoir froid ne peut pas causer la fièvre dans tous les corps, mais seulement dans ceux qui ont une prédisposition à le faire, alors ce ne seront pas nécessairement ceux qui souffrent le plus grand froid qui auront le plus de fièvre, mais certains d’entre eux qui n’ont pas du tout eu les “racines” de la fièvre [19]. »

47 L’adversaire est en fait un sceptique qui utilise l’argument de la fièvre pour mettre en péril le principe même de la causalité : si une cause n’agit pas toujours, il n’y a pas de cause, et la fièvre arrivera par le fait du hasard et non pour des raisons déterminées. Le concept de « cause antécédente », qui relativise la puissance effective de l’agent causal et fait dépendre son efficacité de sa concordance avec un état du corps, est utilisé par les médecins pour rétablir la pertinence de la notion de cause dans la pratique médicale. On notera qu’il ne s’agit pas là d’une conception propre à la période hellénistique ; des traités de la Collection Hippocratique font déjà état d’une double étiologie de ce genre [20].

48 Les sophismes ici invoqués sont considérés par Galien comme dangereux. Ils semblent avoir été pris au sérieux par la communauté médicale. Hérophile, qui ne peut être taxé de scepticisme, aurait visiblement – et Galien le lui reproche en termes peu amènes – jugé bon d’aménager son étiologie en fonction de cette difficulté.

49

De Herophilo autem et de ea que circa sermones sapientia magis Erasistrato oportet mirari et increpare eum de timore. Dubitans enim de omni causa fortibus et multis rationibus postea ipsemet invenitur utens eis discendo multis hominibus sic videri. Summe enim timidi est dimittendo rationem, ut hominibus videtur, sic existimare. Quid igitur ait ? « causa vero, utrum sit vel non, natura quidem non est invenibile, existimatione autem puto infrigidari, estuari, cibo et potibus repleri. »
« Mais à propos de Hérophile, et de cette fameuse sagesse que l’on trouverait dans ses propos, on doit s’étonner, bien plus que pour Erasistrate, et on doit s’indigner de sa timidité. Car tandis que Hérophile met en doute chaque cause avec des arguments puissants et nombreux, on le surprend lui-même en train d’en faire usage, à chaque fois qu’il dit que telle chose semble telle pour de nombreux individus. C’est bien le propre d’un être très timoré, que d’estimer que “c’est ce qui semble aux gens” pour expédier un argument. Que dit-il donc ? “que la cause existe ou qu’elle n’existe pas, c’est indécidable par nature ; mais par hypothèse je peux supposer que je suis refroidi, nourri et rassasié par la nourriture et la boisson” [21]. »

50 Hérophile prend une décision lourde de conséquence sur le plan méthodologique, puisqu’il fait de la cause une nécessité théorique, dont le rôle peut être assumé par une simple hypothèse, tout en laissant de côté la question de l’existence de son substrat ontologique. Galien lui reproche ce qu’il estime être une forme de lâcheté intellectuelle ; mais Hérophile ne montre-t-il pas plutôt, derrière cette apparente prudence, que les sophismes qui sont en question dans ce texte ne suffisent pas à discréditer une notion bien comprise de la causalité ? Hérophile se rapproche ici de façon sensible de la stratégie des médecins empiriques qui sont absolument désarmés face à des arguties dialectiques de ce genre, mais qui conservent néanmoins, sous une forme affaiblie, l’explication causale comme outil méthodologique d’une absolue nécessité.

51

Sicut enim semper dixi, non potest aliquis absque quod erudiatur in dyaletica theoria indeceptus manere omnino, ubi demum et qui ab emperia medici, observare super aliquos alios ea quae secundum vitam proponentes, tamen a sophismate devicti sunt ita ut dubitarent de procatarticis causis et nichil enunciare auderent de ipsis. Sed hii demum usque in tantum sobrii fuerunt ut custodiri aliquam causalitatem in eis confiterentur.
« Comme je l’ai en effet continuellement répété, aucun ignorant en dialectique ne peut demeurer absolument préservé [des suites de cet argument], puisque même les médecins empiristes, qui ont plus que les autres suivi les leçons du sens commun, ont été cependant si perturbés par ce sophisme qu’ils en sont venus à douter des causes antécédentes et n’osaient plus se prononcer sur elles. Mais ces individus furent néanmoins assez sages pour accepter de se plier à un ersatz de causalité dans ces cas-là [22]. »

52 Si les Empiriques remettent en cause une certaine conception de la causalité, ils en conservent une notion atténuée, indispensable pour justifier une pratique médicale quelconque, grâce à l’introduction de l’idée de concomitance causale. Comme Galien le souligne tout au long du traité Sur la cause antécédente, une cause ne se définit alors plus par sa faculté à agir systématiquement, mais par le fait qu’elle ne peut agir de façon isolée, mais doit nécessairement inscrire son efficace dans une structure naturelle générale qui n’entrave pas sa puissance d’agir. Le modèle épistémologique ainsi obtenu est extrêmement souple, et sans doute compatible avec une conception non dogmatique du savoir. La notion de concomitance ainsi comprise permet bien d’expliquer que certaines causes puissent ne pas agir. Elle est à la fois un foyer d’indéterminisme qui permet de penser l’absence de régularité métronomique dans l’apparition des maladies, et une garantie qui interdit à cet indéterminisme de basculer vers le chaotique : la présence de la cause n’implique pas son effectivité, mais cela ne veut pas dire que n’importe quoi peut advenir pour n’importe quelle raison.

53 Dans le traité Des sectes, Galien montre à quel point la question de la recherche des causes a pu en venir à supplanter la question de l’indication dans la querelle entre méthodistes, empiriques et dogmatiques. Les deux difficultés sont en réalité étroitement liées : si les méthodistes semblent abandonner définitivement toute ambition étiologique, c’est bien qu’ils fondent tous leurs espoirs dans l’exercice d’une indication débarrassée de tout appareillage théorique superflu. Le discernement des « communautés apparentes » doit suffire à orienter la thérapeutique. Les empiriques, au contraire, utilisent l’étiologie comme adjuvant de l’observation, lorsque celle-ci, qu’ils préfèrent toujours à l’indication, ne peut suffire à justifier le choix du traitement. Mais la réalité de la pratique médicale, dans les témoignages conservés, résiste à cette schématisation. La médecine méthodiste, si elle tire vraiment son fonds des théories d’Asclépiade, ne propose-t-elle pas une conception particulière et du corps, et de la maladie, qui peut s’apparenter à une étiologie ? La lecture systématique des symptômes par l’intermédiaire de la constriction et du relâchement n’a-t-elle véritablement rien à voir avec une explication causale ? Quant aux empiriques, les causes multiples ou concomittantes qu’ils supposent sont-elles bien toujours des causes ?

54 Nous sommes donc à présent obligés de constater que, alors que Sextus comme Galien définissent les écoles empiriques et méthodistes à partir des mêmes traits essentiels, leur appréciation du scepticisme de ces deux courants médicaux est tout à fait opposée, Galien accordant aux empiriques le brevet de scepticisme que Sextus réserve quant à lui à l’école méthodiste [23]. Et les arguments utilisés par chacun des deux auteurs pour porter un tel jugement sont identiques, et aboutissent dans chacun des textes envisagés à dresser le même portrait – ou presque – de chacune de ces deux catégories de praticiens. Nous savons donc avec certitude que l’empirique refuse l’indication et recherche les causes apparentes ; qu’il propose une thérapeutique adaptée au cas particulier, appuyée sur une expérience certaine mais a-logique ; et que l’étiologie qui guide sa démarche ne se fonde pas sur une théorie physiologique. Le méthodiste quant à lui utilise l’indication mais ne la met pas au service d’une démarche étiologique ; il propose une thérapeutique routinière, non adaptative, appuyée sur une déduction logique fondée sur la recherche des communautés apparentes ; ces communautés reposent sur des conceptions physiologiques argumentées. Nous retrouvons en filigrane l’opposition esquissée plus haut entre engagement ontologique et engagement épistémologique ; chez les empiriques, une ontologie de la maladie quasi nulle est contre-balancée par une rigueur méthodologique qui les conduit à poser en principe l’impossibilité de fonder une connaissance théorique médicale de façon apodictique. Les méthodistes, quant à eux, s’appuient sur des intuitions physiologiques fortes qui justement leur interdisent le moindre dogmatisme épistémologique quant à la nature ou aux limites du savoir qu’ils produisent. Comment discerner à partir de ces quelques traits la réalité d’une posture sceptique ?

55 Osons une hypothèse : ce qui plaît à Sextus chez les médecins méthodistes, c’est sans doute une posture de scepticisme, une attitude philosophique revendiquée, alors que le scepticisme de l’empirique est plus technique, plus méthodique et pour tout dire plus matériel. En d’autres termes, si l’empirique présente les dehors du scepticisme, le méthodiste en possède véritablement l’âme. C’est pourquoi nous avons proposé, tout au début de cette étude, d’aborder la question en terme d’« engagement épistémologique ». Pour le médecin empirique, nous avons vu que le point important n’est pas seulement d’agir, mais bien de soulager ; suivant en cela l’interdit formulé dès la Collection Hippocratique par les fondateurs de la médecine grecque, le médecin empirique a développé une conscience aiguë du pouvoir de nuisance du médecin, et de sa propension à faire un usage néfaste de son art – soit qu’il se trompe, aveuglé par ses certitudes, soit qu’il utilise son habileté pour séduire et dominer la foule, et non par esprit de bienveillance. En ce sens, délimiter avec certitude les limites de l’art médical et s’engager à ne pas les dépasser prend à ses yeux un caractère tout à fait essentiel. Le « dogmatisme négatif » lui est dicté par cet impératif éthique, avec lequel il ne s’agit pas de transiger ; la valeur morale de la médecine se soustrait à la suspension du jugement [24].

56 Le médecin méthodiste apparaît quant à lui comme un homme plus soucieux de rigueur intellectuelle que de rigueur éthique. Le respect d’un certain formalisme est porté chez lui à l’extrême, dans la mesure où il refuse d’assigner des bornes a priori au savoir médical ; il se contentera d’exclure de sa pratique ce qui est sujet à doutes et erreurs, mais plus par souci de commodité que par sollicitude ou crainte de se tromper. Aux spéculations des dogmatiques, il préfère la sécurité des « communautés apparentes », ces grilles d’évaluation valables de façon quasi permanente et qui le mettent rarement en défaut face au malade ; et il méprise la minutie clinique de l’empirique qui lui semble (sans doute avec raison) tout à fait insuffisante dans ses résultats.

57 Il faut bien évidemment tenir compte de la mauvaise foi assumée de la présentation de Galien, qui n’a jamais caché son mépris pour la médecine méthodiste, ni sa méfiance pour les empiriques. Mais ses textes ont sans doute le mérite de proposer, par le jeu même de la présentation polémique, des images suffisamment contrastées des différentes écoles médicales pour que le lecteur d’aujourd’hui soit à même de les saisir chacune dans son caractère propre. Le plus délicat pour nous reste bien en effet de comprendre ce qui a pu justifier de telles oppositions alors même que, comme Galien lui-même le fait remarquer à de nombreuses reprises, le remède choisi par tel ou tel est bien souvent le même. Ce sont les raisons qui ont conduit à le choisir de préférence à tous les autres qui signent l’identité de chaque praticien. La préférence de Sextus pour le méthodisme médical nous invite donc à considérer encore davantage le scepticisme comme l’expression d’une attitude intérieure, d’une décision philosophique propre à l’individu, et qui n’interfèrera pas nécessairement avec la matérialité de ses usages et pratiques. ?