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« L’AUBERGE ROUGE »
ou
L°’ALCHIMIE DE LA CREATION

«Je considére la vie comme une
auberge ou je dois séourner, jusqu’a
Parrivée de la diligence de I'abime. Je
ne sais ou elle me conduira, car je ne
sais rien. Je pourrais considérer cette
auberge comme une prison, du fait que
je suis contraint d’attendre entre ses
murs ; je pourrais la considérer comme
un lieu de bonne compagnie, car j'y
rencontre des gens |[...]. »

Fernando Pessoa,
Le Livre de Uintranquillité.

En 2007 est sorti un remake du film de Claude Autant-
Lara, L’Auberge rouge (1951), da a Gérard Krawczyk, qui se
référe a tort a Balzac. En réalité, la nouvelle de Balzac est
antérieure aux événements réels qui sont a la base des deux
films. Comme le note Anne-Marie Meininger dans son
« Introduction » a I’édition de la nouvelle dans I’édition de la
Bibliotheque de la Pléiade, le cadre de I'auberge « était clas-
sique [...] pour un meurtre, selon une tradition établie depuis
Jacques le Fataliste de Diderot et renouvelée avec éclat en 1823
par le mélodrame de L’Auberge des Adrets »'. De plus, la réalité
avait semblé confirmer la fiction quand, en octobre 1831,

1. PL, t. XI, p. 81.
L’Année balzacienne 2008
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242 Anne-Marie Baron

quelques mois apres la rédaction de la nouvelle, éclata a Pey-
rebeille, en Ardeche, «laffaire de I'auberge rouge », ou un
riche propriétaire fut détroussé et assassiné. Cette affaire, qui
sert de prétexte aux films d’Autant-Lara et de Krawczyck, est
bien postérieure au texte de Balzac.

Le moment semble donc venu de se pencher une fois de
plus sur cette nouvelle qui fascinait Alain. Publiée dans la
Revue de Paris en aout 1831, L’Auberge rouge, « étude philoso-
phique », est aussi une nouvelle policiere exemplaire, qui
invente un genre littéraire et le porte d’emblée a la perfection.
Un meurtre sanglant, un coupable désigné et pourtant une
réelle impossibilité pour le lecteur de déméler innocence et
culpabilité. Le jeune étudiant en médecine, Prosper Magnan,
est accusé d’un crime sans indices, dont il ne conserve aucun
souvenir, et qu’il craint néanmoins d’avoir accompli au cours
d’une crise de somnambulisme. Cette premiere intrigue est
encadrée dans une autre, tout aussi passionnante, puisque
I'objet du récit fait, au cours d’'un diner parisien, par I’Alle-
mand Hermann, est justement ’étonnante aventure qui a fait
de Prosper Magnan un criminel condamné a mort. En déchif-
frant attentivement les réactions des convives de ce diner tout
au long de ce récit, le narrateur de la nouvelle soupconne peu
a peu la culpabilité, dans Daffaire racontée, du richissime
M. Taillefer. Par intermédiaire de ce narrateur qui parle a la
premiere personne, Balzac, sans nous livrer la clé de I’énigme,
se donne ici la jouissance souveraine de 'observation intuitive
et le plaisir de suppléer a la justice humaine et divine. Véri-
table prouesse narrative, cette nouvelle, faite de deux récits
emboités et étroitement liés, n’en finit pas de nous sur-
prendre. Jean Epstein en a tiré 'un de ses plus beaux films,
dont l'expressionnisme traduit a merveille 'atmosphere
lourde d’un crime horrible et d’'un secret bien gardé. On a
souligné la part essentielle jouée par les fantasmes dans cette
nouvelle, passage a acte meurtrier, décapitation, meurtre du
pere. C’est indubitable. Mais le texte est avant tout une ana-
lyse philosophique de la puissance de la pensée. Quelles en
sont donc les origines et les implications ?
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L’influence de Cicéron

La premiere source de Balzac est peut-étre a chercher dans
la littérature latine. Balzac aime a citer Cicéron, dont il
apprécie la prose, traduite au college par le bon éléve en ver-
sion latine qu’il fut. Il le cite en particulier dans I'un de ses
romans les plus autobiographiques, Illusions perdues, a propos
de T'un des habitués du salon de Mme de Bargeton, M. de
Saintot :

« Il employait en niaiseries tout le temps qu’il demeurait dans
son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bou-
chons avec son canif, il tragait des dessins fantastiques sur son
garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre a la volée une
phrase ou des passages dont le sens pouvait s’appliquer aux événe-
ments du jour ; puis le soir il s’effor¢ait d’amener la conversation
sur un sujet qui lui permit de dire : “Il se trouve dans Cicéron
une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos
jours.” Il récitait alors son passage au grand étonnement des audi-
teurs, qui se redisaient entre eux : “Vraiment Astolphe est un puits
de science.” »?

Or Balzac s’est probablement comporté plus d’'une fois
comme M. de Saintot, cherchant et trouvant ses idées chez
Cicéron. Le cas de L’Auberge rouge est flagrant. Dans un essai
de jeunesse sur la rhétorique, le De Inventione, Cicéron
raconte le fait divers suivant :

« Un homme a accompagné un voyageur qui se rendait au mar-
ché, pourvu d’une certaine somme d’argent. En chemin, comme
cela arrive généralement, il lia conversation avec cette personne, si
bien qu’ils décidérent de faire la route en étroite compagnie. Ils
s'arréterent dans la méme auberge et voulurent diner sans tarder,
puis dormir au méme endroit. Apres le repas, ils se coucherent 1a
méme. Or le tenancier — c’est ce qu’on a dit apres qu’il eut été
démasqué dans un autre méfait — avait remarqué celui des deux qui
avait 'argent, et, la nuit, quand 1l se rendit compte que la fatigue les
plongeait, comme il se doit, dans un profond sommeil, il s’appro-
cha : il dégaina le glaive déposé a coté de celui qui n’avait pas d’ar-
gent, assassina l'autre, déroba les sous, replaca le glaive ensanglanté

2. Pl t. V, p. 594.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



244 Anne-Marie Baron

dans son fourreau et retourna dans son lit. Pour sa part, celui dont le
glaive avait servi au meurtre se réveilla bien avant I'aube, appela son
compagnon, une fois, plusieurs fois. Il pensa qu’il ne répondait pas
parce qu’il était empétré dans son sommeil. Il ramassa son glaive
ainsi que ses bagages et s’en alla seul. Peu de temps apres, cepen-
dant, le tenancier hurle qu'un homme a été assassiné et, accompa-
gné de quelques clients, se lance a la poursuite du voyageur qui était
sorti peu de temps auparavant. Il le rattrape, sort le glaive du four-
reau et le trouve couvert de sang. Notre homme est conduit en
ville par le groupe et est mis en accusation. »

L’intrigue balzacienne semble bien s’inspirer de ce récit,
qui donne méme une clef possible de I’énigme. L’assassin
mystérieux pourrait étre en effet 'aubergiste, mais Balzac pré-
fere de loin nous plonger dans la perplexité sur les mysteres du
somnambulisme. Par ailleurs, 'auberge s’avére étre pour
Cicéron une métaphore philosophique. Il écrit dans le De
Senectute :

« En effet, quels avantages tirer de la vie ? Ne s’agit-il pas plutot
de tracas [laboris| 2 Et méme si avantages il y a, la vie comporte soit
la lassitude [satietatem] soit une limite. Je n’ai pas de plaisir 4 me
lamenter sur la vie, ce que beaucoup de gens font, et méme des
gens instruits ; je ne me repens pas d’avoir vécu, puisque j’ai vécu
avec la conviction de n’étre pas né pour rien ; je sors de cette vie
comme d’un séjour hospitalier, et pas comme d’une maison. Car la
nature nous a donné une auberge, non une habitation. Quel jour
magnifique, celui ou je vais partir vers une belle réunion, une belle
assemblée d’ames, en quittant cette foule pleine de confusion et de
trouble ! »*

La vie comme auberge, ou il ne faut pas s’installer, mais
rester toujours prét au départ, telle sera la signification philo-
sophique du roman picaresque, mettant en scene des mar-
ginaux errant a travers les villes, routes et auberges qui y
apparaissant comme lieux emblématiques de passage, de
déniaisement, et d’initiation a la corruption du monde.

3. De Inventione, 11, 14-15, Ed. Guillaume Budé, Paris, Les Belles lettres,
1994, p. 149. ;
4. De Senectute, 84, Ed. Budé, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 134.
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Le creuset rouge de I’alchimie

Mais L’Auberge rouge semble étre bien plus qu'une anec-
dote policiere dotée d’une valeur philosophique. L’ Allemagne
y apparait certes comme le pays de la grossiere matérialité,
mise en scene dans la salle d’auberge, avec ses chopes de biére,
ses pipes, ses tables bien garnies’. Mais la Rhénanie évoque
aussi les mystiques, disciples de maitre Eckart, qui invitent au
détachement de tout ce qui rend I’étre indisponible a I'action
de la grace pour réintégrer I'identité ontologique avec Dieu
dans le monde. Et c’est la patrie de la littérature théosophique,
alchimique et hermétique de Paracelse, de Boehme, de
Weigel. Essayons donc d’interpréter la nouvelle comme la
transposition ou la métaphore d’'un processus alchimique et
spirituel. Toute I"auberge, si bien barricadée, peut étre consi-
dérée comme un athanor, un creuset, lui-méme symbole du
cosmos®, ou I'ame de Prosper va connaitre une tentation, une
passion, puis une purification. L’ceuvre alchimique, on le sait,
connait au moins trois phases, 'ccuvre au noir, qui calcine la
matiere pour la purifier, le lavage qui conduit a 'ceuvre au
blanc ou petit ceuvre, capable de transformer le plomb en
argent, et 'ceuvre au rouge, couleur de la pierre philosophale
parfaite, qui résulte de I’élévation de la chaleur a sa plus haute
intensité. C’est une ébullition de ce type qu’a vécue Prosper
avant de se réveiller dans un bain de sang.

Le métal est omniprésent dans le texte. Dans la sono-
rit¢ FR de Frédéric, dans le nom du « fabricant d’épingles »

5. Le systeme balzacien, décrit par Max Andréoli, fait de I’Allemagne le
siege de 'Immobilité — opposée au Mouvement des pays du Sud —, c’est-a-dire
du pacifisme, de la placidité. Voir « L'Europe mythique de Balzac », AB 1992,
p- 299. Selon Willi Jung, le choix de la Rhénanie implique que Balzac se range
« dans la tradition de ces écrivains romantiques, comme par exemple Schlegel,
Brentano, Eichendorff et Heine, pour qui le Rhin incarnait en méme temps un
mythe littéraire » (« L’Auberge rouge et la vision balzacienne de la Rhénanie »,
AB 2000, p. 219).

6. Selon le poeme alchimique de Thomas Norton, Ordinal of Alchemy
(1477), le foyer figure les enfers, I'abime, le chaos et le mal, les déchets, la
cendre, in Theatrum chemicum britannicum, une anthologie d’Elias Ashmole,
Londres, 1652.
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Walhenfer (wahl = choix, suffixe -fer ou -enfer : va en enfer) et
en Taillefer surtout, qui incarne le coté diabolique du fer, I'art
du forgeron ayant toujours été considéré comme démo-
niaque, parce qu’il produit les instruments sataniques de la
guerre et de la mort. Le nom du banquier évoque aussi Luci-
fer, méme si le suffixe -fer n’a pas le méme sens dans le nom
de 'ange déchu. La race de fer d’Hésiode symbolise le regne
de la matérialité, de la régression vers la force brutale, de I'in-
conscience. C’est bien une régression vers le matériel que
connait Prosper au moment de son combat contre ses pulsions
meurtrieres. Et c’est avec un bistouri de fer, un « instrument
de chirurgie », symbole alchimique du feu comme tous les
instruments coupants d’agression’, qu’il s’appréte a tuer, ins-
trument qui sera inexplicablement retrouvé prés du cadavre
décapité, symbole évident de la putréfaction sans laquelle rien
ne peut naitre, c’est-a-dire de 1’ceuvre au noir. L’or, dont
André Vanoncini a souligné le statut philosophique dans La
Comeédie humaine®, garde ici sa signification spirituelle, signalée
par les alchimistes juifs’ et chrétiens, malgré sa valeur maté-
rielle si convoitée. Les quelques louis des deux amis pour-
raient devenir une fortune par le vol. Pourtant les « cent mille
francs en or et en diamants » sont considérés par le riche voya-
geur lui-méme comme un trésor plus spirituel, équivalant a la
trousse du chirurgien : « Nous dormirons tous deux sur notre
fortune : vous, sur votre or; moi sur ma trousse | Reste a
savoir si mes instruments me vaudront autant d’or que vous
en avez acquis. — Vous pouvez Iespérer, dit le négociant. Le

7. « Ouvre-lui donc les entrailles avec une lame d’acier », dit le Texte
d’Alchimie, en parlant du minéral d’ou s’extrait 'huile de vitriol. L’épée est
symbole du feu dans les sculptures de Nicolas Flamel au cimetiere des
Innocents.

8. « Le statut philosophique de I'or dans La Comédie humaine », AB 2006.

9. Pour les alchimistes juifs, le plomb désignait le profane non éclairé,
tandis que 'or était une métaphore décrivant le non-initié aspirant a la « cons-
cience d’or ». De nombreux textes établissent un paralléle entre Dieu et I’ « Or
céleste ». Dans le Zohar, le « mystere de 'or » est débattu dans ses dimensions
mystique et allégorique (II, 73 a-b, 148 a et s.). Pour un auteur anonyme, il
existe « dix ordres ou degrés de I'or », correspondant chacun a I'une des dix
sephirot, ou émanations de la Divinité (Aesch Mezareph, 1714, 13-14).
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travail et la probité viennent a bout de tout, mais ayez de la
patience. »'°

Discours moralisateur a connotation cedipienne, qui
semble bien intégré par les deux jeunes gens avant la tempéte
sous le crane de Prosper, et surtout « avertissement prolep-
tique [qui] signale [...] Ialternative entre la transgression et le
respect de la loi paternelle »''. Certes, mais cette belle spécula-
tion sur I'or peut aussi résonner comme masquant tant bien
que mal une trop réelle tentation d’accaparement ou de mai-
trise. « Tout en révant la mort du négociant, il voyait distinc-
tement l’or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son
coeur palpitait. » Mais sublimant la pensée tueuse et la fascina-
tion pour l’or, Prosper triomphe de sa pulsion et s’en purifie :
« Au moment ou sa probité se releva fiere et forte de ce com-
bat, il se mit a genoux dans un sentiment d’extase et de bon-
heur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content,
comme au jour de sa premiére communion, ou il s’était cru
dlgne des anges [...]. »"> Pourtant, le caractére inexphcable du
crime laisse subsister a la fois I’ hypothese de son innocence et
celle de sa culpabilité. De ce creuset, ou il a connu le feu de la
tentation et la teinture du sang, symbole du mercure®, Pros-
per sortira aux yeux du narrateur premier plus pur que jamais.
Aurait-il trouvé la grace ?

Jung a mis en évidence la parenté de structure entre les
produits de I'inconscient (réves, réves éveillés, hallucinations)
et les expériences alchimiques, qui, transgressant les catégories
du monde, peuvent étre considérées comme un trans-

10. L’Auberge rouge, Pl., t. XI, p. 101. ,

11. André Vanoncini, « L’Auberge rouge : personne ne sort», Equinoxe,
n° 19, printemps 2001, Tokyo.

12. L’Auberge rouge, Pl., t. XI, p. 102 et p. 103-104.

13. Nicolas Flamel, dans le Livre des figures hiéroglyphiques, écrit que «les
philosophes appelloient sang I’esprit minéral qui est dans les métaux, principa-
lement dans le Soleil, la Lune et Mercure » (édition critique de Claude
Gagnon dans Nicolas Flamel sous investigation, Québec, Ed. du Loup de gout-
tiere, 1994, p. 207). Selon le Dictionnaire mythico-hermétique de Dom Pernety,
les alchimistes appellent Sang la « teinture de mercure. En termes de Science
hermétique, c’est le mercure des Sages animé et digéré ». Le sang est, d’apres
Jacob Boehme, la « teinture de I’éternité », ou « le corps s’épanouit dans ’éclat
du soleil » (De signatura rerum).
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conscient. L’inconscient est le sujet méme de la nouvelle bal-
zacienne. Passionné par les états seconds de la conscience,
Balzac fait de P’histoire de Magnan la confirmation de sa
théorie de la puissance de la pensée. Il adheére en effet a I'idée
selon laquelle, dans certaines circonstances, la pensée peut
avoir la force de faire exécuter des actes auxquels la cons-
cience ne prend aucune part. Comme il I'écrit 'année sui-
vante a Charles Nodier dans la méme Revue de Paris, en
réponse aux articles de ce dernier intitulés De quelques phéno-
menes du sommeil et De la palingénésie humaine et la résurrection,
le réve est a ses yeux une preuve parmi d’autres de la double
existence de '’homme intérieur et de '’homme extérieur',
une occasion de dédoublement pour Uhomo duplex, dont
I'ame devient libre de s’envoler vers le monde invisible. C’est
I'un de ces phénomenes extraordinaires de la pensée, comme
I'extase ou I'ivresse, qui permettent a ’étre fini de communi-
quer avec l'infini. Il oppose aux affirmations de Nodier sur la
palingénésie, la conception de 'ame et du corps que lui a ins-
pirée Swedenborg et qui a pour conséquence logique une
libération de I'étre intérieur permettant son accession a I'exis-
tence supérieure qui I'attend et que la mort lui confere. On
constate a la fois la modernité d’une telle prescience de 'in-
conscient freudien et une conception lucide de la sublimation
mystique. Ajoutons que si « I'acte chirurgical peut étre consi-
dere comme la forme sublimée d’une pulsion cruelle
qui “ouvre pour voir” »®, Balzac pousse le fantasme jusqu’a
sa réalisation sadique en reconvertissant le scalpel en arme
meurtriere.

On peut voir aussi dans le récit-cadre la préfiguration de la
forclusion lacanienne, ce mécanisme de défense qui abolit
completement la réalité dans la conscience du sujet. Et méme
dans son inconscient, ce qui la différencie du refoulement. Le

14. Dont il parlait déja dans Wann-Chlore, dans la Physiologie du mariage et
dans la Théorie de la démarche.

15. Sophie de Mijolla-Mellor, La Sublimation, Paris, PUF, coll. « Que
sais-je ? », 2005, p. 18. Dans Maitre Cornélius, nouvelle également marquée par
la thématique alchimique de la thésaurisation de l'or et de la dépense, se
retrouvent les deux motifs du somnambulisme et du rasoir comme arme du
suicide de I'argentier.
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réel, dont il ne veut rien savoir, fait retour par des voies
détournées ; hallucinations, symptomes corporels, traces
écrites trahissent alors la présence sous-jacente de cette réalité
symboliquement abolie. Il n’existe donc pas de crime si parfait
qu’il ne se trahisse concrétement par le comportement du cri-
minel aux yeux d’un observateur. En effet, le banquier Taille-
fer a toutes sortes de symptomes au cours du diner. Tremble-
ments, sueur, paleur, gestes machinaux et compulsifs pour se
verser de 'eau, puis flamme sombre dans le regard et enfin
crise d’une terrible maladie inconnue, dont les symptomes
sont ainsi décrits : « Il pousse des cris terribles, il veut se
tuer [...]. Ce pauvre homme prétend avoir dans la téte des
animaux qui lui rongent la cervelle : c’est des élancements,
des coups de scie, des tiraillements horribles dans 'intérieur
de chaque nerf. » Le crime forclos fait retour par ces symp-
tomes psychotiques, qui disent tous clairement la culpabilité.
La psychose fuit la réalité pour éviter le déplaisir qui y est lié,
et en reconstruit une autre plus satisfaisante. Mais Balzac sait
mieux que quiconque que les étres sont incapables de fuir
quoi que ce soit, y compris ce qu’ils ont depuis longtemps
chassé de leur mémoire consciente et aboli symboliquement :
« Leurs regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinis-
sable émanation de leur pensée [...]. »'°

Selon les alchimistes juifs et chrétiens, la transmutation de
la matiere est une métaphore qui désigne la transformation de
I’homme ouvrant la voie a la connaissance de soi, a 'amour, a
I'immortalité et a la perfection, symbolisées par 'androgynie.
Aux yeux de Jung, l'inconscient poursuit des processus,
exprimés par un symbolisme alchimique, qui tendent a des
résultats psychiques comparables aux résultats des opérations
hermétiques. L’imagination, le réve, I'hallucination redécou-
vrent un symbole alchimique — par ce fait méme, placent le
patient dans une situation alchimique — et obtiennent une
amélioration qui, au niveau psychique, correspond au résultat
de l'opération alchimique. Ce n’est pas un hasard si la psycha-
nalyse a emprunté a Palchimie le concept de sublimation,

16. L’Auberge rouge, Pl., t. XI, p. 116 et p. 114.
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chargé de désigner I'opération permettant le retour a I'état
solide d’un corps rendu volatil, qui s’éleve jusqu’a la partie
supérieure du vase appelé sublimen. Maitrise mystérieuse, opé-
rant dans I’ « ceuf des sages » ou cuit la pierre philosophale, et
éliminant la phase liquide, ce qui semble bien la réserver aux
hommes. Le travail de 'alchimiste nécessite un coeur pur, il
s’exerce a la fois sur la nature et sur lui-méme. Il doit a la fois
parfaire 'ceuvre de la nature, en accélérant sa tendance spon-
tanée a transformer les minerais en or, et triompher du mal
que, selon Paracelse, tout individu fini, limité, créé porte en
soi, nécessairement, de maniere a venir a bout de cette ten-
dance naturelle 3 la destruction et A lautodestruction, que
Freud appellera la pulsion de mort. Dans cette perspective, la
sublimation humaine est I'image de la sublimation alchi-
mique, puisqu’elle est a la fois ascension et simplification, la
psyché devant surmonter I'animalité et s’élever jusqu’au degré
le plus haut de conscience. La pureté est 'objectif commun
aux deux opérations, mais aussi 'art, comme transformation
de la matiere et de soi-méme. Car il s’agit toujours de projeter
un processus inconscient, une tendance a ’harmonie, sur la
matiere. Jung montre bien que c’est son propre « processus
d’individuation » que lalchimiste projette dans les phéno-
menes de transformation physique ou chimique.

Notre texte en offre une illustration extraordinaire. Il
expose en effet comment I’eftort surhumain de Prosper pour
se purger de sa pulsion meurtriere réussit au-dela de toute
espérance puisqu’elle fait de lui un innocent persécuté, un
martyr. A-t-il communiqué sa tentation a son compagnon par
transmission de pensée ? Quoi qu’il en soit, le meurtre hallu-
ciné a pris en dehors de lui une existence concréte comme
image en quelque sorte solidifiée, comme illusion envahis-
sante et de ce fait devenue symbole17 Expulsé en quelque
sorte, le crime appartient deés lors a ce brouillard symbohque
de I'imaginaire, commun a 'auteur, au narrateur, a Prosper,
au véritable meurtrier et aux lecteurs que nous sommes. Il
suffit de I'avoir envisagé pour lui donner une existence qui ne

17. Voir Jung, op. ct., p. 407.
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nous lachera plus grace au pouvoir d’un texte qui réalise ses
fantasmes : « La délibération était déja sans doute un crime.
Fasciné par cette masse d’or, il s’enivra moralement par des
raisonnements assassins. »'®

Des symboles alchimiques aux symboles chrétiens

Or on ne peut se purifier de ses pensées mauvaises que par
le sacrifice sublimatoire. C’est ici que la symbolique alchi-
mique rejoint la symbolique judéo-chrétienne. Jung et
Alexandre Koyré ont montré que les mémes symboles s’appli-
quaient aux processus matériels et spirituels, parce qu’il y a
identité entre eux. Mme de Mortsauf, confrontée a une pas-
sion dévorante, s’écrie : « Nous devons passer par un creuset
rouge avant d’arriver saints et parfaits dans les spheres supé-
rieures. » Et Félix dira apres sa mort : « Nous partons presque
tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde,
nous emparant du monde, le coeur affamé d’amour ; puis,
quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous
sommes mélés aux hommes et aux événements, tout se rape-
tisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup
de cendres. Voila la vie ! la vie telle qu’elle est [...]. »”*

Cette métaphore dit bien la valeur symbolique de lor,
image de I'immortalité et des vraies valeurs humaines, qui
sont éternelles. La transmutation alchimique, qui vise a la
perfection de la matiere, a 'extraction de U'anima mundi qui y
est prisonniere, équivaut, dans les doctrines gnostique et
chrétienne, a la rédemption de ’homme par I’abandon de ses
illusions matérielles. Quant a la pierre philosophale, les textes
les plus anciens établissent le rapport entre le mysteére du
Christ et celui du lapis. Le Christ est la pierre de Iesprit, tan-
dis que la pierre philosophale est le Christ de la nature. Le
mercure, intermédiaire entre le soleil d’or et la lune d’argent,
est le Christ du monde de la matiére, comme le Christ,

18. L’Auberge rouge, Pl., t. XI, p. 102.
19. Le Lys dans la vallée, Pl., t. IX, p. 1121 et p. 1213-1214. Nous
soulignons.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



252 Anne-Marie Baron

médiateur entre Dieu et le monde, est le mercure spirituel de
I'univers. 1l y a 1a plus que des comparaisons ou des allégo-
ries, une profonde analogie” entre 'expérience alchimique et
I'expérience magico- religieuse comme passion humaine.
L’opus philosophique apparait comme I'imitation ou la conti-
nuation de la redemptlon divine. Pour Paracelse, le Christ a
bien un corps, et la mati¢re des sacrements, si splrltuelle soit-
elle, est une matiere. La grace est la « tincture divine » qui
réveille les forces spirituelles de 'ame et donne la foi, forme
d’imagination qui se nourrit de 'image du Christ. La foi est
le centre de I'étre spirituel, la source de sa puissance. Elle
engendre 'homme nouveau, image de Dieu®. Dans cette
perspective, Prosper incarne 'homme qui, passé par le creu-
set des passions, est régénéré par le péché surmonté et le
martyre.

Le pelerinage de la vie

La philosophie de Cicéron préfigurait donc la conception
judéo-chrétienne de la vie comme voyage ou pelerinage et de
'auberge comme lieu de passage. Le théeme du voyage allégo-
rique est repris au Moyen Age vers 1330 par Guillaume de
Digulleville, moine cistercien, dans un long poeme allégo-
rique en 13 000 vers, le Pelerinage de la vie humaine, suivi de
deux autres, Le Pélerinage de I’dme et Le Pélerinage de Jésus-
Christ. Ces textes oftrent des schémas codés, avec des images
fortes, des personnages symboliques, des rencontres décisives ;
comme dans les mysteéres, on y trouve un « proces de para-
dis ». Or L’Auberge rouge, par sa théatralité redoublée, son
double banquet qui réédite la Cene et la trahison de Judas, le
théme du réve et de l'illusion, ses personnages emblématiques
qui renvoient au Christ, aux saints et aux martyrs, s’apparente
tout a fait a un mystere, centré sur un mystere policier.
Exposé aux accusations iniques et au martyre, malgré les

20. Voir Alexandre Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du XV siécle alle-
mand, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971.
21. Ibid., p. 127.
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miracles médicaux réalisés, Prosper pourrait bien étre I'image
du Christ qui se révele aux pélerins dans 'auberge d’Emmats,
dont les personnages, le décor, I’éclairage dramatique de notre
nouvelle rééditent 'atmospheére simple a la Rembrandt ou a la
David Téniers. Prosper et Frédéric sont des vagabonds spiri-
tuels qui ne connaissent pas le but de leur périple, mais des
pelerins cependant — leurs déplacements semés d’embtches
symbolisent le parcours de I'alchimiste de stade en stade — qui
pressentent I’existence d’un but, sauver des vies humaines.
Chacun des lieux qu’ils traversent est surdéterminé par le
symbole et I'allégorie, forét, montagne, auberge, prison. A
moins que les jeunes gens ne soient Bien Advisé et Mal
Advisé, ces deux types des Moralités médiévales reprises par
Guillaume de Digulleville, ces deux compagnons de voyage
qui empruntent I'un la voie destre et 'autre la voie senestre
qui meéne a male fin. Il y a du moins probablement chez
Balzac la conscience de s’approprier un schéma codé — sceéne
évangélique, mystere, moralité, pelerinage — et le théeme du
voyage initiatique et allégorique avec loci et imagines agentes,
pour le subvertir par des innovations techniques, 'emboite-
ment des blocs narratifs, I'idée nouvelle du mystere et de I'en-
quéte, et le motif psychique du somnambulisme. La théma-
tique judéo-chrétienne y est d'une présence évidente. Pour
Fulcanelli, auteur des Demeures philosophales, comme pour
Thérese d’Avila, la vie est un voyage a travers une succession
de demeures. On trouve la méme image chez Jacob Boehme,
débordant de nostalgie pour la vraie demeure, la vraie patrie,
qui n’est pas de ce monde :

« Nous sommes comme [...|] dans une hotellerie étrangere, dans
laquelle nous ne sommes point chez nous, mais seulement des pele-
rins. La, nous devons toujours nous attendre, dans une grande souf-
france, a ce que notre hote étranger nous chasse, et nous dérobe nos
propriétés, nos ceuvres et les fruits de notre industrie, en sorte que
nous nageons réellement dans une profonde mer de douleurs ; que
nous baignons dans un bain inconnu d’épines et de ronces ;
[...] nous devons sans cesse présumer que le destructeur va venir et
porter le ravage dans notre cceur, dans notre esprit, et dans nos ver-
tus, ainsi nous dépouiller de notre chair, de notre sang, et de nos
biens. Alors, il nous est vraiment utile d’apprendre a connaitre et a
savoir le chemin de notre vraie patrie, afin que nous puissions éviter
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ces grandes et douloureuses miseres, et entrer enfin dans I’éternelle
hotellerie qui est notre propriété, et dont personne ne peut nous
chasser. »?

A cette vision du voyage et de 'auberge de la vie, Balzac
joint la conception gnostique de la vie humaine comme
sommeil de I'ame. Le somnambulisme pourrait alors étre
une métaphore de I'inconscience de la vie. On trouve chez
Klopstock® et chez Hamann, le mage du Nord, une défini-
tion paulinienne de la conscience de Dieu, qui s’applique bien
a notre nouvelle :

« Selon Klopstock, 1'état de veille physique est celui d'un
homme qui a conscience de lui-méme ; mais c’est 1a le véritable
sommeil de I'ame. Il ne faut considérer notre esprit comme éveillé
que lorsqu’il a conscience de Dieu, lorsqu’il reconnait, autour de
lui comme en lui, la toute-puissance de Dieu.

« Tout est vrai pour un réveur, et pourtant tout est illusion.
Tout ce qui se passe autour de lui, son interlocuteur, le danger qui
le menace, le bonheur qui attend son rév