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BALZAC
ET LE JEU PARODIQUE

DANS « GAMBARA »

« Pour recommencer Robert le Diable
en littérature, il ne faut que du travail. » 1

« J’étais comme Beethowen [sic]
sourd. » 2

La critique balzacienne, dans les pages qu’elle a consacrées
à Gambara, a longtemps suivi l’exemple de l’auteur lui-même
en insistant sur une interprétation qui fait de cette étude
philosophique une illustration supplémentaire de ce « désordre
que la pensée arrivée à tout son développement produit dans
l’âme de l’artiste » 3. À un moindre degré, on a voulu voir
dans cette nouvelle destinée à la Revue et gazette musicale de
Maurice Schlesinger la manifestation, sous forme de conte
fantastique à la Hoffmann, d’une ambition de la part du
romancier de prendre position dans le débat rebattu qui oppo-
sait inlassablement l’harmonie à la mélodie, la musique alle-
mande à celle de l’Italie, controverse qui fonde bien des propos
de Stendhal dans sa Vie de Rossini 4 et qui resurgira en tant
qu’« idée reçue » lors de la première conversation d’Emma

1. Lettre à Armand Péréné du 4 décembre 1838, Corr., t. I, p. 476.
2. Lettre à Mme Hanska du 7 novembre 1843, LHB, t. I, p. 729.
3. Préface de la première édition d’Une fille d’Ève, Pl., t. II, p. 271.
4. Il convient cependant de noter que pour Stendhal la position de Rossini,

dans cette opposition, n’était pas aussi tranchée qu’on pourrait l’imaginer, dans
la mesure où l’écrivain décèle dans certaines œuvres du compositeur, dont Mosè
(œuvre dans laquelle « le maître italien a daigné parler l[a] langue [des Alle-
mands] », « a sacrifié à l’harmonie »), une forte tendance à opérer une synthèse
des deux traditions (Stendhal, Vie de Rossini, édition présentée, établie et annotée
par Pierre Brunel, « Folio classique », Paris, Gallimard, 1992, p. 347).
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Bovary avec Léon 5. Et pourtant, et pour des raisons qui ne
surprendront plus personne, l’attention des Balzaciens de notre
ère a été de plus en plus attirée vers l’enveloppe de cette
fiction, c’est-à-dire sur l’écriture ainsi que sur la totalité des
composantes d’une composition dont la bizarrerie, en fait, ne
peut guère être prise pour un élément extrinsèque, dépourvu
de signification, face à l’évidente thématique philosophique
ou esthétique. C’est dans une telle perspective que s’inséreront
les remarques qui vont suivre sur les liens entre l’« autoré-
flexivité » de ce texte et la parodie. On insistera sur le fait
que le discours narratif y a constamment l’acte d’écrire pour
référent, et qu’à ce titre, non seulement le texte affiche une
réflexion plus ou moins permanente sur lui-même, mais que
cette réflexion s’avère, à son tour, génératrice de la quasi-
totalité des éléments de la fiction et de sa représentation, le
tout présentant ainsi, sur le plan créateur, un phénomène de

5. Un fragment cité par Pierre Albert Castanet du roman de Théophile de
Ferrière (dit Samuel Bach, libraire), intitulé Il Vivere (1834), met bien en évi-
dence cette opposition stéréotypée entre la musique italienne « toute de chant
et de mélodie » et la musique allemande « toute d’harmonie et de modulation »
(voir P. A. Castanet, Balzac et la musique, Paris, Michel de Maule, 2000, p. 27).
Nombreux ont été les lecteurs de Gambara à chercher dans cette œuvre de
fiction un jugement sur l’esthétique de Meyerbeer par rapport à celle de Rossini.
Le plus souvent, on a voulu attribuer à Balzac un véritable engouement pour
le premier chef-d’œuvre du compositeur allemand, ce qui incita George Ber-
nard Shaw à proférer à son égard une dénonciation cinglante (« The frankly
delirious description of [Meyerbeer’s] Robert the Devil [...] and Goethe’s asto-
nishingly mistaken notion that [Meyerbeer] could have composed music for
Faust, show how completely the enchantments of the new dramatic music upset
the judgment of artists of eminent discernment » (G. B. Shaw, « The Perfect
Wagnerite », in Major Critical Essays, edited by Michael Holroyd, Harmonds-
worth, Penguin, 1986, p. 293). Par contre, Rose Fortassier prétend que « Balzac
est allé trop loin dans la compréhension du musicien de génie incompris pour
ne pas souscrire au jugement de Gambara qui méprise Robert le Diable, l’œuvre
trop bien faite pour le succès immédiat » (« Balzac et l’opéra », Cahiers de l’AIEF,
no 17, mars 1965, p. 30). Plus nuancées seraient les positions adoptées respec-
tivement par Jean-Pierre Barricelli et Caroline Bouju. Selon le premier, l’appré-
ciation essentiellement positive de l’opéra de Meyerbeer aurait constitué « un
cas de diplomatie littéraire » (« Balzac et Meyerbeer », AB 1967, p. 157), tandis
que pour C. Bouju : « Balzac a eu le mérite de porter sur Meyerbeer un regard
lucide, analysant tout ce que sa propre époque avait pu apprécier dans Robert
le Diable mais prévoyant aussi ce que la postérité, elle, condamnerait » (« Balzac,
critique de Meyerbeer », L’Avant-Scène Opéra, no 76, 1985, p. 81). Pour notre
part, nous souscrivons volontiers au jugement de Pierre Brunel, qui maintient
qu’« on a eu tort [...] de [...] prêter [à Balzac] quelque jugement personnel que
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spécularité à la fois dynamique et modeste quant à son déve-
loppement.

Une telle perspective, dont Geneviève Delattre a eu l’intui-
tion dans une étude très novatrice 6, aura pour effet de privi-
légier le personnage du comte Marcosini aux dépens du
compositeur éponyme, dans la mesure où il est non seulement
poète, mais aussi, en quelque sorte, romancier. C’est effecti-
vement lui, nous aurons l’occasion de revenir sur ce point, qui
« invente » l’histoire, qui recueille les relations autobiographi-
ques des autres personnages, et qui finit par se trouver expulsé
du récit au moment précis où il cesse de s’acquitter de ses
fonctions de « romancier » 7, lesquelles, jusque-là, l’empor-
taient sensiblement sur celles qui lui échoient en tant que
simple figure, même si c’est en tant que protagoniste de son
propre récit qu’il serait, pour ainsi dire, conte aussi bien que
comte. S’il se trouve, selon la formule de Geneviève Delattre,
« aux prises avec ses personnages et sa propre nature d’artiste »,
il est également, selon la même critique, « le reflet, parodique
souvent, de la création romanesque telle que Balzac la
conçoit » 8. L’observation est fort juste, mais il reste tout de
même à démontrer que le personnage de Marcosini ne consti-
tue qu’un élément parmi d’autres dans une réflexion parodique
sur l’écriture beaucoup plus radicale, et qui s’étend à la com-
position entière.

Rappelons ici qu’il est littéralement question de « parodie »
à deux reprises dans Gambara, ce qui mérite de retenir notre

ce soit sur Meyerbeer et Robert le Diable dans Gambara » (P. Brunel, « Gambara,
ou l’opéra ivre », Corps écrit, 13, 1985, p. 137). Voir aussi Aude Locatelli,
« Gambara de Balzac : réalité et fiction musicales ou “le procès gagné par
l’esquisse contre le tableau fini” », in Frontières et passages. Les échanges culturels
et littéraires, textes réunis et présentés par Chantal Foucrier et Daniel Mortier,
Publications de l’université de Rouen, 1999, p. 488. Il n’en reste pas moins que
l’auteur de Gambara, dans une lettre à madame Hanska datée du 5 avril 1843,
s’enthousiasmera : « Entendre Guillaume Tell à notre Opéra, ou Robert le Diable,
c’est voyez-vous, aussi grand que la pensée ! que la fantaisie ! Dans : – Ce rameau
qui donne la puissance et l’immortalité de Robert le Diable, Nourrit donnait [la]
chair de poule. La vie heureuse, avec tous ses rêves satisfaits, y tenait » (LHB,
I, p. 663). Retenons le fait que le célèbre ténor s’était suicidé en 1839.

6. Geneviève Delattre, « Andrea Marcosini et les tribulations du romancier
dans Gambara », AB 1983, p. 79-91.

7. Voir G. Delattre, art. cit., p. 82.
8. Ibid., p. 91, 88.

85Le jeu parodique dans « Gambara »
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attention, étant donné que le terme ne figure nulle part ailleurs
dans La Comédie humaine 9. Ainsi, en présence du compositeur
et du cuisinier napolitain Giardini, Marcosini est d’abord « bal-
lotté entre le sublime et la parodie » 10. C’est à leur égard de
nouveau qu’il cède par la suite à « la fantaisie [...] de ne point
séparer le drame et la parodie » (p. 499). La parodie pourtant
s’étend bien au-delà du duo en question. Si l’auteur de Gam-
bara souligne lui-même le caractère parodique de la mise en
abyme représentée par le livret de l’opéra attribué au com-
positeur fictif en évoquant ce que les relations entre Gambara
et Marianna ont de commun avec la vie conjugale de Maho-
met et Cadhige 11, c’est à juste titre que Max Andréoli nous
exhorte à voir à quel point Gambara et Mahomet, tous deux
épileptiques 12, se ressemblent, notamment par le désir du
prophète d’engendrer un monde et de « mourir Dieu », lequel
se répète dans l’ambition qu’a Gambara d’être le « Messie »
d’une « régénération musicale » 13. Le compositeur serait donc
lui-même la parodie de son personnage, tout comme Sarda-
napale, figure dont le dégoût du monde est partagé par le
Mahomet de Gambara, se transforme, à deux autres endroits
de La Comédie humaine, en des avatars « bourgeois » ou « vil-
lageois » 14. En outre, Pierre Brunel a insisté sur le fait que
dans la scène qui évoque la première représentation du Robert

9. Il n’y a par ailleurs que trois occurrences du verbe « parodier ».
10. Gambara, Pl., t. X, p. 476. Nos références à cette édition seront désor-

mais indiquées entre parenthèses dans notre texte même.
11. Sur Marianna en tant que martyre (et partant de personnage lié au

premier volet de la trilogie de Gambara, lequel a justement pour titre Les
Martyrs), voir Brigitte Méra, Balzac et la figure mythique dans les « Études philo-
sophiques », Paris, L’Harmattan, 2004, p. 169-173.

12. C’est à Maurice Regard, semble-t-il, que revient le mérite d’avoir été
le premier à remarquer ce détail (voir son édition de Gambara, Paris, Corti,
1964, p. 36).

13. Max Andréoli, « Le sublime et la parodie dans les Contes artistes de
Balzac », AB 1994, p. 33, où l’on lira également cette observation fort perti-
nente : « Mahomet, œuvre d’art manquée, est donc parodie d’une autre œuvre,
le récit qui la porte ». Voir aussi Eddy Hanquier, « Le commentaire de l’œuvre
d’art par les personnages principaux : Frenhofer, Gambara, Massimilla Doni »,
in Analyses et réflexions sur Balzac, « Le Chef-d’œuvre inconnu », « Gambara »,
« Massimilla Doni », ouvrage collectif, Paris, Édition Marketing, 1993, p. 90.

14. Voir respectivement Physiologie du mariage, Pl., t. XI, p. 952, et Les
Paysans, Pl., t. IX, p. 285.
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le Diable de Meyerbeer, œuvre dont l’action et la musique se
trouvent remarquablement disséquées au sein de la nouvelle,
« il existe une correspondance entre l’œuvre représentée et la
situation du spectateur fictif qui assiste à la représentation [...].
Gambara dit lui-même qu’il a éprouvé une émotion aussi
forte parce que, comme Robert, il “gémi[t] sous les coups
réitérés du démon” » 15. Pareillement, Aude Locatelli a mis en
relief l’intrigue amoureuse qui fait de Marcosini l’écho paro-
dique de Bertram, père diabolique de Robert 16. Sur un autre
plan, par un effet de gémellité ironique, le comte milanais et
le compositeur seraient, également, tous deux des « poètes ».
Max Andréoli a donc pleinement raison lorsqu’il observe :
« Il en résulte un jeu complexe de miroirs, un redoublement
d’illusions, qui assurent au texte l’unité et la profondeur par
l’emboîtement des mises en abyme. » 17

Mais il convient d’aller plus loin que cette mise en abyme
parodique. La nouvelle, envisagée dans sa totalité, exhibe un
rapport de parodie avec un certain art de la composition dont
on fait le procès à l’intérieur du récit. Car si le personnage de
Giardini, en tant que cuisinier qui finit par devenir « simple
regrattier » (p. 514), se révèle une parodie de Meyerbeer tel
qu’il est vu par Gambara, qui distingue dans Robert le Diable

15. Pierre Brunel, « La scène d’opéra dans le roman », in Les Écrivains français
et l’opéra, édité par Jean-Paul Capdevielle et Peter-Eckhard Knabe, Cologne,
1986, p. 128.

16. « On peut voir dans le pouvoir diabolique de Bertram – père maléfique
de Robert qui tout en se faisant passer pour son ami cherche à l’écarter d’Isabelle
– un équivalent du pouvoir d’A. Marcosini qui, convoitant Marianna, joue le
rôle d’un mécène paradoxalement doué d’un pouvoir de mort » (A. Locatelli,
art. cit., p. 487-488). De façon plus générale, il convient de noter avec Simon
Williams que l’opéra de Meyerbeer nous offre « a powerfully drawn ambience
of ghostly intrigue and sexual despair [...] and represents with no little depth
and subtlety varying degrees of emotional trauma » (« The spectacle of the past
in grand opera », in David Charlton (éditeur), The Cambridge Companion to
Grand Opera, Cambridge University Press, 2003, p. 71).

17. M. Andréoli, art. cit., p. 33. G. Delattre, pour sa part, discerne « un
réseau de rapports spéculaires convergeant, en fin de compte, vers une réflexion
du texte narratif sur lui-même » (art. cit., p. 80). Rappelons en outre que Robert
le Diable et l’andante par lequel débute l’ouverture du Mahomet de Gambara
sont tous deux liés par leur tonalité (ut mineur) à la cinquième symphonie de
Beethoven, œuvre de référence dans les débats auxquels participent les person-
nages.

87Le jeu parodique dans « Gambara »
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une œuvre fabriquée à partir de centons 18, il représenterait
également une version parodique de l’auteur de la nouvelle,
dans la mesure où celle-ci est visiblement le produit d’une
activité de bricolage. La nouvelle de Balzac est, en effet, fabri-
quée « de toutes pièces », tout comme le mobilier des Gambara
est fabriqué par Giardini à partir de vieux instruments, mis au
rebut par le musicien 19.

Une telle activité de bricolage peut néanmoins être ressen-
tie de deux manières distinctes. Ou bien comme œuvre sim-
plement « sans style » (et l’on reconnaîtra ici un reproche que
certains musicologues ont adressé à Meyerbeer) 20. Ou bien en
tant que cacophonie. Très conscient de ce fait, Balzac pousse
le paradoxe à l’extrême, en juxtaposant des réactions à la musi-
que de Meyerbeer et de Gambara qui sont à la fois contradic-
toires et instables. Cette ambiguïté trouve, d’ailleurs, son écho
dans le thème de la surdité, associée ici, de façon parodique,
à Beethoven (et plus précisément à ce Beethoven hoffmannes-
que qui s’imposait parmi la génération de 1830), rappelé ici
non seulement à travers ce Gambara que Francis Claudon
n’hésite pas à traiter de « trop beethovénien » 21, mais aussi par
le chef d’orchestre Gigelmi, « le plus grand chef d’orchestre
italien connu », malgré son air de « marchand d’allumettes »
(p. 468), qui est effectivement dur d’oreille et qui se précipite
pour vanter avec enthousiasme la Symphonie en ut mineur du

18. Rappelons avec Marc Eigeldinger que les centons étaient « des fragments
musicaux empruntés à des œuvres préexistantes et mis bout à bout de manière
à former une sorte de pot-pourri » (Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu ; Gambara ;
Massimilla Doni, GF, 1981, p. 259).

19. Selon l’interprétation de Dominique Dumas, ceci ferait partie d’une
vision cohérente de la situation de l’artiste sous la monarchie de Juillet :
« L’artiste est condamné à jouer le bouffon car il n’a pas trouvé sa place sociale.
[...] il ne produit rien d’utile et donc de marchand. Tout ce qu’il fait est destiné
à la poubelle ou au détournement » (Analyses et réflexions sur Balzac, op. cit.,
p. 53).

20. Citons à cet égard Karin Pendle qui proclame : « In showing so many
styles he [le Meyerbeer de Robert] could well have been accused, as was his
librettist Scribe, of having no style at all » (Eugène Scribe and French Opera of the
Nineteenth Century, Ann Arbor, MI, UMI Research Press, 1979, p. 430).

21. Francis Claudon, La Musique des romantiques, Paris, PUF, 1992, p. 218.
L’« étrange similitude » qui existe entre Gambara et « le Beethoven qu’imagi-
naient les contemporains » a été bien mise en évidence par Pierre Citron dans
son article intitulé « Gambara, Strunz et Beethoven », AB 1967, p. 167. Sur

88 Michaël Tilby
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« Grand Sourd » 22. Pourtant ce qu’il faudrait retenir surtout,
c’est la façon dont le texte fait du lecteur un sourd. Lorsque
nous écoutons le commentaire auquel Gambara se livre au
sujet de sa propre musique, il ne s’agit pas d’entendre cette
« étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles » (p. 493) 23.
Afin de savoir comment nous devons la juger, nous sommes
obligés d’attendre le jugement négatif porté sur cette musique
par le narrateur. En fait, dans Gambara, la musique, de quelque
nature que ce soit, échappe à toute tentative de la traduire sur
le plan linguistique. Déjà, en 1835, l’auteur d’un feuilleton
paru dans L’Artiste avait déclaré, à propos justement de la
cinquième symphonie de Beethoven :

« Il n’y a pas de langue humaine, il n’y a pas d’hyperbole qui
puisse exprimer l’effet produit par le final de cette symphonie [...].
Analyser une symphonie, une œuvre, une musique comme celle-là,
avec des mots [...], c’est vraiment témérité, folie ; pour donner à

l’omniprésence de Beethoven dans Gambara, voir aussi Jean-Pierre Barricelli,
« Balzac and Beethoven. The growth of a concept », Modern Language Quarterly,
25, 1964, p. 420. L’auteur y constate que la nouvelle « expounds theses which
come more within the orbit of symphonic than of operatic music » (p. 420),
mais il convient sans doute de rappeler à cet égard le propos suivant de Hoff-
mann : « the symphony has become nothing less than the opera of the instru-
ments » (cité en version anglaise par Katherine Kolb Reeve, « Rhetoric and
reason in French music criticism of the 1830s », in Peter Bloom (éditeur), Music
in Paris in the Eighteen-Thirties, Stuyvesant, NY, Pendragon Press, 1987, p. 543).

22. Ce thème de la surdité se poursuit à travers l’observation ironique émise
à propos de l’interprétation par Gambara de sa propre composition musicale :
« Un sourd aurait cru assister à une improvisation due à quelque grand artiste »
(p. 494). Rappelons, en outre, que Pierre Citron a, fort pertinemment, rap-
proché ce passage d’un conte de Jules Janin dont il sera question plus loin dans
le présent article, à savoir « Le dîner de Beethoven », lequel avait été publié en
1834, dans les tout premiers numéros de la Gazette musicale, et que le critique,
sans doute à juste titre, juge « médiocre » (voir P. Citron, art. cit., p. 169). Quant
au nom Gigelmi, il ne sonnera pas juste à l’oreille de quiconque aurait une
certaine connaissance de la langue italienne. Il n’en ressemble pas moins à celui
du compositeur Guglielmi (rappelé plus d’une fois par Stendhal dans sa Vie de
Rossini), mais déformé, ou bien par Balzac lui-même (afin de rehausser l’aspect
grotesque du personnage), ou bien par quelque prote négligent.

23. Toujours est-il que l’expression linguistique du commentaire n’a pas
laissé de contrarier certains lecteurs dont Herbert J. Hunt (voir Balzac’s Comédie
humaine, Londres, Athlone Press, 1964, p. 145). Retenons aussi l’observation
faite par Marie-Paule et Jacques Rambeau : « Certes le lecteur, un peu sceptique,
a parfois la conviction que la musique est en surcharge, ce qu’accentue de façon
caricaturale dans le Mahomet de Gambara la disproportion entre un texte narratif
prolixe et la mention lapidaire des tonalités qui l’accompagne entre parenthèses »
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ceux qui lisent une idée de ce qu’on a entendu, on est réduit à
chercher des analogies, des comparaisons. » 24

L’auteur de Gambara, pour sa part, se trouve obligé de pro-
clamer, à l’égard de l’exécution de la musique de son composi-
teur fictif, qu’il « faudrait des mots nouveaux pour cette musique
impossible » (p. 493). Un véritable abîme sépare le phénomène
et la description linguistique que l’auditeur en fait. Et il est évi-
dent que ceci est tout aussi vrai pour la musique possible que pour
cette musique de Gambara qualifiée d’impossible.

Notre propos ne s’arrête pourtant pas au phénomène de la
musique. Au contraire, nous tenons à montrer comment, dans
Gambara, la composition en tant que bricolage devient forcé-
ment cacophonie parodique en raison du fait que le texte, à
force de mettre constamment en relief son statut linguistique,
ne sera jamais une simple œuvre « sans style », mais laisse entre-
voir à tout moment les insuffisances inhérentes à la parole et
à l’acte d’écrire. Autrement dit, Balzac démontre que ce n’est
pas uniquement par rapport à la musique qu’un abîme sépare
l’objet de la représentation et les moyens dont dispose l’auteur.
Gambara serait donc un texte polyphonique qui exhibe une
prolifération de perspectives différentes, toutes inachevées,
toutes, des distorsions. Vue ainsi, la nouvelle apparaît structurée
autour de l’impossibilité de choisir entre des conclusions dia-
métralement opposées. Il s’agirait d’une composition dont le

(« Les problèmes de la transcription littéraire de la musique dans Gambara et
Massimilla Doni », in Analyses et réflexions sur Balzac, op. cit., p. 40). Pour une
analyse ponctuelle des deux commentaires de Gambara de la part d’un spécialiste
de musique, voir François Sabatier, La Musique dans la prose française des Lumières
à Marcel Proust, Paris, Fayard, 2004, p. 192-211. Pour une analyse des change-
ments de tonalité dans Mahomet, voir Cormac Newark, « Metaphors for Meyer-
beer », Journal of the Royal Musical Association, 127.1 (2002), p. 38, article qui a
le mérite d’abord de situer Gambara dans le contexte d’une réception critique
des opéras de Meyerbeer qui insistait sur leur caractère incompréhensible sur le
plan esthétique, et ensuite de mettre en évidence le rapport que la nouvelle de
Balzac entretient avec l’innovation contemporaine dans le domaine de la fabri-
cation des instruments musicaux, innovation dûment exploitée par Meyerbeer,
représentant par excellence d’une culture urbaine émergente.

24. H.R., « Concerts du Conservatoire. Cinquième, sixième et septième
concerts. Séance extraordinaire du Vendredi-Saint », L’Artiste, t. IX (1835),
p. 161. Faut-il voir derrière ces initiales le nom de Horace Raisson, qui, effec-
tivement, collaborait à L’Artiste ?
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centre se révèle un vide 25, d’un texte qui place le lecteur
devant un phénomène d’illisibilité, ce qui fait de celui-ci, à
son tour, la parodie de ce Mahomet qui, précise le texte bal-
zacien, ne sait ni lire ni écrire. L’écriture y est démasquée par
rapport à sa prétention d’assurer la vérité dans une narration
qui, en fait, démontre que la parole ne peut jamais exprimer
que ce qui pourrait être dit parmi bien d’autres possibilités
diverses, voire contradictoires. En d’autres termes, il s’agit d’un
texte qui, au niveau de sa propre écriture, donne une réponse
résolument négative à cette question que Gambara adresse à
Marcosini : « Êtes-vous sincère ? »

Afin de faciliter une telle réflexion sur l’écriture, le texte
met constamment en évidence son rapport parodique avec les
conventions du romanesque, ainsi qu’avec celles du théâtre ou
de l’opéra. En premier lieu, il y a plus d’une allusion à des
personnages d’opéra 26. Il est question aussi du théâtre de
marionnettes de Gerolamo (p. 467), que Balzac avait connu
lors d’un passage à Milan 27. Marcosini, dont « [l]a dignité sen-
tait un peu le théâtre » (p. 460) et qui, le soir, fréquente nor-
malement les Bouffons et l’Opéra, se drape dans « le manteau
d’Almaviva » (p. 461) pour se comporter à la manière d’un
acteur sur scène : « Andrea releva son manteau jusqu’à ses
moustaches » (p. 463). Sur cette autre scène qu’est le restaurant
du signor Giardini (la notion du spectacle y est soulignée par
le caractère festif de cette soirée de réveillon, tout comme les
propos des personnages s’énoncent devant un auditoire), le

25. Nous rencontrons ici l’analyse fort suggestive du Chef-d’œuvre inconnu
due à Chantal Massol-Bédouin : « L’artiste ou l’imposture : le secret du Chef-
d’’œuvre inconnu de Balzac », Romantisme, no 54, 1986, p. 44-57.

26. Les références au Barbier de Séville rappellent l’opéra de Rossini plutôt
que la pièce de Beaumarchais. De même, Pierre Citron a démontré que la
« Léonarde » qui fait le service de table chez Giardini renvoie, non pas au Gil
Blas de Lesage, mais à l’opéra-comique que Lesueur en avait tiré sous le titre
de La Caverne en 1793 (voir P. Citron, « Qui est “Léonarde” chez Balzac ? »,
AB 1970, p. 355).

27. Selon René Guise (Pl., t. X, p. 1456, note 1 de la p. 467), Gerolamo
désigne « un théâtre de marionnettes établi à Milan depuis 1807 et qui tirait
son nom du personnage principal, Gerolamo, rusé sous des airs de sottise. Mais
ce personnage était d’origine piémontaise, et non napolitaine ». Une deuxième
allusion à celui-ci, dans Massimilla Doni cette fois (ibid., p. 555), confirme que
la « naïve rouerie napolitaine » de Giardini (p. 467) renvoie à un des personnages
stéréotypés du théâtre de Gerolamo et non pas à l’imprésario lui-même.
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propriétaire se complaît dans son rôle de « metteur en scène »,
rôle qui trouvera son écho dans l’activité d’époussetage à
laquelle s’adonne Marianna dans les moments qui précèdent
la visite du comte 28. Il faudrait aussi relever le thème de la
répétition, lequel, par exemple, se trouve à la base des trois
représentations de Robert le Diable : répétition générale, pre-
mière, et re-création par Gambara sur le plan de la critique 29.
L’on a, de même, plus d’une fois indiqué la ressemblance de
la composition elle-même avec un opéra 30. Notons que l’opéra
de Meyerbeer a été à ses débuts conçu comme un opéra-
comique destiné, en 1827, au théâtre Feydeau 31, et que c’est
justement à ce genre foncièrement « bâtard » 32 que la nouvelle
ressemble. Le rôle de Giardini, dont le nom semble devoir son
origine à celui d’un violoniste évoqué par Hoffmann dans La

28. Il s’agit d’une activité à laquelle participe également Marcosini lui-
même : « La journée suivante fut employée par le comte à faire arranger l’appar-
tement qu’il destinait au pauvre ménage de l’artiste » (p. 495).

29. Voir p. 473 et p. 501. La notion de répétition s’associe également à
toute tentative pour passer de la musique à la parole et, à cet égard, se trouve
présente de manière explicite dans la description de Gambara qui figure dans
la dédicace au marquis de Belloy, laquelle évoque « ce personnage digne d’Hoff-
mann [...] ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et n’ayant plus
de langue pour les répéter » (p. 459).

30. « La structure générale du conte, aussi défectueuse qu’elle paraisse, ne
se modèle-t-elle pas sur la composition musicale, en particulier celle d’un opéra
avec son ouverture, ses actes, ses reprises de motifs et de thèmes ? » (G. Delattre,
art. cit., p. 80). Voir aussi Klaus Ley, Die Oper in Roman. Erzählkunst und Musik
bei Stendhal, Balzac und Flaubert, Heidelberg, C. Winter, 1995, partie E. Selon
ce critique, « Als Ergebnis stellt sich nach Experiment von Massimilla Doni und
Gambara heraus, dass die Oper als die komplexeste Form der Musik den Roman
zwar nicht übertreffen oder gar ersetzen kann ; sie verhilft ihm aber zum Ausbau
von Ausdrucks- und Darstellungsmöglichkeiten, die er früher nicht kannte »
(p. 423). D’autre part, Thierry Bodin rappelle que Gambara a dû attendre 1978
pour fournir la base d’un livret d’opéra (« Balzac et la musique », in L’Artiste
selon Balzac, Paris-Musées, 1999, p. 181, note 67) ; il s’agit d’un opéra en deux
actes et six tableaux dû à Antoine Duhamel. Pour le synopsis de cette œuvre,
voir P. A. Castanet, op. cit., p. 23-26. On consultera avec profit les pages que
ce musicologue consacre à Meyerbeer, même s’il confond, fâcheusement, Gam-
bara et le « compositeur de romances » (p. 27), ainsi que le Mahomet de Gambara
et le Maometto secondo de Rossini (p. 22 et sa note 67).

31. Voir Max Milner, Le Diable dans la littérature française, Paris, Corti, 1960,
t. I, p. 610 ; Pendel, op. cit., p. 436 ; et, surtout, Mark Everist, « The name of
the rose : Meyerbeer’s opéra-comique, Robert le Diable », Revue de musicologie, 80
(1994), 211-250.

32. Voir Emmanuel Reibel, L’Ecriture de la critique musicale au temps de Berlioz,
Paris, Champion, 2005, p. 55.
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Leçon de violon, serait justement un rôle bouffe. Si ce person-
nage assure les fonctions d’un cuisinier, on pourrait éventuel-
lement trouver l’origine de cette idée dans le Kreyssler de Jules
Janin, qui, dans le conte fantastique de 1831 qui porte son
nom, avait vu, sous l’effet de l’ivresse, « tout un orchestre avec
ses gradations harmoniques dans une batterie de cuisine » 33.
Toujours est-il que Nestor Roqueplan n’hésitera pas à dire, à
propos de « la musique mélodique des Italiens » : « C’est du
macaroni. » 34

Mais c’est surtout l’écriture elle-même qui est en mise en
évidence dans Gambara, et d’une façon qui affiche systémati-
quement l’ambivalence profonde de l’auteur à son égard. Il
convient de s’arrêter un instant sur le fait que Gambara n’est
pas seulement compositeur ou fabricant puis raccommodeur
d’instruments. Dans sa jeunesse, il a exercé toute une gamme
d’activités dans le domaine de la musique et du théâtre 35.
Comment ne pas évoquer ici l’activité également variée de
son créateur dans le domaine de la littérature, surtout à ses
débuts ? Quant à Marcosini, nous l’avons constaté, il est
l’auteur d’un recueil de vers. Pour sa part, Gambara, précise-
t-on, est fort sensible à la poésie : en se remémorant la repré-
sentation de Robert le Diable, il croit « li[re] un roman de che-
valerie et un poème » (p. 506). Il s’agit, en effet, de deux
« poètes », dont chacun se reconnaît tel dans l’autre. Cela dit,

33. Jules Janin, Contes fantastiques et littéraires, présentation de Jean Decotti-
gnies, Collection Ressources, Paris-Genève, Slatkine, 1979, p. 35.

34. Le Constitutionnel, 18 mars 1867 (cité par E. Reibel, op. cit., p. 245). Il
pourrait s’agir d’une comparaison qui circulait depuis un certain moment. En
revanche, signalons que dans la toute récente Maison Nucingen, Bixiou avait
commenté ainsi sa propre narration : « Ceci est notre nouveau style, des phrases
qui filent comme notre macaroni tout à l’heure » (Pl., t. VI, p. 349). Constatons
également que l’on a aussi voulu voir dans le choix d’un cuisinier le reflet
ironique du gourmet que fut Rossini. Plus pertinent encore serait le fait que
bon nombre des Italiens en exil à Paris se restauraient à la trattoria Paolo, rue
Le Peletier, restaurant tenu par Paolo Brogi, ex-cuisinier du compositeur (voir
Benjamin Crémieux, « L’émigration politique italienne en France sous la
monarchie de Juillet », Revue des études italiennes, I (1936), p. 254). Faut-il
rappeler à ce propos que c’est rue Le Peletier que se trouvait l’Opéra de Paris
de 1822 à 1873 ?

35. « Tantôt je faisais la basse dans un orchestre, tantôt je me trouvais sur le
théâtre dans les chœurs, ou sous le théâtre avec les machinistes [...]. Souvent je
voyageais en raccommodant des instruments » (p. 477).
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la perspective littéraire de Marcosini dépasse la poésie au sens
strict du terme. Le proscrit n’hésite pas à assimiler Beethoven
à Walter Scott en ce qui concerne leurs « plans admirablement
bien conçus » (p. 474) ; et s’il se voit à la fois en romancier –
le narrateur évoque cette « maison où venait d’entrer l’héroïne
de son roman » (p. 463) – et en personnage romanesque (ou
théâtral), c’est précisément dans le contexte d’un contraste
explicite entre le roman et la vie. Il vit « une aventure dans un
siècle où les romans s’écrivent précisément parce qu’ils n’arri-
vent plus » (p. 461). Il ne faut pas négliger non plus le fait que
ce rôle lui inspire du dégoût pour avoir fait de lui un pervers
qui s’encanaille 36.

Cela nous invite à lire cette nouvelle comme réflexion d’un
acte d’écrire entrepris à contrecœur. Il n’est guère besoin, après
les travaux de Maurice Regard et de René Guise, de revenir
sur l’histoire complexe de ce texte qui, à un moment donné,
eût été volontiers sacrifié au projet de Massimilla Doni. Souli-
gnons, par contre, son statut de littérature de commande et le
fait que, malgré les mérites évidents de la Revue et gazette
musicale, Schlesinger voyait dans sa revue l’occasion surtout de
faire la promotion de la musique de Beethoven et Meyerbeer,
et cela à des fins franchement commerciales 37. Quant à la
participation de Balzac au genre du conte hoffmannesque, il
importe de noter qu’en acceptant de fournir un récit de
pareille nature à cet éditeur lui-même berlinois d’origine,
l’auteur de Gambara s’insérait dans une production assurée
jusqu’alors, et ce dès le premier numéro de la revue (afin
précisément de faire concurrence à la Revue musicale de Fétis,
qui avait publié plusieurs traductions de textes d’Hoffmann) 38,

36. « Suis-je donc épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n’en suis pas
encore là, j’ai vingt-trois ans et n’ai rien d’un vieillard blasé » (p. 464).

37. Voir E. Reibel, op. cit., p. 34, mais aussi, du même auteur, le jugement
suivant : « Les contes et nouvelles de la Gazette musicale du début des années 1830
traduisent en France une nouvelle perception de l’émotion ; ils sont donc bien
loin de se limiter à un rôle commercial » (E. Reibel, « Emotions létales. Autour
de quelques nouvelles fantastiques de la Gazette musicale (1834-1835) », in Car-
naval. Hommage à Rémy Stricker, Paris, Conservatoire national supérieur de
musique et de danse, 2001, p. 51).

38. Voir E. Reibel, L’Ecriture de la critique musicale, p. 35, et Katharine Ellis,
Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et gazette musicale de Paris,
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par Jules Janin 39, ce qui, à la date en question, était forcément
de nature à susciter en Balzac une attitude ambivalente 40. Si une
telle ambivalence était propre à favoriser un projet parodique, il
ne faut pas oublier non plus que Balzac, non moins que Janin
d’ailleurs, partageait les importantes réserves émises à l’égard du
conteur berlinois par Walter Scott qui, dans une étude publiée
dans la Revue de Paris, affectait de voir dans les compositions
musicales d’Hoffmann « un assemblage de sons étranges » 41.

À souligner également, ce « déjà-écrit » partout présent
dans Gambara. En ce qui concerne les échos d’Hoffmann qui

1834-80, Cambridge University Press, 1995, p. 49. Rappelons que la Revue
musicale fut absorbée par la Gazette musicale à la fin de l’année 1835.

39. Après Le Dîner de Beethoven (1834), Janin contribuera par six contes
musicaux à la RGM : Hoffman [sic] (1834), qui est en grande partie une traduc-
tion libre d’un texte d’Hoffmann lui-même (voir Hermann Hofer, « Expérience
musicale et empire romanesque : Hoffmann musicien chez Jules Janin, Champ-
fleury et Alexandre Dumas », in E.T.A. Hoffmann et la musique, Actes du Col-
loque international de Clermont-Ferrand, présentés par Alain Montandon,
Berne, Peter Lang, 1987, p. 306) ; L’Homme vert (1834) ; Le Concert dans la
maison (1835) ; Gabrielli (1836) ; Stradella, ou le poète et le musicien (1836) ; et
Cafarelli (1836). Il avait déjà fait paraître « Hoffmann et Paganini » (1831) dans
le Journal des Débats, ainsi que « Kressler » (1831) dans le premier numéro de
L’Artiste. Le 16 octobre 1836, la RGM annonce qu’elle publiera incessamment
Farinelli par Janin, mais le rédacteur de la notice semble confondre ce texte
fantôme avec Cafarelli (qui paraîtra le 10 décembre), à moins que ce ne soit
Janin lui-même qui entre-temps aurait préféré évoquer un autre castrat célèbre.
Sur ces textes musico-fantastiques de Janin, voir François Sabatier, op. cit., p. 93-
94 ; Katharine Ellis, « The uses of fiction : contes and nouvelles in the Revue et
gazette musicale de Paris 1834-1844 », Revue de musicologie, 90 (2004), 253-281,
article qui, d’ailleurs, consacre plusieurs pages à Gambara ; et Emmanuel Reibel,
« La fascination musicale dans les contes musicaux de Jules Janin (1831-1834) »
(à paraître). À partir de 1837, c’est Stéphen de la Madelaine qui prend la suite
de Janin dans les pages de la RGM (voir Léon Guichard, La Musique et les lettres
au temps du romantisme, PUF, 1955, p. 188).

40. Sur les rapports entre Balzac et Janin, voir Henri J. Godin, « Jules Janin
et Balzac », in Balzac and the Nineteenth Century, D.G. Charlton, J. Gaudon et
Anthony R. Pugh, éditeurs, Leicester University Press, 1972, p. 147-163. Rap-
pelons aussi que Ginette Fainas a retrouvé dans le Gabrielli de Janin la source
d’un passage de Massimilla Doni (« Jules Janin, inspirateur de Balzac. Une source
inattendue de Massimilla Doni », AB 1961, p. 223-226), ainsi que l’a rappelé
René Guise (Pl., t. X, p. 525). Voir aussi Michael Tilby, « Balzac, Janin et Les
Paysans », AB 2003, p. 342-348.

41. Voir W. Scott, « Du merveilleux dans le roman », Revue de Paris, 12 avril
1829, article cité ici d’après l’édition des Contes fantastiques d’Hoffmann procurée
par José Lambert chez Garnier-Flammarion, 1979, t. I, p. 39-40. Sur les réserves
de Balzac, voir, par exemple, le texte intitulé « Au lecteur » qui servira de préface
en 1846 à L’Elixir de longue vie. Dès 1830, il avait épinglé en épigraphe à Sarrasine
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parsèment le texte de notre nouvelle, ils sont multiples 42. Bal-
zac tend en effet à les cumuler plutôt qu’à les masquer, témoin
le remplacement de Florence comme lieu de naissance de
Gambara par Crémone, ville qui, évidemment, rappelle le
conte d’Hoffmann intitulé Le violon de Crémone. Ajoutons à la
liste déjà longue d’éléments hoffmannesques repérés dans le
texte de Gambara le fait que le troisième volet de la trilogie
envisagée par le compositeur fictif – La Jérusalem délivrée –
renvoie au souvenir de l’Armide de Gluck, compositeur qui
figurait justement dans le conte d’Hoffmann intitulé Le Che-
valier Gluck 43. Mais à côté de cette veine hoffmannesque, les
importantes allusions à la Symphonie en ut mineur de Beetho-
ven 44 et au Don Juan de Mozart (repris dans l’enthousiasme

la question suivante : « Croyez-vous que l’Allemagne ait seule le privilège d’être
absurde et fantastique ? », question qui, Pierre Brunel l’a bien montré, renvoie
à l’article déjà cité de Scott (P. Brunel, « La tentation hoffmannesque chez
Balzac », in E.T.A. Hoffmann et la musique, op. cit., p. 318-321). Sur les réserves
de Janin, pourtant ami de Loève-Veimars et selon toute apparence lecteur
initialement enthousiaste du conteur berlinois – renvoyons à ses propos sur le
fantastique de ce dernier dans son article « Être artiste » (L’Artiste, t. I, 1831,
p. 11) –, voir Elizabeth Teichmann, La Fortune d’Hoffmann en France, Genève,
Droz, et Paris, Minard, 1961, passim, ainsi que les remarques de Joseph-Marc
Bailbé dans son édition du Gâteau des rois de Janin, Paris, Minard, 1972, p. 76,
note 10. Pour Janin, Hoffmann était surtout « ce buveur de bière » (Le Gâteau
des rois, éd. cit., p. 76) ou « le sublime ivrogne » (Contes fantastiques, éd. cit.,
p. 20). Aussi Pierre Brunel a-t-il sans doute raison de voir « un peu de malice »
dans la référence à « une matinée arrosée de thé » qui figure parmi les propos
adressés au dédicataire de Gambara (voir P. Brunel, « Gambara, ou l’opéra ivre »,
p. 134). Le « prince des critiques » insistera à son tour (dans le Dictionnaire de la
conversation de William Duckett, 1836), sur l’idée que le genre fantastique existait
déjà en France avant l’arrivée d’Hoffmann, et (dans l’Introduction qui précède
ses Contes fantastiques) qu’il était prêt à devancer lui-même ceux d’entre ses
confrères qui lui reprocheraient l’absence d’un fantastique authentique. Pierre-
Georges Castex a également relevé un feuilleton de 1834 où notre critique
raille le fantastique à propos du Revenant, « opéra fantastique » de Gomis sur un
sujet tiré du Redgauntlet de Scott (voir P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France
de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 83). Cela dit, ce sont les contes
musicaux d’Hoffmann qu’il semble apprécier surtout (voir E. Teichmann, op.
cit., p. 137), même si, à partir de « Gabrielli » (publié dans la RGM du 15 mai
1836), les siens ne porteront plus le sous-titre de « conte fantastique ».

42. Nous rejoignons pleinement P. Brunel lorsqu’il prétend que l’on a eu
tendance à sous-estimer l’importance des traces d’Hoffmann dans l’œuvre bal-
zacienne (« La tentation hoffmannesque chez Balzac », p. 315).

43. Voir à ce propos F. Sabatier, op. cit., p. 189.
44. L’article d’Hoffmann sur cette symphonie (repris dans les Kreisleriana)

constituait à l’époque une analyse de référence. Celui de Berlioz (dans Le
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quasi-universel en 1834) 45, pour ne rien dire de la place accor-
dée à Robert le Diable, auraient pu donner au lecteur de l’épo-
que le sens d’un « déjà lu » multiple. En particulier, l’évocation
de l’œuvre de Meyerbeer, du fait plus précisément du succès
qu’elle remporta lors de sa première 46, avait acquis le statut de
topos, témoin le fait qu’en 1858, Janin n’hésitera pas à en faire

Rénovateur du 27 avril), pour qui la Symphonie en ut mineur aurait été le chef-
d’œuvre du compositeur allemand, et méritait d’être comparée avec l’Othello
de Shakespeare, fut également remarqué. (Le cycle des symphonies de Beetho-
ven programmé par les concerts du Conservatoire en 1834 sous la direction de
Habeneck suscita en fait de nombreux articles dans lesquels l’examen de la
cinquième symphonie occupait souvent une place de prédilection ; Balzac pour
sa part fera allusion aux interprétations de Habeneck dans César Birotteau, ainsi
que dans Splendeurs et misères des courtisanes : voir Pl., t. VI, p. 179, p. 469, et
p. 690.) Il faudrait noter en outre que l’admiration d’un Berlioz se situait en
opposition explicite avec le jugement de Fétis, qui se piquait de relever des
fautes dans l’œuvre (voir le chapitre 34 des Mémoires de Berlioz, et L. Guichard,
op. cit., p. 173), tout comme Gustave Planche qui, selon le même Berlioz,
« dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner comment il faut faire une
symphonie » (Les Grotesques de la musique, texte établi avec introduction, notes
et choix de variantes par Léon Guichard, Paris, Gründ, 1969, p. 34).

45. Parmi les articles suscités par cette reprise, retenons ceux de Janin (dans
le Journal des débats) et de Berlioz (ceux-ci, parus dans Le Rénovateur, s’éche-
lonnant sur une période de trois mois au début de l’année 1834). Il semble que
Balzac n’assista à aucune de ces représentations de 1834, mais n’aurait pas été
indifférent au fait que le succès remporté par l’opéra de Mozart ait servi à
ranimer le culte d’Hoffmann (voir à ce propos E. Teichmann, op. cit., p. 133).

46. Précisons que contrairement à ce que l’on a parfois imaginé, Balzac, qui
se trouvait à Saché le 21 novembre 1831, n’assista pas à cette première (sur cette
question, voir Pierre Brunel, « De la première d’Hernani à la première de Robert
le Diable », AB 1999 (I), 189-200). En reportant dans Gambara la date de celle-ci
au tout début de janvier, non seulement il accorde un statut symbolique à cette
représentation, mais il s’autorise à passer sous silence les mésaventures qui
l’avaient en fait frappée (voir l’article publié sans nom d’auteur dans la Revue
des Deux Mondes du 29 novembre 1831, p. 539-540 ; ainsi que du docteur
Véron les Mémoires d’un bourgeois de Paris (Paris, Gonet, 1854, t. III, p. 233) et
d’Armand de Pontmartin, le chapitre 3 de ses Souvenirs d’un vieux mélomane,
Paris, Calmann-Lévy, 1879, pages dans lesquelles l’auteur décrit les trois chutes
qu’aurait prédites la diseuse de bonne aventure consultée par le compositeur
précédemment. (Je dois cette dernière référence à l’article de M. Everist déjà
cité.) Il ne faudrait pas passer sous silence, pourtant, le fait que Balzac se trouve
néanmoins parmi les sommités littéraires et artistiques qui, selon Pontmartin,
auraient assisté à la première. Par contre, c’est avec raison que Charles Bouvet,
auteur d’une biographie de Cornélie Falcon, constate que Balzac ne figurait
pas parmi le Tout-Paris artistique et littéraire qui s’est rué pour assister au début
de celle-ci dans le rôle d’Alice, le 20 juillet 1832 (le romancier se trouvait
effectivement à Angoulême).
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le sujet d’un des chapitres de ses Symphonies de l’hiver 47. Rap-
pelons à cet égard que Balzac a, en fait, demandé à Schlesinger
« le meilleur article [sur Robert le Diable], c’est-à-dire le plus
louangeur et la plus longue analyse qui vous ait satisfait » et
« l’article où il y ait eu les plus violentes critiques » 48. Parmi

47. Voir J. Janin, « À l’Opéra », in Les Symphonies de l’hiver, Paris, Morizot,
p. 257-258. Janin avait déjà ravivé le souvenir de Robert le Diable dans Le Mois
de mai à Londres et l’Exposition de 1851, Londres, Mitchell and Sons ; Paris,
M. Lévy frères, 1851, p. 160. Dans Un hiver à Paris (Paris, Curmer, 1843, p. 47),
il nomme Meyerbeer « l’éclat, la puissance, le roi de l’art moderne », tandis que
dans son conte Stradella, il avait déclaré : « Je professe la plus grande estime pour
Meyerbeer » (ces deux extraits sont cités par Joseph-Marc Bailbé dans son édition
du Gâteau des rois, p. 257-258, note 54). Gautier qui, selon Nerval, s’était trouvé
malade durant la première représentation de Robert (voir Nerval, Œuvres com-
plètes, sous la direction de Jean Guillaume et Claude Pichois, Pl., t. III, p. 239
et p. 404), parlera des opéras de Meyerbeer dans son feuilleton paru dans La
Presse le 23 avril 1849 (cité par E. Reibel, L’Ecriture de la critique musicale, p. 45).
Quant à Nerval lui-même, Léon Cellier a insisté, à juste titre, sur l’impression
que fit sur le poète des Chimères le premier grand succès parisien de Meyerbeer
(voir L. Cellier, Nerval. L’homme et l’œuvre, Paris, Hatier-Boivin, 1956, p. 175 ;
et du même auteur, Où en sont les recherches sur Gérard de Nerval, Archives des
lettres modernes, Paris, Minard, 1957, p. 12). En 1838, le poète, qui avait déjà
assisté à la reprise de Robert en juillet 1832, y consacre un compte rendu dans
La Presse (voir Nerval, Œuvres complètes, Pl., t. I, p. 406). Si par la suite c’est
surtout le souvenir de Jenny Colon en tant qu’interprète du rôle d’Isabelle
(Bruxelles, 1840) qui retiendra son attention (voir Jean Richer, Nerval. Expérience
et Création, Paris, Hachette, 1963, p. 595-597 et 605-610), il n’en évoquera pas
moins d’autres aspects de l’opéra dans ses articles des années 1840. Dans son
Voyage en Orient, il prétend que le Grand Champ des Morts à Constantinople
lui avait fait penser à « l’acte des nonnes » de Robert, comparaison qui vient aussi
à l’esprit de Gautier (voir Nerval, Œuvres complètes, Pl., t. II, p. 622, et la note
correspondante, p. 1569). L’aspect de la cathédrale de Bâle au clair de lune lui
fait songer à cette même scène (Nerval, Œuvres, éd. A. Béguin et J. Richer,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1956, t. II, p. 889). Retenons aussi
que Robert le Diable fut l’objet de plusieurs parodies : « It was discussed and
parodied everywhere ; those who did not frequent the Opéra would have heard
its tunes treated to every kind of variation in the salon » (Hugh Macdonald,
« Robert le Diable », in P. Bloom (éditeur), op. cit., p. 457). C’est avec raison,
d’ailleurs, que Sarah Hibberd conteste l’interprétation de Jane F. Fulcher, pour
qui ces parodies auraient indiqué un jugement défavorable porté sur l’opéra de
Meyerbeer (voir J. Fulcher, The Nation’s Image. French Grand Opera as Politics
and Politicized Art, Cambridge University Press, 1987, p. 76) : « all popular operas
enjoyed parodies and arrangements : these were a sign of success, not “low
culture” associations » (S. Hibberd, « Cette diablerie philosophique. Faust cri-
ticism in Paris c1830 », in Roger Parker et Mary-Ann Smart, éditeurs, Reading
Critics Reading. Opera and Ballet Criticism from the Revolution to 1848, Oxford
University Press, 2001, p. 130).

48. Corr., t. III, p. 298. Signalons que l’article paru dans la Revue des Deux
Mondes (29 novembre 1831), bien que louangeur à propos de la musique de
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d’autres intertextes qu’il faudrait mettre en évidence figure la
onzième des Lettres d’un voyageur de George Sand, lettre qui
avait paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre
1836 et qui était justement adressée à Meyerbeer 49 ; ainsi que
le cinquième des articles sur la France (daté du 25 mars 1832)
incorporés par Henri Heine dans son volume De la France,
paru chez Renduel l’année suivante 50. Dans ce monde jour-
nalistique qui pratiquait le plagiat tout aussi bien que le recy-
clage, les œuvres musicales isolées par Balzac dans Gambara
ainsi que sa façon de les évoquer appartenaient déjà à la
mémoire collective. Et même si l’hypothèse timide de Jacques
Barzun relative à la collaboration de Berlioz à la rédaction de
Gambara n’a pas trouvé droit de cité dans l’abondante littéra-
ture consacrée à cette nouvelle 51, une simple lecture impres-
sionniste des pages qu’on pourrait qualifier de « techniques »
semblerait donner raison à Joseph-Marc Bailbé lorsqu’il pré-

Meyerbeer, aurait aussi en quelque sorte correspondu au deuxième de ces
critères, dans la mesure où l’auteur anonyme déclare : « Le poème est absurde
et indigne d’être présenté à l’Opéra » (p. 540).

49. Vu l’aspect thérapeutique des actions de Marcosini et le rôle primordial
joué dans la nouvelle de Balzac par la représentation de Robert le Diable, il
convient de souligner la présence dans cette lettre d’une anecdote qui met en
relief l’effet bénéfique de l’opéra de Meyerbeer. Le neveu de Sand aurait joué
vingt fois de suite la « chère modulation d’Alice au pied de la croix, image si
parfaite et si charmante de la situation de mon âme, de la fin de mon orage et
du retour de mon espérance » ; la châtelaine de Nohant, que Balzac, dans sa
lettre à Schlesinger, salue pour lui avoir donné la force de croire en sa capacité
de traiter de la musique dans une œuvre de fiction, finit par adresser ses remer-
ciements au compositeur de la façon suivante : « Comment ne vous bénirais-je
pas, mon cher maître, qui m’avez guéri tant de fois mieux qu’un médecin, car
ce fut sans me faire souffrir et sans me demander d’argent ! » (G. Sand, Lettres
d’un voyageur, chronologie et introduction par Henri Bonnet, Paris, GF, 1971,
p. 302).

50. Article à lire dans l’édition procurée par Gerhard Höhn et Bodo
Morawe : Collection « Tel », Paris, Gallimard, 1994, en particulier p. 87-88.
Voir à son propos James H. Johnson, Listening in Paris, Berkeley et Londres,
University of California Press, 1995, p. 278 ; et Sandy Petrey, « Robert le Diable
and Louis-Philippe the King », in Parker et Smart (éditeurs), op. cit., p. 146-147.

51. « It is conceivable that the ‘program’ of the imaginary opera was worked
out with Berlioz’ help in a spirit of comic hoaxing » (J. Barzun, Berlioz and the
Romantic Century, troisième édition, New York et Londres, Columbia Univer-
sity Press, 1969, I, p. 262, note 15). Mais le même Barzun renvoie à un chapitre
des Grotesques de la musique, où l’auteur de la « Symphonie fantastique » évoque
la « folie touchante » de Balzac vis-à-vis de ses nouvelles musicales. Jean-Pierre
Barricelli se distingue de la plupart de ceux qui se sont penchés sur la question
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tend que le compositeur fictif est « la caricature des aspira-
tions » de l’auteur de la Symphonie fantastique 52.

L’ambivalence que la composition semble entretenir envers
elle-même se retrouve dans l’instabilité générique dont elle
fait preuve. « Nouvelle musicale » (Revue et gazette musicale),
« Étude philosophique » (préface d’Une fille d’Ève), « conte
artiste » (projet de 1841 réunissant Le Chef-d’œuvre inconnu,
Gambara, Massimilla Doni et Le Secret des Ruggieri 53), on sent
qu’à l’évidence Balzac se donne du mal pour éviter l’étiquette
démodée de « conte fantastique », laquelle, d’ailleurs, avait
presque toujours été adoptée sur un ton ironique par les
conteurs français des années 1830 54. Pour la rédaction de la
Revue et gazette musicale, il s’agit d’une « nouvelle musicale » 55 ;
pour Janin, mettant sa plume à la disposition de cette même

en traitant cette collaboration de « plausible » (J.-P. Barricelli, Balzac and Music.
Its Place and Meaning in his Life and Work, New York et Londres, Garland, 1990,
p. 64). Constatons également que le compositeur auquel Balzac a recours en
rédigeant ses deux nouvelles musicales, Jacques Strunz, a été un des témoins du
mariage de Berlioz en 1833 (voir Hector Berlioz, Correspondance générale, II
[1832-1842], éditée sous la direction de Pierre Citron, Paris, Flammarion, 1975,
p. 56 ; pour des renseignements complémentaires sur la vie de Strunz, voir
Barricelli, Balzac and Music, p. 68-73). Si l’on a souvent évoqué l’antipathie de
Berlioz pour la musique de Meyerbeer, il n’en reste pas moins que son célèbre
article sur l’« instrumentation » de Robert le Diable (RGM, 12 juillet 1835) repose
sur une appréciation réelle. H. Macdonald (art. cit., p. 469) conteste, d’ailleurs,
l’interprétation selon laquelle Berlioz aurait insisté sur cet aspect de l’œuvre de
Meyerbeer pour ne pas se trouver dans l’obligation de poser un jugement
critique sur la composition envisagée dans sa totalité. Il a d’autant plus raison
que, dans son feuilleton du Rénovateur (14 septembre 1834), le compositeur,
qui s’était trouvé à Rome lors des représentations de 1831, avait comblé d’éloges
« cette musique pittoresque, variée, riche de contrastes et d’heureuses hardies-
ses » (Hector Berlioz, La Critique musicale, t. I [1823-1834], édité sous la direc-
tion de H. Robert Cohen et Yves Gérard, Paris, Buchet-Chastel, 1996, p. 382),
ce qui ne l’empêchera pas de se lamenter dans l’année même de la parution de
Gambara : « Toujours des églises, des moines, des prêtres, des cloches et des
orgues ; depuis Robert le Diable on n’en sort pas » (ibid., t. III, p. 63).

52. Joseph-Marc Bailbé, Le Roman et la musique en France sous la monarchie
de Juillet, Paris, Minard, 1969, p. 157.

53. Voir Corr., t. IV, p. 373 (lettre à Armand Dutacq que Roger Pierrot
date de la « fin de 1841 (?) »).

54. Selon l’auteur d’un feuilleton consacré aux Contes fantastiques et contes
littéraires de Janin paru dans Le Figaro du 11 octobre 1832, la mode du fantastique,
qui n’avait duré que « six semaines à Paris, et il y a de cela deux ans », était déjà
« passée, finie, éteinte, anéantie ». Il est donc tentant d’y déceler un lien avec la
révolution de Juillet.

55. Voir RGM, 16 octobre 1836.
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revue, il s’agissait d’« un de ces contes ravissants que vous
savez » 56. Mais une telle hésitation correspond parfaitement à
cette composition qui, pour s’être inspirée de Hoffmann, y
introduit des échantillons d’écriture étrangers à l’idée conven-
tionnelle qu’on se faisait du conte ou de la nouvelle, notam-
ment un livret d’opéra et des pages de critique musicale, sans
aucun souci de hiérarchie éventuelle, ce qui, évidemment,
rend problématique toute stratégie de lecture. La même ins-
tabilité se rencontre par rapport à la question de la paternité
du texte, non seulement en raison des nombreux emprunts
faits à Rousseau 57, Fétis 58 et autres, à côté des auteurs que
nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer, et auxquels il
convient d’ajouter Balzac lui-même en tant qu’auteur de ce
petit texte intitulé « De l’eau de vie » dans lequel le narrateur
décrit les effets de l’ivresse qui s’empare de lui pendant qu’il
assiste à un spectacle des Italiens 59, mais aussi, à cause des pages
inédites fournies par ses collaborateurs, Strunz, le marquis de
Belloy et d’autres. On remarquera également que Balzac et
Gambara se rejoignent à travers une même allusion à l’« habil-
lement » d’un texte initial. Le compositeur fictif déclare à un
moment donné : « il faut que j’aille habiller une maîtresse »
(p. 482), alors que Balzac, dans sa dédicace au marquis de
Belloy, affirme : « Vous avez créé GAMBARA, je ne l’ai
qu’habillé » (p. 459).

Plus important encore est le fait que l’auteur de Gambara
travaille dans un contexte où la parodie est déjà la norme.

56. Voir RGM, 26 février 1837. Janin n’hésite pas, d’ailleurs, à souligner la
lenteur avec laquelle « le romancier populaire » prépare ce « conte ».

57. Il nous semble probable que la Lettre sur la musique de Rousseau a compté
parmi les lectures de Balzac dans la période qui précède la rédaction de Gambara,
dans la mesure où la locution « verba et voces », qui paraît dans le texte de la
nouvelle (Pl., t. X, p. 513), avait déjà figuré dans l’épigraphe qui précède l’essai
du philosophe. Signalons à ce propos que c’est à tort que René Guise et Marc
Eigeldinger renvoient tous deux à une épître d’Horace (« Sunt verba et voces,
quibus hunc lenire dolorem/Possis, et magnam morbi deponere partem »), car
il est évident, d’après le contexte, que Balzac a ici à l’esprit l’expression « sunt
verba et voces praetereaque nihil », locution que Rousseau cite, d’ailleurs, dans
sa forme intégrale.

58. Voir L. Guichard, op. cit., p. 170, et P. A. Castanet, op. cit., p. 30-33.
59. Voir Pl., t. XII, p. 311-315. Rappelons que ce texte hoffmannesque a

été publié pour la première fois dans le Voyage de Paris à Java (1832).
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Robert le Diable, dont le succès, nous l’avons vu, a très vite
suscité des versions parodiques, a des origines dans une version
qui elle-même pouvait se lire, du moins en partie, comme
parodie 60. Un feuilleton de Heine, qui paraîtra dans la Revue
et gazette musicale en janvier 1838 (c’est-à-dire à peu près six
mois après la publication de la nouvelle de Balzac), mettra bien
en relief la forme stéréotypée du débat autour des mérites
respectifs de Meyerbeer et de Rossini, en le prêtant à deux
commis-voyageurs réunis autour d’une table d’hôte de Mar-
seille :

« Deux commis-voyageurs y disputaient sur le thème à la mode,
sur la question de savoir lequel, de Rossini ou de Meyerbeer, est le
plus grand maître. Aussitôt que l’un attribuait la supériorité à l’Ita-
lien, l’autre réclamait, non par de sèches paroles, mais en fredonnant
avec goût les plus belles mélodies de Robert le Diable. À quoi le
premier ne savait de réponse plus péremptoire que de chanter à son
tour quelques bribes du Barbiere di Siviglia, et cet assaut dura pendant
tout le dîner. Au lieu d’un assourdissant échange de parlage vide, ils
nous régalèrent d’un excellent concert, et je dus avouer à la fin qu’il
ne fallait pas disputer sur la musique, à moins de le faire d’une façon
aussi réelle.

[...] vous n’avez pas à craindre de ma part la discussion d’usage
sur la prééminence de Rossini ou de Meyerbeer. Je me borne à les
aimer tous les deux, sans admirer l’un aux dépens de l’autre. Si je
sympathise peut-être avec le premier plus qu’avec le dernier, ce n’est
qu’un sentiment tout personnel, et nullement parce que j’attribuerais
à l’un plus de mérite qu’à l’autre 61. [...]

Aussi la mélodie prédomine-t-elle dans la musique de Rossini,
la mélodie qui est toujours l’expression immédiate d’un sentiment

60. « Dans cette première version, le rôle de Bertram était beaucoup moins
important que dans l’opéra. En revanche, celui de Raimbaut [...] occupait une
place largement aussi importante et faisait presque pencher le ton du côté de
la parodie » (Max Milner, op. cit., t. I, p. 610).

61. Il n’est pas sans intérêt de noter que dans Béatrix, roman qui date de la
même période que Gambara et qui, à l’instar de cette nouvelle, doit beaucoup
à George Sand, Camille Maupin chantera successivement « la cavatine de Grâce
pour toi, grâce pour moi » de Robert le Diable et le « Restez de Mathilde dans
Guillaume Tell » (Pl., t. II, p. 708-709), tout comme il est dit de Conti, d’abord
que « sans Meyerbeer et Rossini, peut-être eût-il passé pour un homme de
génie » (p. 717), puis qu’il « n’a pas le courage de son vice, il sourit à Meyerbeer
et le complimente quand il voudrait le déchirer » (p. 718). À l’égard de ce choix
d’opéras, Madeleine Fargeaud (ibid., p. 1491) renvoie pertinemment à la lettre
de Balzac à madame Hanska du 5 avril 1843 citée plus haut. On lira également
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isolé. Chez Meyerbeer, au contraire, nous trouvons le pouvoir sou-
verain de l’harmonie. » 62

Quant aux contes hoffmannesques de Janin, ils représentent
à leur tour des parodies plutôt que des pastiches. Le Dîner de
Beethoven, conte dans lequel l’interprétation que donne le
compositeur de sa propre musique est ressentie comme une
cacophonie, renvoie au Chevalier Gluck d’Hoffmann, tout en
étant l’« habillement », paraît-il, d’un scénario autobiographi-
que fourni par Schlesinger 63. Un autre conte musical de Janin,
L’Homme vert 64, est, à son tour, une parodie de La Leçon de

dans Petites misères de la vie conjugale le passage suivant : « Les femmes possèdent
une mimique de pudeur, une science de voltige, des secrets de colombes effa-
rouchées, un registre particulier pour chanter, comme Isabelle au quatrième
acte de Robert le Diable : Grâce pour toi ! grâce pour moi ! qui laissent les entraîneurs
de chevaux à mille piques au-dessous d’elles. Comme toujours, le Diable suc-
combe » (Pl., t. XII, p. 170). Voir aussi une variante de Pierrette (Pl., t. IV,
p. 1114, var. g de la p. 33 ; on pourrait se demander pourquoi Balzac finit par
supprimer la référence en question). Dans Illusions perdues, Ève Séchard
« employa tous les restants de papiers qu’elle avait trouvés et mis par espèces à
imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces légendes populaires
coloriées que les paysans collent sur les murs de leurs chaumières : l’histoire du
Juif-Errant, Robert le Diable, la Belle Maguelonne, le récit de quelques mira-
cles » (Pl., t. V, p. 564). S’adonnant à des réflexions sur l’attitude adoptée à son
égard par le faux chanoine espagnol, Lucien s’exprime ainsi : « L’Espagnol est
généreux, comme l’Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Français est
léger, comme l’Allemand est franc, comme le Juif est ignoble, comme l’Anglais
est noble. Renversez ces propositions ? vous arriverez au vrai. Les Juifs ont
accaparé l’or, ils écrivent Robert le Diable, ils jouent Phèdre, ils chantent Guillaume
Tell, ils commandent des tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebilder
et d’admirables poésies, ils sont plus puissants que jamais, leur religion est
acceptée, enfin ils font crédit au Pape ! » (ibid., p. 706).

62. Henri Heine, « Lettres confidentielles », I, RGM, 21 janvier 1838, p. 17-
18. Une note du Directeur apprend au lecteur que « cet article, dont nous
donnons ici la traduction, fait partie d’une série de lettres adressées par Henri
Heine à M. Auguste Lewald, directeur de la Revue Dramatique de Stuttgardt ».

63. Selon une lettre de Schlesinger datée du 27 février 1859, et reproduite
dans la biographie de Beethoven due au destinataire, A.B. Marx. Une version
anglaise de cette lettre se lit dans Beethoven : Impressions of Contemporaries [docu-
ments réunis par O. G. Sonneck], Londres, Oxford University Press, 1927.
(Nous devons cette référence à K. Ellis, op. cit., p. 49.) Emmanuel Reibel, tout
en insistant sur l’ambiguïté de l’attitude de Janin par rapport à Beethoven dans
ce conte, n’hésite pas à voir dans celui-ci une parodie (voir E. Reibel, « La
fascination musicale... »).

64. Sous le titre d’« À l’Orgue », ce texte sera incorporé par Janin dans Les
symphonies de l’hiver. Par ignorance de la version originale de ce conte (parue
en 1834), François Sabatier y discerne à tort l’influence de Gambara (F. Sabatier,
op. cit., p. 93).
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violon, conte d’Hoffmann que Balzac avait imprimé en 1828
sous le titre de L’Archer du baron de B.... Cette histoire met en
scène un orgue, nouvellement restauré, mais qui se révèle
« rebelle à toute mélodie » sous les mains du vieil organiste du
village : « Nous entendions à peine mille sons confus et sans
aucun sens. » L’instrument finit pourtant par faire les délices
de son fabricant lorsque Emmanuel Bach, miraculeusement
de passage dans le village, réussit à en tirer des sons d’une
grande beauté. De tels parallèles avec Gambara nous autorise-
raient à voir dans la nouvelle de Balzac le prolongement de
l’activité parodique de Janin plutôt qu’une réflexion directe
sur l’œuvre de Hoffmann 65.

À la différence d’un Janin, pourtant, Balzac permet à sa
composition de se développer à partir d’une réflexion sur
l’activité à laquelle elle doit son existence. Rappelons en pre-
mier lieu la dimension vénale de cette activité, qui reste fort
consciente de sa dimension journalistique. Mais à l’intérieur
du récit, il s’agit constamment d’histoires qui s’achètent 66.
C’est grâce à sa prodigalité que ce « romancier » parodique
qu’est Marcosini réussit à faire parler ses personnages, ce qui
renvoie à un thème qui n’a peut-être pas retenu suffisamment
l’attention des lecteurs de Gambara, à savoir la prostitution et
le proxénétisme 67. Il s’agit ici à la fois de Gambara – « Adieu,
il faut que j’aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma
femme » (p. 482) – et de Giardini – « Vous avez entendu,
signorina [sic]. [...] Votre mari vous a laissé plus d’une affaire à
régler avec le seigneur comte » (ibid.) –, ainsi que de « l’homme

65. Pourtant Katharine Ellis a sans doute raison d’observer que Balzac ici
« inverts the ploy of Janin’s genius stories » (K. Ellis, « The uses of fiction »,
p. 276). Quant à Emmanuel Reibel, il met clairement en lumière l’intérêt de
L’Homme vert, mais ne fait que relativement peu de cas du parallèle que ce conte
présente avec Gambara (voir E. Reibel, « La fascination musicale... »).

66. On retiendra à cet égard la phrase suivante qui figure dans la dédicace
au marquis de Belloy : « Laissez-moi rendre à César ce qui appartient à César »
(p. 459). Voir aussi la discussion du Chef-d’œuvre inconnu par Chantal Massol-
Bédouin déjà citée, qui met en relief le fait que « Frenhofer [...] ne cesse
d’acheter » (p. 45).

67. Exception faite de Dominique Dumas, qui observe que l’inutilité de
Giardini et de Gambara en tant qu’artistes « fausse leurs rapports avec l’argent
et avec Andrea, figure de mécène ; [...] chacun à sa façon est payé comme
entremetteur non comme artiste » (D. Dumas, art. cit., p. 53).
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de mauvaise mine » que Marcosini rencontre dans la rue 68. De
façon plus générale, il n’est pas indifférent que l’action se
déroule dans un quartier dont la prostitution constitue la prin-
cipale activité économique. Le vocabulaire auquel Balzac a
recours fait écho à celui de Parent-Duchâtelet en ce qu’il
conjugue l’aspect physique et l’aspect moral. La rue Froid-
manteau est une « rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte
d’égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini »
(p. 460). L’existence des Gambara dépend en quelque sorte de
la prostitution, dans la mesure où Marianna raccommode le
linge des sympathiques filles qui y font le trottoir. Mais la
prostitution n’encadre pas seulement le récit, elle constitue une
activité qui représente pour Marianna une menace constante,
menace qui, d’ailleurs, se réalise plus ou moins constamment
sur le plan figuré. La décision de Marianna de prendre la fuite
avec Marcosini peut s’expliquer avant tout par des impératifs
d’ordre pécuniaire. Et à son retour à Paris, comment ne pas
supposer que le déclin des conjoints, sur le plan économique,
mènera forcément à une prostitution littérale qui fait de
Marianna la préfiguration de la Bérénice d’Illusions perdues ? Si
Gambara, pour sa part, se trouve à la fin entouré des filles de
la rue Froidmanteau, il est sans doute légitime d’y voir l’écho
parodique de son Mahomet entré au paradis et entouré de ses
houris 69.

Ce décor peut apparaître en outre comme une ré-évocation
parodique de l’Enfer de Dante, ce qui aurait pour effet de
conférer à la composition de Balzac un autre niveau d’inter-
textualité, au-delà des allusions au royaume infernal tel qu’il
est représenté chez Mozart et Meyerbeer 70. Paris est « cette
affreuse ville » (p. 482), et la rue Froidmanteau « ce quartier
infect » (ibid.). La scène est dantesque à un autre niveau encore,
par ses ressemblances avec ce Paris qui avait déjà accueilli le

68. « Si monsieur veut que je lui indique un meilleur restaurant, j’ai à deux
pas d’ici une tante qui aime beaucoup les étrangers » (p. 463).

69. En ce qui concerne le thème de la prostitution, il convient de rappeler
que Josépha, dans La Cousine Bette, exécute le rôle d’Alice dans une reprise de
Robert le Diable.

70. Il convient de rappeler que dans la dédicace au marquis de Belloy, Balzac
voit en Hoffmann « ce pèlerin assis à la porte du Paradis » (p. 459).
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Dante des Proscrits (« ce Paris chétif et pauvre » ; « cette
espèce de bocage » 71), étude philosophique avec laquelle
Gambara renoue par le motif du proscrit. Marcosini, à la fois
poète et exilé politique 72, se révèle un Dante pour le moins
démuni de tout vestige de grandeur. L’aspect négatif de son
rôle et de son caractère se révèle lorsqu’il adresse à l’intention
de son « malade » l’invocation « Espérez », en contradiction
évidente avec celle qui est affichée à l’entrée de l’Enfer dan-
tesque. La parodie se prolonge dans la mesure où Gambara,
qui se réjouit, du moins momentanément, de l’enfer meyer-
beeresque, semble inconscient du véritable enfer dont il est
entouré, aveuglement qui lui permet sans doute de représen-
ter son Mahomet installé au Paradis, tandis que le poète
florentin, naturellement, avait consigné et Mahomet et Ali
aux enfers, et plus précisément au cercle qui réunit les schis-
matiques 73.

Mais le grand poème chrétien semble avoir fourni à l’auteur
de Gambara un autre intertexte, à savoir l’épisode de Francesca
da Rimini et Paolo Malatesta, épisode bien cher aux peintres
et écrivains romantiques (dont Ingres, Delacroix, Decamps,
Louis Boulanger et Ary Scheffer) 74. Balzac, l’ayant déjà cité

71. Pl., t. XI, p. 526 et 527.
72. C’est à juste titre que François Sabatier insiste sur les « résonances » de

l’aspect politique de Gambara (voir F. Sabatier, op. cit., p. 186). Il faudrait sans
doute insister également sur le fait que le Robert de Meyerbeer est, lui aussi,
un proscrit (« Banni par des sujets ingrats/Je suis un exilé sur la rive étrangère »).

73. Rappelons que Gambara a d’abord été envisagé comme étant d’origine
florentine, et que c’est justement sur les Champs-Élysées que quêteront les deux
conjoints réduits à la misère (voir p. 515).

74. Voir Michael Pitwood, Dante and the French Romantics, Genève, Droz,
1985, p. 89-90 et 106 ; Deirdre O’Grady, « Francesca da Rimini from Roman-
ticism to Decadence », in Eric G. Haywood (éd.), Dante Metamorphoses : Episodes
in a Literary Afterlife, Dublin, Four Courts Press, 2003, p. 221-239 ; et Claudio
Poppi (éd.), Sventurati amanti. Il mito di Paolo e Francesca nell’800, Milan, Maz-
zotta, 1994, ouvrage dans lequel Marie-Claude Chaudonneret constate : « Gli
artisti della generazione romantica hanno interpretato il racconto di Francesca
comme la narrativa straziante del dolore umano » (p. 22). Ajoutons, en outre,
au bilan dressé par M. Pitwood l’exemple de Berlioz qui, dans sa nouvelle de
1837 intitulée Le Dernier Opéra, choisira, à son tour, les amours adultères de
Paolo et Francesca comme sujet de l’opéra fictif qu’il attribue à un ami de
Benvenuto Cellini ; ainsi que celui d’Auguste Luchet, qui, dans son roman de
1842 qui a pour titre Le Nom de famille, campe le portrait d’un violoniste virtuose
qui joue « une fantaisie sur quelques strophes du Dante, et ces strophes c’était
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(approximativement) dans Wann-Chlore, l’évoquera de nou-
veau dans Massimilla Doni 75, tout comme Rossini (lui-même
souvent surnommé à l’époque le « cygne de Rimini ») l’avait
cité dans son Otello 76, opéra bien connu de l’auteur de La
Comédie humaine 77. Cela dit, il importe de reconnaître que si
Balzac, en imaginant la scène entre Marcosini et Marianna,
retient du célèbre épisode de Dante le thème de la grande
passion spontanée, les détails du récit original sont bien
embrouillés et d’abord en raison du fait que l’idylle initiale qui
réunit Paolo Gambara et Marianna est parfaitement légitime,
et que c’est au contraire la passion qui se développe entre
celle-ci et Andrea, laquelle naît tout de même à partir d’une
activité de « lecture » et d’« écriture » qui est la contrepartie
chez Balzac de cette lecture fatale de Lancelot entreprise par
le Paolo de Dante, qui menace le ménage des Gambara. Mais
l’aspect parodique le plus frappant consiste en la substitution
d’un mari consentant (ou volontairement aveugle) au mari

la rencontre aux enfers de Françoise de Rimini et de son amant Paolo » (passage
cité par J.-M. Bailbé, op. cit., p. 88). Après la mort de Harriet Smithson, Berlioz,
dans une lettre adressée à son oncle, Félix Marmion, prétend que sa Symphonie
fantastique avait joué dans l’histoire de leurs rapports le rôle de « Galeotto » dans
ceux de Paolo et de Francesca (voir David Cairns, Berlioz, t. II : Servitude and
Greatness 1832-1869, Londres, Allen Lane, 1999, p. 536). Quant à Stendhal, il
eut pour projet (jamais réalisé) la traduction du chant V de l’Enfer (voir Jac-
queline Risset, Dante écrivain ou l’intelletto d’amore, Paris, Seuil, 1982, p. 222).

75. Voir PR, t. II, p. 966 et Pl., t. X, p. 546.
76. Il s’agit du chant du gondolier dans l’Acte III, lequel reprend les vers

« ... nessun maggior dolore/Che ricordarsi del tempo felice/Nella miseria... »
(voir Stendhal, Vie de Rossini, éd. cit., p. 261). Ces mêmes vers avaient servi
d’épigraphe au poème d’Édouard Turquety, « La Fleur », qui figure dans son
recueil de 1829 intitulé Esquisses poétiques (je dois ce renseignement à M. Pit-
wood, op. cit., p. 106). Un jour de 1841, Berlioz aurait copié ces mêmes vers
sur une feuille d’album adressée à sa future épouse en secondes noces, la chan-
teuse Marie Recio, mais l’authenticité de la feuille en question n’est rien moins
que garantie (voir D. Cairns, op. cit., p. 243).

77. L’histoire de Françoise de Rimini viendra également à l’esprit de Lucien
de Rubempré dans Illusions perdues (Pl., t. V, p. 208). Si un long extrait du
chant V de l’Enfer figure dans « Un lendemain », article paru dans La Caricature
du 10 février 1831 et longtemps attribué à Balzac, rappelons que cet article est
en fait dû à Auguste Audibert, rédacteur en chef de cette feuille (voir Roland
Chollet, Balzac journaliste, Paris, Klincksieck, 1983, p. 418, n. 47). Les propos
de Pierre Brunel sur ce petit texte éphémère (voir « Dante et Balzac : de la
Divine Comédie à La Comédie humaine », in Il signor di Balzac. Balzac vu par l’Italie,
Paris, Paris-Musées, 2003, p. 25) sont donc à corriger.
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enragé de Dante qui, ayant pris les amants en flagrant délit,
a de suite recours à l’épée. Ajoutons que ce nouvel élément
parodique rejoint la parodie de l’engagement politique déjà
signalée, dans la mesure où les plus significatives des nom-
breuses exploitations de cet épisode dantesque sous la Res-
tauration revêtaient une couleur libérale pour ne pas dire
carbonariste. Stendhal écrit, plus généralement, dans sa Vie
de Rossini : « Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en
Lombardie, pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux
d’un homme qui aime trop le Dante cessent peu à peu de
le voir aussi fréquemment. » 78 L’auteur du Rouge aurait eu
très certainement à l’esprit la Francesca da Rimini de Silvio
Pellico (1815), pièce dont la première version française
remonte à 1822, et dont l’auteur, soupçonné par les Autri-
chiens d’être carbonariste, dut purger huit ans de prison 79.
Quant à Balzac, il a indubitablement lu la pièce en question,
car il y fait allusion dans l’article qu’il consacre à l’Hernani
de Victor Hugo 80, à moins qu’il ne s’agisse d’une des imita-
tions de la pièce de Pellico (surnommé, par un écrivain
français des années 1820, « ce proscrit italien ») qui parurent
en France par la suite, et parmi lesquelles figurait la Françoise
de Rimini de Gustave Drouineau, laquelle se voulait une
réponse à une pièce à laquelle l’auteur reprochait un « vide
d’action » 81. Dans le contexte qui nous occupe, il importe
de souligner qu’en 1830 la pièce de Drouineau, qui « y

78. Stendhal, Vie de Rossini, éd. cit., p. 43.
79. « Au cours des années vingt, Stendhal fait souvent allusion à [cet] auteur

[...] ; en 1822, un commentaire détaillé de cette pièce [...] paraît dans la presse
anglaise [...] ; en 1824, il envoie un article sur Pellico au Globe » (Sheila Bell,
« Silvio Pellico », in Dictionnaire de Stendhal, publié sous la direction d’Yves
Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Champion, 2003).

80. « Don Ruy découvrant l’amour de doña Sol est une imitation de Fran-
çoise de Rimini » (OD, t. II, p. 688). Cette première version française de la pièce
de Pellico faisait partie des Chefs-d’œuvre du théâtre étranger, collection que le
Balzac des Premiers romans a plus d’une fois pillée.

81. Voir M. Pitwood, op. cit., p. 104-106 ; et les articles 331 (Constant
Berrier), 345 (Drouineau) et, bien que l’œuvre en question soit postérieure à
la nouvelle de Balzac, 370 (Christien Ostrowski) de sa bibliographie. Pitwood
cite aussi (p. 105) la version de la pièce de Pellico due à Arthur Fleury (1841)
et dans laquelle le traducteur n’hésite pas à apporter les modifications qu’il juge
convenables. Dans le contexte des Proscrits, il n’est pas indifférent de noter que
Drouineau introduit dans sa pièce la personne de Dante lui-même.
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mêlait les passions politiques dont il était préoccupé alors » 82,
fut censurée 83.

Toujours est-il que la parodie dans Gambara s’affiche prin-
cipalement à travers le personnage de Marcosini. C’est à tous
les niveaux de la composition que celui-ci se révèle un être
parodique, vidé de toute essence. Si, au début, il ne fait que
répéter, en petit, des rôles de théâtre connus, son statut d’écri-
vain est constamment mis en cause. Retenons, par exemple,
cette curieuse comparaison avec une « bourgeoise endiman-
chée » dont le narrateur l’affuble (p. 460). S’il est impossible
de méconnaître le caractère médiocre de ses vers – il a « fait
rimer crudeli affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de
sonnets » (p. 461) –, il sied d’insister également sur le style
ampoulé qui caractérise le récit qu’il fait de la vie antérieure
de Marianna. Il s’agit d’une parole qui sonne creux, même,
semble-t-il, pour son interlocutrice. Ne cherche-t-elle pas à
l’interrompre au bout de quelques instants, préférant à cette
narration affectée son propre style plus sobre, à ses yeux plus
sincère ?

Mais Marcosini, en même temps, parodie un certain type
de proscrit politique (tout comme il est possible de voir en
Marianna l’ironique destinée d’une patronne de la Répu-
blique) 84. Il peut bien s’insérer dans une composition qui, à
travers les allusions qu’elle renferme à de nombreuses villes de
la péninsule italienne, réalise symboliquement l’idéal du Risor-

82. Eugène Fromentin et Émile Beltrémieux, Gustave Drouineau, introduc-
tion et notes par Barbara Wright, Archives des lettres modernes, Paris, Minard,
1969, p. 71. Les auteurs, rochelois comme leur confrère aîné, estiment que
« sous cette grande figure de Dante [...] il se mettait lui-même en scène, sans
doute à son insu ».

83. Voir Gérard Gengembre, « Gustave Drouineau », in J.-P de Beaumar-
chais et al., Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, t. I,
p. 677.

84. En tant que Vénitienne débarquée à Paris, elle est doublement symbole
de la République. Elle serait, à cet égard, à rapprocher de la Marianne du
Centenaire et de la Marianina de Sarrasine. Mais on pourrait également rappeler
le conte de Janin intitulé justement Marianna, qui, en 1839, sera repris par
l’auteur dans le tome VI de son recueil Les Catacombes (Paris, Werdet), où l’on
lira : « Mais aussi quel dangereux moment pour mener à Paris cette poétique
Marianna ! Paris sortait à peine de la révolution de Juillet. Il était encore tout
ému et tout exaspéré de la victoire » (p. 257-258).
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gimento 85, son statut d’exilé politique, et cela à un moment
où un Garibaldi se trouvait banni de son pays natal depuis trois
ans, n’en est pas moins relativisé, et par la durée temporaire
de cette période d’exil, et par le fait que le personnage se plaît
à transformer son exil en « voyage de plaisir » (p. 461) 86. Si le
libéralisme de Marcosini est plutôt libéralité, et, de plus, libé-
ralité intéressée, et donc parodie de l’idéal, il trouve son propre
écho parodique dans la communauté d’Italiens, subversive en
apparence seulement, qui se réunit chez Giardini 87. Celui-ci,

85. Gambara, nom fort répandu en Lombardie, et en ses origines nom de
ville, est originaire de Crémone (ce qui rappelle non seulement le conte d’Hoff-
mann mais aussi l’artiste maniériste Lattanzio Gambara – né à Crémone en
1530 – dont Balzac a peut-être pu admirer les chefs-d’œuvre lors de ses dépla-
cements récents dans le nord de l’Italie) et qui s’installe plus tard à Venise, ville
natale de Marianna. Les origines napolitaines de Giardini sont plusieurs fois
soulignées, mais ce personnage a également fondé des restaurants à Parme et à
Rome. Massimilla Doni relie Florence à Venise avant de se trouver associée à
la ville de Varèse par son mariage au prince de ce lieu. Si, dans la version
publiée, Andrea Marcosini devient milanais, son nom continue à évoquer tri-
plement Venise : par son prénom de doge, par son nom de famille qui est
effectivement celui d’une grande famille vénitienne, et, plus poétiquement, par
le fait que ce nom renferme celui de Marco, patron de la « Sérénissime ». Inutile
d’attendre Massimilla Doni pour que la ville de Gênes soit évoquée (à travers le
ténor, Genovese), car Marcosini porte « une de ces grosses chaînes d’or fabri-
quées à Gênes » (p. 460). Si Balzac s’abstient de toute référence directe à Rimini,
des allusions à la biographie de Rossini, « cygne de Rimini », parsèment sa
composition. Le compositeur, dont la passion pour la gastronomie était connue,
avait quitté Naples pour Paris en 1823. Son père fut emprisonné par les Autri-
chiens en 1799, ce qui obligea sa femme à développer à l’improviste sa carrière
de soprano. Les lettres de Balzac à Mme Hanska révèlent que le romancier
attribuait la fécondité de Rossini à la nécessité de gagner sa vie. (Par contre, il
affirme que « Guillaume Tell, le plus grand opéra de Rossini, est dû au temps
où ce beau génie ne connaissait plus le besoin », Lettre aux écrivains du XIXe siècle,
OD, t. II, p. 1252.) Enfin, anecdote des plus alléchantes, le compositeur, en
voyage d’Ancône à Reggio, se serait donné, selon Stendhal, pour « un maître
de musique ennemi mortel de Rossini » et aurait illustré cette antipathie fictive
pendant tout le trajet (Vie de Rossini, éd. cit., p. 149).

86. De son côté, Giardini évoque « notre pauvre patrie qui préfère la jouis-
sance à la liberté » (p. 469). D’après Raffaele De Cesare, Marcosini devrait
quelque chose à un authentique comte italien dont Balzac avait fait la connais-
sance à cette époque (« Sur le comte Guidoboni-Visconti », AB 1982, p. 107-
128).

87. Selon Giardini, son convive Ottoboni « compose des petits livres pour
éclairer l’intelligence des enfants et des gens du peuple, il les fait passer très
habilement en Italie » (p. 469). Sur les divers Italiens de Gambara, voir Raffaele
De Cesare, « Balzac e l’Italia politica del suo tempo », in id., Balzac e Manzoni
e altri studi su Balzac e l’Italia, Milan, Vita e pensiero, 1993, p. 117-151 – étude
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d’ailleurs, tout en essayant de dénicher les sympathies politi-
ques du comte Marcosini (qui, à première vue, aurait facile-
ment été pris pour un espion ou un agent provocateur), pré-
tend qu’« un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde
doit s’interdire d’avoir une opinion politique » (p. 468).

Du point de vue de la poétique du personnage, tous les
détails de sa présentation nous confirment qu’il s’agit d’un
étranger. Notre exilé est, en effet, caractérisé par le fait que
tout chez lui est légèrement exagéré ou excessif, à commencer
par son coupé avec son « chasseur à plumes aristocratiques » et
ses « armoiries que les héros de Juillet poursuivaient encore »
(p. 459). S’il est « fort beau », il « le sait trop », du moins selon
la grisette laide qui l’observe (p. 460). Quant à son chapeau,
il « inclinait peut-être un peu trop sur l’oreille droite » (ibid.),
tandis que son costume est « un peu plus riche que ne le
permettent en France les lois du goût » (ibid.). Rien de plus
explicite, non plus, que cette observation que « ses théories
d’artiste, de penseur, de poète, étaient [...] souvent en contra-
diction avec ses goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes
de gentilhomme millionnaire » (p. 462). Mais c’est sans doute
le fait que ces contradictions sont qualifiées d’instances de
« non-sens » qu’il importe de retenir, et ce surtout parce que
l’on nous apprend qu’elles se retrouvent « chez beaucoup de
Parisiens, libéraux par intérêt, aristocrates par nature » (ibid.).
On a plus d’une fois mis en lumière l’effet déroutant pour le
lecteur qu’opère ce personnage, dont le comportement à
l’égard de Gambara est pour le moins ambigu. Geneviève
Delattre prétend, à juste titre, que « le malaise du lecteur devant
le personnage d’Andrea Marcosini réside essentiellement dans
l’absence de continuité qui caractérise à la fois le rôle qui lui
est assigné vis-à-vis du couple Gambara-Marianna et la place
qui lui est faite dans le récit par le narrateur » 88. Elle renvoie
au jugement de Jean Guillet, qui aurait fort bien épinglé
l’ambiguïté du personnage dans sa double démarche de séduc-
teur/destructeur et de thérapeute 89. Il est, en effet, difficile,

dans laquelle l’érudit italien constate chez Balzac « una viva simpatia [...] per gli
ideali del Risorgimento » (p. 130).

88. G. Delattre, art. cit., p. 80.
89. Voir ibid., p. 79-80.
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pour ne pas dire impossible, d’unifier en une seule et même
action le projet qu’il a à la fois de guérir Gambara et de le
supplanter auprès de sa femme. Le moyen de répondre à la
question « Êtes-vous sincère ? » (adressée, rappelons-le, au
comte par le compositeur italien) nous fait défaut. On consta-
tera la présence plutôt insistante d’une thématique du rougis-
sement, laquelle ne résout nullement l’ambiguïté de son com-
portement. Il reste pourtant à souligner que, dans une certaine
mesure, il s’agit également d’une confusion chez Marcosini
des rôles de romancier et de personnage. Plutôt que de se
restreindre au rôle de simple témoin, le comte s’insère volon-
tiers dans l’histoire d’un autre. C’est à partir du moment où il
se réalise totalement comme personnage (c’est-à-dire lorsqu’il
emmène Marianna en Italie) qu’il se trouvera expulsé du récit,
ce qui démontre, de façon éloquente, que le texte balzacien
auquel nous avons affaire n’est nullement subordonné au récit
qu’il étale (récit qui devient forcément stéréotypé et donc
dépourvu d’intérêt dès que Marcosini abandonne ses fonctions
de romancier de substitution), mais, au contraire, se préoccupe,
bien plus essentiellement, de son propre statut de réflexion sur
l’acte d’écrire.

Tant qu’il reste sur scène, Marcosini est, par contre, un
personnage foncièrement illisible. En tant que tel, il représente
dans sa personne un reflet du débat sur la musique auquel il
se livre avec son compatriote. On ne saurait surestimer non
plus l’importance du fait qu’ici, tous deux, Marcosini et Gam-
bara, sont amenés à prononcer des discours auxquels ils ne
croient pas ou, du moins, pas exclusivement. Il ne s’agit pas,
précisons-le, de la simple substitution du vrai au faux. Car le
débat se poursuit de manière à mettre en question une telle
opposition. Par conséquent, les deux personnages nous échap-
pent non seulement quant aux positions qu’ils incarnent mais
aussi par rapport à leurs qualités et leurs aptitudes. Impossible
de savoir non plus si les idées de Marcosini sur la musique
représentent une esthétique réfléchie ou bien si elles ne font
que répéter, de façon plus ou moins éloquente, des lieux
communs en provenance des salons qu’il fréquente ou des
revues qu’il parcourt. Et cela, sans doute en grande partie,
parce qu’à de tels moments il se renferme dans son rôle de
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romancier qui ne cherche qu’à faire parler son interlocuteur et
donc à faire avancer son récit. Quant à Gambara, est-ce un génie
ou un impuissant ? ou les deux ensemble ? Le texte semble ici
n’autoriser qu’une série de paradoxes sans fin. Si le lecteur est
condamné à rester perplexe lorsque le compositeur réussit à tirer
du Panharmonicon des accents sublimes, il ne suffit pas d’en
conclure, avec François Sabatier, que ce Gambara n’est « pas si
fou » qu’il en a l’air 90. Dans ce texte qui démontre sur un mode
comique que chacun est susceptible d’incarner la folie aux yeux
d’autrui 91, il ne s’agit nullement de faire la part respective du
génie et de la folie. Ainsi que les autres oppositions, dans cette
composition qui s’évertue à reconnaître la présence à tout
moment du revers de la médaille, sens et non-sens, sincérité et
mensonge, écriture et parodie, génie et folie sont indissoluble-
ment unis. En insistant sur l’exemple de deux docteurs ès phi-
losophie que dès Le Chef-d’œuvre inconnu il unit jusqu’en leur
aspect physique, à savoir Socrate et Rabelais 92, l’auteur de Gam-
bara fait coïncider sa composition avec la démonstration que les
contradictions que celle-ci met en marche sont incapables de
résolution. Ainsi, cette question en apparence banale que Gam-
bara pose à Marcosini : « Vous me comprenez ? » est condamnée
à apporter, en dernier lieu, une réponse négative 93. Là où l’on
a sans doute envie de croire tout simplement aux pouvoirs mira-
culeux du Panharmonicon, on se trouve devant un « pandémo-
nium »,motque l’auteur avait prononcédansLaPeaude chagrin 94

et que, dans La Dernière Incarnation de Vautrin, il associera tout

90. F. Sabatier, op. cit., p. 217.
91. À la suite des premiers propos de Marcosini sur la musique, Giardini est

« persuadé que le comte n’avait débité que des phrases sans suite » (p. 476).
Berlioz, nous l’avons vu, n’exclura nullement, de ce panorama de la folie,
l’auteur lui-même.

92. Le duo explicitement évoqué par Gambara réunit Socrate et Jésus-Christ
(p. 488), personnages souvent conjoints dans l’esprit de Balzac. Pourtant, en
trinquant avec Gambara, Marcosini rejoint, au-delà de la thématique hoffman-
nienne de l’ivresse, La Peau de chagrin et la passion qu’a Balzac pour l’œuvre de
Rabelais. L’on n’est pas loin non plus de la faconde intarissable de L’Illustre
Gaudissart.

93. Il serait possible également de démontrer que la composition, envisagée
dans sa totalité, tourne sur une opposition (incapable de résolution) entre la
compréhension et la non-compréhension.

94. Voir Pl., t. X, p. 117. Il s’agit ici, bien sûr, d’une allusion au poète
anglais, John Milton.
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bonnement à la vie parisienne 95. Effectivement, le diable est par-
tout dans Gambara, et non simplement dans l’évocation de
l’opéra de Meyerbeer 96. Au dire de Giardini, Gambara lui-
même est à deux reprises « ce diable d’homme » (p. 466 et 494).
Mais si cette nouvelle se révèle par ces diverses références une
composition diabolique, elle démontre que pour Balzac, l’acte
d’écrire, afin d’échapper à un solipsisme fatalement réducteur,
mais au risque constant de se confondre avec une expression de
folie universelle, aura nécessairement pour projet d’englober la
totalité de ce qui pourrait être dit, ce qui mènera forcément à
une lecture où tout est simultanément à retenir et à rejeter.

Cela dit, la dimension politique du texte reste discrètement
présente. Qu’il nous soit permis, en effet, d’avancer l’hypothèse
selon laquelle Gambara s’appuie sur l’exemple du Risorgimento
italien afin de figurer le vide qui, pour Balzac, se trouvait au
cœur de la France de la monarchie de Juillet. Ce n’est sans doute
pas par hasard, répétons-le, que l’action de la nouvelle se déroule
autour du nouvel an 1831 plutôt qu’au moment historiquement
véridique de la première représentation de Robert le Diable. Mar-
cosini (l’argent) n’aura aucun mal à incarner le régime de 1830,
d’autant moins qu’Henri Heine avait insisté, dès mars 1832,
dans un article destiné à la Revue universelle d’Augsbourg, sur la
manière dont Robert le Diable incarnait le juste milieu, poussant
plus loin ainsi le jugement d’un Joseph d’Ortigue ou d’un Petrus
Borel, selon lequel l’opéra de Meyerbeer aurait fait déjà la syn-
thèse des traditions allemande et italienne 97 :

« n’en déplaise aux enthousiastes de Meyerbeer, je pense que beau-
coup de gens ne sont pas seulement attirés par le charme de la musique,
mais bien par le sens politique du livret. Robert le Diable, fils d’un
démon aussi réprouvé que Philippe-Égalité et d’une princesse aussi
pieuse que la fille des Penthièvre, Robert le Diable est poussé au mal,
à la révolution, par l’esprit de son père ; et par celui de sa mère, au
bien, c’est-à-dire vers l’ancien régime : ces deux natures innées se

95. « Aussi les ÉTUDES DE MŒURS mentiraient-elles à leur titre, si la
description la plus exacte de ce pandémonium ne se trouvait ici » (Pl., t. VI,
p. 823).

96. Même Beethoven s’en trouve contaminé lorsque Gambara traite de
« diabolique » l’« ut mineur » employé par Meyerbeer (p. 505).

97. Voir Joseph d’Ortigue, article sur Robert le Diable paru dans la Revue de
Paris (1831) et cité par E. Reibel, L’Écriture de la critique musicale, op. cit., p. 198 ;
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combattent dans son âme ; il flotte entre les deux principes ; il est
juste-milieu » 98.

Le poète allemand, dont on connaît les liens avec les idées de
Saint-Simon, y reviendra dans son article paru dans la Revue et
gazette musicale du 21 janvier 1838, où les abonnés de la revue
de Schlesinger purent lire les déclarations suivantes au sujet de
l’auteur de Robert le Diable et des Huguenots :

« Dans le fleuve des masses harmoniques, les mélodies se fondent,
se noient même, comme les sentiments particuliers de chaque homme
se perdent dans le sentiment général de tout un peuple ; et dans ce
fleuve harmonique se précipite volontiers une âme saisie par les joies
et par les douleurs de l’humanité, une âme qui a pris parti pour les
grandes questions sociales. La musique de Meyerbeer est plus sociale
qu’individuelle. Le public d’aujourd’hui, qui retrouve dans cette
musique ses combats intimes et extérieurs, ses déchirements, ses misè-
res et son espérance, s’incline devant ses propres passions et devant son
propre enthousiasme, en applaudissant le grand maestro. La musique
de Rossini était plus appropriée à l’époque de la Restauration, où, à
la suite de luttes et de désappointements politiques, les hommes blasés
sur leurs intérêts généraux, rendaient au sentiment individuel ses
droits légitimes. [...] La Restauration fut le moment du triomphe de
Rossini, et les étoiles mêmes du ciel, qui avaient alors congé et ne
s’occupaient guère du sort des peuples, l’écoutaient avec ravissement.
Mais la révolution de Juillet a fait un grand mouvement dans le ciel
comme sur la terre : les étoiles et les hommes, les anges et les rois, et
même le bon Dieu ont été arrachés à leurs doux loisirs pour régler de
nouveau de nombreuses affaires et ordonner une nouvelle époque. On

ainsi que ces propos de Petrus Borel : « Le livret de Robert le Diable a beau être
de M. Scribe, français, la musique, c’est-à-dire l’opéra, n’en est pas moins
l’œuvre d’un étranger, de Giacomo Meyer-Beer, beau génie, qui combine si
bien l’Allemagne et l’Italie » (compte rendu de J. d’Ortigue, Le Balcon de l’Opéra
paru dans L’Artiste, t. V (1833), p. 200). Bien plus récemment, Pierre Albert
Castanet a estimé, de même, que les opéras de Meyerbeer « rivalisent d’influen-
ces et réalisent eux-mêmes la synthèse entre les sources italienne, française et
allemande » (P. A. Castanet, op. cit., p. 27). Sur l’esthétique de d’Ortigue, voir
Matthias Brzoska, « Meyerbeer : Robert le Diable and Les Huguenots », in The
Cambridge Companion to Grand Opera, op. cit., p. 191.

98. Article incorporé dans son volume De la France (1833) et cité d’après
l’édition procurée par G. Höhn et B. Morawe (voir ci-dessus, note 50), p. 87-88.
Voir à ce propos S. Petrey, art. cit., p. 146-147. Par contre, Gautier, en 1849,
prétendra que Robert le Diable « représente assez bien l’esprit chevaleresque
catholique et plein de retours au Moyen Âge de [sa] période » (citation due à
E. Reibel, L’Écriture de la critique musicale, op. cit., p. 45).

115Le jeu parodique dans « Gambara »

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



Dossier : f20289 Fichier : ANNEE Date : 28/11/2006 Heure : 16 : 38 Page : 116

n’a plus ni temps de reste ni assez de tranquillité d’âme pour se laisser
bercer par les mélodies du sentiment privé. Ce n’est que lorsque les
grandes harmonies de Robert le Diable ou des Huguenots grondent,
s’exaltent et sanglotent, que les chœurs de l’univers écoutent et san-
glotent, s’exaltent et grondent dans un enthousiaste unisson. »

Il importe néanmoins tout autant de rappeler ici un autre
conte de Janin, L’Amateur et l’ami de l’art, paru dans les Contes
nouveaux que publia l’auteur en 1833, et qui pourrait constituer
fort vraisemblablement un autre intertexte de Gambara. Dans
ce conte méconnu, Janin avait déjà mis en scène un couple
d’amateurs, de conviction esthétique opposée, mais qui, à la
fin d’une représentation de l’Otello de Rossini, sont amenés à
mettre de côté leurs préférences en matière de tradition musi-
cale pour saluer les capacités harmonieuses de la musique en
général. Non seulement l’amateur de la tradition allemande
finit par reconnaître le génie de Rossini, mais l’amateur du
« maître de Pesaro » admet la part de vérité contenue dans les
réserves émises par son adversaire. Et l’auteur de commenter :
« Patience, lecteurs, Rossini ne fait rien à moitié. C’est lui qui
rapproche nos deux amateurs » ; et par le truchement de son
personnage, Gustave : « Ce n’est pas pour rien que deux hom-
mes se comprennent, et celui qui les révèle l’un à l’autre a
beaucoup reçu du ciel. » 99 Emmanuel Reibel a sans doute
raison d’y voir le reflet de la pensée du socialisme utopique de
l’époque 100. Pourtant, ce qui frappera à cet égard n’importe
quel lecteur intertextualisant de Gambara, c’est le refus impli-
cite mais total de la part de Balzac de souscrire à une telle
pensée. En ce qui concerne Marcosini et le compositeur fictif,
rien ne survivra de leur amitié en fait à peine esquissée. Entre
eux, aucune harmonie, aucune compréhension réciproque.
Gambara serait alors à interpréter comme un texte qui com-
munique une aliénation politique fondamentale 101.

99. J. Janin, Contes nouveaux, Paris, Mesnier-Levavasseur, 1833, t. III, p. 104
et p. 130.

100. Voir E. Reibel, « La fascination musicale... ».
101. Balzac se détacherait ainsi de Berlioz, qui, nonobstant son peu de

sympathie pour Fourier, accueillait plus chaleureusement les idées sociales des
saint-simoniens. Voir le commentaire fait par David Cairns d’une lettre que
l’auteur de la Symphonie fantastique adressa en juillet 1831 à Charles Duveyrier
(D. Cairns, Berlioz, t. I : The Making of an Artist, 1803-1832, London, Allen
Lane, 1989, p. 400).
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Pourtant s’il nous semble légitime d’en conclure que dans
Gambara, Balzac refuse implicitement cette harmonie que cer-
tains étaient prêts à associer au Robert le Diable de Meyerbeer : à
la pensée utopique d’un Saint-Simon, à la politique du « juste
milieu » et donc à la monarchie de Juillet, il n’en reste pas moins
que, à travers une activité par laquelle l’auteur se charge de
réconcilier authenticité et littérature de commande, cette nou-
velle fait preuve d’un aperçu capital pour la création de La Comé-
die humaine. Dans toute œuvre de fiction, l’affaire de l’écriture
n’est pas d’assurer une expression nette des jugements pesés du
romancier mais, au contraire, de construire un texte à partir de
ce qui pourrait être dit et ainsi de l’enraciner dans un réel poly-
morphe et toujours virtuel. Aussi, une écriture qui se veut uni-
verselle et totalisatrice ne permettra-t-elle jamais à son auteur
de retenir l’idéal de la sincérité. Paradoxalement, l’entreprise
mimétique dépendra pour sa réussite d’une écriture auto-
réflexive qui, plus ou moins parodiquement, retiendra comme
référent fondamental l’acte d’écrire lui-même. L’écriture bal-
zacienne se reconnaît donc aisément à travers son statut de cita-
tion, de pastiche, de collaboration à plusieurs mains. En faisant
de l’écriture le référent essentiel de Gambara, Balzac met donc
bien en évidence le fait que l’expressivité de son texte réside
dans une oscillation perpétuelle entre l’affirmation d’un acte de
prostitution littéraire et la réalisation chimérique du genre noble
(et extra-littéraire) d’une étude philosophique. De là cette
curieuse composition évidemment contradictoire sur le plan
superficiel, et qui semble poursuivre l’illustration d’une loi uni-
verselle à travers un personnage excessivement excentrique,
mais où il est, en fait, de mise de repérer une dialectique per-
manente entre le « lisible » et l’« illisible ». Cela dit, ce sera sans
doute avec plus d’un brin de nostalgie que l’auteur de Massimilla
Doni, en la personne d’Emilio Memmi, sera amené bientôt à
porter aux nues « l’une des rares toiles entièrement peintes par
Raphaël » 102.

Michaël TILBY

102. Pl., t. X, p. 559 (c’est nous qui soulignons évidemment). Il s’agit, l’on
sait, d’un portrait de Maddalena Doni, à qui Balzac s’obstine à donner le prénom
de Margherita.
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