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LA MORALE DU ROMAN :
BALZAC RÉPOND

À HIPPOLYTE CASTILLE

Le lecteur moderne semble peu tenté de s’interroger sur la
morale du roman balzacien. Peut-être a-t-il tort. En effet,
d’une part Balzac se veut moraliste : il tient la chronique des
mœurs du temps, il est romancier des passions ; d’autre part il
s’interroge sur la façon dont son œuvre peut et doit inciter ses
lecteurs à réfléchir sur les questions morales qui se trouvent
ainsi posées. Parfois il prétend à un magistère moral, mais ce
n’est pas alors qu’il est le plus convaincant. Ses admirations ou
son indignation sont rendues sensibles à travers l’exaltation
des sentiments ou la rudesse agressive des faits qu’il rapporte,
souvent sans les commenter. Elles obligent à comprendre que
la portée morale du roman balzacien n’est jamais univoque,
manichéiste. En matière de morale comme en toute autre, ce
roman, si souvent secret, n’est pas non plus ambigu : en
revanche il se fonde sur des postulations contraires qui impo-
sent au lecteur de s’inquiéter, de prendre position personnel-
lement, d’assumer une responsabilité morale, une liberté
redoutable.

Il se trouve en effet confronté à toutes les grandes ques-
tions que pose la vie morale. La première peut se formuler
ainsi : la morale est-elle absolue ou relative ? De là, pour le
lecteur mais d’abord pour l’artiste, une série d’interrogations :
quels rapports l’art entretient-il avec la morale ? comment
définir le bien et le mal ? quelles émotions peut susciter la
représentation du bien et du mal ? quelle est la finalité de la
mise en scène du mal ?
L’Année balzacienne 2003
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Pour tenter de répondre, nous suivrons Baudelaire qui fut
un admirateur particulièrement perspicace et fraternel de Bal-
zac. Nul ne peut l’accuser de « moraliser » ; en revanche, chez
lui la réflexion sur la vie morale, sur les devoirs de l’artiste, sur
le mal dont il célébra les « fleurs », est fondamentale. Comme
celle de Balzac, son œuvre fut accusée d’immoralité : ils en
souffrirent tous les deux et durent se défendre. Or Baudelaire
trouva alors en Balzac un garant et un modèle.

Dans un article paru le 4 octobre 1846 dans La Semaine,
Hippolyte Castille, journaliste et jeune romancier, loue Balzac
mais regrette que son œuvre, tout géniale qu’elle soit, respire
l’immoralité ; Balzac lui répond dans une lettre ouverte le
11 octobre. C’est cette réponse du romancier au journaliste
que Baudelaire tient pour exemplaire. Il en fait état sous le
titre « Causeries » dans un article signé Joseph d’Estienne, daté
du 18 au 24 octobre, qu’il donne au Tintamarre. Il en déve-
loppe la teneur dans La Semaine théâtrale le 27 novem-
bre 1851, sous le titre : « Les drames et les romans honnêtes ».
Il s’en souvient encore en 1857 au moment où se prépare le
procès des Fleurs du mal, puisqu’on peut lire dans « Notes
pour mon avocat » : « Voir à propos de la Morale dans les
œuvres d’Art, les remarquables lettres de M. Honoré de Bal-
zac à M. Hippolyte Castille, dans le journal La Semaine. »1

Rappelons le contenu des deux articles de 1846 et 1851.
Le premier, écrit à chaud, une semaine après la réponse de
Balzac, est polémique, enlevé avec une drôlerie aiguë. Baude-
laire évoque en effet l’article « éminemment cocasse du jeune
Hippolyte » qui, « entre autres idées baroques », eut celle
d’ « accuser d’immoralité le roi des romanciers », lui repro-
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1. On trouve l’article d’Hippolyte Castille, « Critique littéraire. Roman-
ciers. I. M. H. de Balzac », dans Stéphane Vachon [éd.], Honoré de Balzac.
Mémoire de la critique, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 133-
141, et celui de Balzac, « Lettre de M. de Balzac à Hyppolite [sic] Castille, l’un
des rédacteurs de La Semaine » dans Stéphane Vachon [éd.], Balzac. Écrits sur le
roman, Livre de Poche, 2000, p. 307-323. Pour les articles de Baudelaire, voir
Œuvres complètes, Pléiade, t. II, p. 1013 et s. et p. 38-43 ; « Notes pour mon
avocat », t. I, p. 194. Sur Baudelaire et Balzac, voir Graham Robb, Baudelaire
lecteur de Balzac, Corti, 1988.
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chant de peindre le vice « trop aimable » au point qu’on
s’ « amourache » trop facilement de Lousteau ou de Lucien de
Rubempré. Balzac, avec une fausse naïveté qu’admire Baude-
laire, aurait simplement répondu que le vice, « généralement
triomphant », est « finalement moins fort que la vertu » et sur-
tout que seul un lecteur immoral peut apprécier Lousteau ou
Lucien. Baudelaire avait en effet fort bien compris que, pour
Balzac, Lucien est un des emblèmes les plus redoutables du
vice.

Baudelaire revient en 1851 sur la question de la moralité
dans La Comédie humaine, et cette fois dans le cadre d’un
article critique important : « Les drames et les romans honnê-
tes ». Il s’y engage lui-même énergiquement dans un débat sur
le rapport de l’art à l’utilité et à la moralité. La lecture d’Edgar
Poe l’a alors confirmé dans la certitude que l’art n’a pas à être
didactique, que son utilité et sa morale sont en lui-même,
qu’il n’a pas à recevoir d’elles des finalités et des règles. Il ne
s’agit pas de crier avec les bourgeois amateurs de drames et de
romans « honnêtes » : « Moralisons ! moralisons ! » Si une
œuvre est vraie et belle, elle ne saurait être « pernicieuse ».
Vraie, elle peint les vices « séduisants » – car ils le sont ; mais
elle peint aussi les douleurs qu’ils entraînent, « l’enfer ter-
restre » qu’ils sécrètent. Belle, l’œuvre l’est par son « unité
intégrale » : « [...] si votre roman, si votre drame est bien fait,
il ne prendra à personne envie de violer les lois de la nature »
et même, écrit Baudelaire : « Je défie qu’on me trouve un seul
ouvrage d’imagination qui réunisse toutes les conditions du
beau et qui soit un ouvrage pernicieux. »2

Ce credo baudelairien tire ensuite argument des réponses
que fit Balzac à Castille ; celles-ci, dans un tel contexte,
s’enrichissent d’implications dont on s’aperçoit qu’elles sont
aussi balzaciennes que baudelairiennes.

Premier point : la morale du roman balzacien est à cher-
cher dans les romans, dans le récit, non dans telles proclama-
tions un peu trop éclatantes : Balzac ne « moralise » pas en
prêchant la vertu et l’utilité : son œuvre est par elle-même
morale car elle est vraie, et elle est vraie car elle montre les
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2. « Les drames et les romans honnêtes », éd. citée, t. II, p. 41.
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contradictions de la vie. Si Balzac montre la puissance de
séduction des passions, il montre les vices où elles aboutis-
sent : aussi sont-elles condamnées à un véritable « enfer ». Si
Balzac donne vie à des « coquins », il laisse apercevoir qu’en
eux peut parfois exister un « envers consolant » : est-ce com-
plaisance pour le mal ? Baudelaire ne doute pas que le roman-
cier, comme lui-même, ne sache combien durement cohabi-
tent en l’homme des « postulations contraires ». Que l’œuvre
balzacienne soit morale parce que vraie, elle l’est encore parce
qu’elle est belle. On se souvient du mot de Baudelaire, boule-
versant dans sa dangereuse vérité : Les Fleurs du mal sont un
livre « innocent ». Il l’est parce que du mal le poète a
« extrait » la beauté3, cette beauté qui réside dans « l’unité
intégrale » du recueil et, en profondeur, dans la négation du
mal qu’elle rend possible par son pouvoir de transfiguration.
Baudelaire aime à penser que la beauté morale de La Comédie
humaine, dans sa forte « unité de composition », relève de la
même métamorphose.

Il est clair que Baudelaire s’identifie à Balzac, dans la fra-
ternité qui lie entre eux les génies. Et cette perspicace sym-
pathie lui permet de souligner plusieurs caractères importants
de la morale qui se dégage du roman balzacien. Nous les
reconnaîtrons maintenant en considérant les pièces du dossier
lui-même, les deux articles du journaliste et du romancier en
octobre 1846.

L’article d’Hippolyte Castille est le premier d’une série
consacrée aux romanciers contemporains : Balzac lui paraît
digne de figurer en tête d’une telle chronique. La louange y
est assez généreusement distribuée mais les critiques sont
d’une telle portée qu’elles gâtent assez singulièrement
l’ensemble. S’il respecte les « idoles », Castille se flatte d’en
« éclairer le culte » en indiquant ce qu’il est bon d’honorer ou
de réprouver en elles. Sans doute le critique, qui a lu
l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine, ne veut-il pas
mettre en doute les convictions hautement morales de son
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3. Premier projet de Préface pour Les Fleurs du mal, ibid., t. I, p. 181 :
« Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent ».
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auteur : il le reconnaît « catholique, apostolique et romain » :
la lecture du Curé de village l’encourage du reste à le faire.
Toutefois, parce qu’il sait Balzac admirateur de Dante, il croit
pouvoir regretter que le romancier n’ait pas « la foi robuste »
de celui-ci. Hélas ! la foi de Balzac lui paraît gravement
entachée par une « hérésie pantagruélique » qui le conduit à
un scepticisme négateur. Finalement il se rend coupable d’un
« scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais
quant à l’homme et à la société »4. Qu’est-ce à dire ? Le
romancier, doutant de la nature humaine et de la société,
accorde trop de crédit à la présence en elles du mal : de là le
« côté maladif, moqueur, désespéré, qui domine la plupart des
caractères ».

Hippolyte Castille voit donc en Balzac un « misanthrope »
qui enveloppe de « mépris » ses personnages comme il le fait
de l’humanité. On peut estimer sans risque que Baudelaire est
plus perspicace quand il voit Balzac chercher quelque chose
de « consolant » jusque chez les « coquins ». Par là il ne tentait
pas de les excuser, ni de les justifier, mais plutôt de com-
prendre intimement leurs raisons. Balzac en effet ne juge pas
ses personnages – ou alors il émet des jugements contradictoi-
res pour obliger le lecteur à réfléchir, à dépasser ses impres-
sions et ses humeurs : ainsi Camille Maupin est-elle vue
comme « horrible et sublime » quand elle livre Calyste à Béa-
trix, pour faire sans doute le bonheur de son impossible
amant, mais aussi pour les détruire tous les deux, l’un par
l’autre.

Hippolyte Castille, quant à lui, ne retient qu’une image
univoque du romancier. Frappé à juste titre par son pessi-
misme, il ne considère que lui et se trompe sur ses implica-
tions. Aussi voit-il en Balzac un « chantre du désespoir ». Si
Balzac désespère de ses contemporains et les vitupère, il ne
méprise pas les souffrances auxquelles le mal les engage. S’il
désespère de ses contemporains, il crée dans son univers
romanesque des figures héroïques qui, pour lui et avec lui,
protestent contre la puissance croissante des bassesses et de la
médiocrité. Cela n’est point « misanthropie » ni « mépris ».
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4. H. Castille, éd. citée, p. 133, 134, 135.
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Aussi est-il difficile d’accepter le témoignage de Castille qui
tient l’œuvre balzacienne pour immorale parce que désespé-
rante : c’est qu’à ses yeux « le désespoir est immoral » puisqu’il
suppose le refus de croire encore à la liberté, à la grandeur de
la volonté – ce qui est à tout le moins un étrange reproche fait
à un romancier de la volonté qui voulut croire à l’héroïsme.

Castille compose donc un réquisitoire complet contre le
roman balzacien : il n’hésite pas à soutenir que Balzac se
trompe sur la nature du Beau et la vocation de l’art, et qu’il se
trompe sur la nature du Vrai.

Premier grief : le romancier s’écarte du « sens moral »
parce qu’il ne s’attache qu’à « l’art » : « Le fanatisme de l’art a
fourvoyé l’artiste. »5 Sans doute Balzac et son critique sont-ils
d’accord sur un point : « [...] toute œuvre d’art doit, dis-je,
tendre vers un but : le Beau ». Mais, apparemment, le Beau
ne recouvre pas la même réalité pour les deux hommes. Pour
Hippolyte Castille, qui se flatte d’être platonicien et lecteur
du Banquet, le Beau contient « l’âme du Bien », il est idéal,
spirituel. Et par cette raison même, « de là au sens moral il n’y
a pas loin ». Cette formule assez vague et sans doute inspirée
par la lecture de Victor Cousin affirme la nature morale du
Beau. L’œuvre d’art parfaite est donc celle en qui concordent,
dans l’idéal de l’esprit, beauté, moralité, vérité : en ce cas, « le
beau, le sens moral et la logique sont toujours d’accord avec
les règles de l’art »6.

Castille juge que ce n’est pas le cas chez Balzac : ses
romans lui paraissent pervertis par une contradiction entre
l’art et la morale. On pressent déjà ici ce qui constituera le
grief majeur du critique : l’auteur de La Comédie humaine est
contaminé non seulement par le scepticisme mais par le maté-
rialisme qui fait de lui un adorateur de la force fermé aux
valeurs spirituelles, un myope passionné de la réalité positive
qui ne voit rien au-delà du pointillisme des détails.

Hippolyte Castille argumente d’abord par des exemples ce
qui lui apparaît comme le culte balzacien de la force : fasciné
par le caractère grandiose souvent présent dans sa création,

230 Arlette Michel

5. Ibid., p. 135.
6. Ibid., p. 138.
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entraîné vers la monstruosité par une ignorance de la beauté
vraie de « juste mesure », Balzac ouvre des « abîmes » de
nature à horrifier son très néoclassique et « honnête » critique.
Ainsi de Vautrin :

« Enivré de votre propre talent, vous vous êtes contemplé vous-
même, et, tant était puissante votre création, vous avez oublié
l’immonde nature du monstre et l’avez adoré. Enchanteur, vous
avez éparpillé sur elle tant d’allèchements, que notre cœur et notre
esprit se sont arrêtés, surpris et suspendus. C’est le comble de
l’enchantement. »7

Castille est-il conscient qu’il donne à Balzac – et à Baude-
laire – des armes bien aisées à manier contre lui ? Il accuse le
romancier d’être complaisant pour les monstruosités du mal :
Vautrin, mais encore Lousteau, Lucien de Rubempré seraient
trop séduisants ? Que notre critique est facile à séduire et à
« enchanter » ! Ce n’est pas être immoral et désespérant que
de montrer la séduction du vice : Baudelaire le dit.

Par une démarche inverse, mais qui procède aux yeux de
Castille de la même ignorance du beau et du bien, Balzac
aurait déshonoré son œuvre en défigurant la « sainteté » de
Mme de Mortsauf par la scène de sa révolte, aux premières
atteintes de l’agonie. Pour le critique, décidément, la vérité
est bien simple, la vie morale bien unie, et la beauté aussi :

« Vous voyez suffisamment où l’art a conduit l’artiste. Le pis,
c’est que cette chute est presque un trait de génie. Elle est dans la
nature. Décolletez la nature, soit. La belle dame ne saurait y perdre,
si vous vous tenez dans une juste mesure, mais souvenez-vous que
l’amant le plus épris doit respecter certains langes. Ô Rabelais !
Vieux railleur, toi dont la philosophie finit par le mot trincq !
Ne serais-tu pas pour quelque chose dans ce dénouement où
une femme vertueuse meurt comme une ménade en criant
“Amour !”. »8

Pour ne pas accabler Hippolyte Castille, ne nous arrê-
tons pas à l’embarras de son style. Soulignons plutôt sur
quel présupposé repose sa critique. Dans son platonisme cou-
sinien il affirme que « la Vérité est une comme le Beau est
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7. Ibid., p. 136.
8. Ibid., p. 137-138.
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un »9. Cela est vrai sans doute dans l’absolu et, dans l’absolu,
Balzac n’en disconvient pas, comme l’atteste Séraphîta. Mais
dans le réel de la vie, Balzac et Baudelaire savent que tout ce
qui est humain est relatif, bien plus, est marqué par
l’antagonisme interne de deux natures. La chair a ses droits
comme l’esprit, répond Balzac : la vérité est celle de leur
impossible conciliation, la beauté est celle d’une douloureuse
disharmonie. Pour les deux écrivains il ne saurait y avoir de
« juste mesure » dans la beauté pathétique de l’humain, dans
sa bizarrerie, ses contraires maintenus face à face, dans ses
vérités instables et provisoires ; et si une morale « absolue »
est concevable comme l’affirme parfois Balzac, force est de
l’adapter au monde tel qu’il est, et qui s’en accommode fort
mal10.

Le critique et le romancier ne parlent pas le même langage
et, si le critique connaît bien La Comédie humaine, il ne la
comprend pas réellement. Il n’hésite donc pas à lancer contre
Balzac un deuxième grief massif : puisqu’il se trompe sur le
Beau, il se trompe aussi sur le Vrai dont il méconnaît l’essence
spirituelle. Sans doute le reproche est-il étonnant chez un
admirateur du Curé de village. Quand il évoque son « réa-
lisme », il ne veut y voir que l’expression d’un matérialisme
étroitement positif : la pensée ne lui vient pas de chercher le
rôle de l’imagination dans la recherche de l’effet de réel,
l’imagination qui est pour Balzac la faculté de créer des images
de la réalité telles que l’idée puisse s’y inscrire, et même
l’idéal. Balzac, nous le verrons, répondra amplement sur ce
point. Hippolyte Castille accuse donc le roman balzacien de

232 Arlette Michel

9. Ibid., p. 139.
10. La « morale absolue » dans Le Médecin de campagne s’identifie à

l’impératif chrétien : Benassis, plutôt que de se suicider ou de fuir au cloître,
veut faire servir sa douleur et sa faute au bien de la communauté. Même idée
dans Le Curé de village et L’Envers de l’histoire contemporaine. On notera néan-
moins l’insistance de Balzac, dans Le Médecin même, sur l’idée qu’ « en fait de
civilisation [...] rien n’est absolu » (Pl., t. IX, p. 431). Ce sens très concret de la
relativité peut aboutir, chez les plus sceptiques personnages de La Comédie
humaine, à un scepticisme absolu : voir Gobseck, t. II, p. 969 : « Pour qui s’est
jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne
sont plus que des mots sans valeur. » Vautrin pourrait dire la même chose, pas
Balzac.
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s’en tenir à une copie entièrement soumise au réel, il concur-
rence le « daguerréotype » et, pire, la « miniature ». Alors que
le Beau est « un » pour le critique, le romancier semble
l’ignorer en privilégiant la prolifération du multiple. C’est
évidemment faire fi de ce qui frappe tant Baudelaire, « l’unité
intégrale » de l’œuvre, « l’unité de composition » que cherche
passionnément Balzac.

L’incompréhension de Castille se marque plus précisé-
ment quand il s’étonne de voir le romancier, si pointilleux sur
l’exactitude du détail, rompre apparemment cette détestable
habitude pour une autre qui ne l’est pas moins à ses yeux et
qui lui serait contraire. Balzac se jetterait dans la « fantaisie »,
allant d’un extrême à l’autre, sans trouver ici encore de « juste
mesure », cultivant l’exception, la démesure, le fantastique.
Baudelaire sait bien que chez Balzac l’observation elle-même
est un phénomène de « vision ». Hippolyte Castille, décidé-
ment fasciné par les « monstres » balzaciens, est persuadé que
leur créateur subit leur fascination, se laisse aller en leur faveur
à la séduction du mauvais goût de l’excès. Ce qui peut se
résumer en un mot : Balzac, ce matérialiste, a le culte de la
force brute, et ce culte lui tient lieu de morale. Ce contresens
compromet en son entier la compréhension de La Comédie
humaine. Castille confond la force et la grandeur : celle-ci a
partie liée avec l’énergie dont, curieusement et à la différence
de Baudelaire11, il ne parle point.

L’énergie, qui a des effets aussi bien spirituels que maté-
riels, est source de la volonté, c’est-à-dire de la part de liberté
dévolue à l’homme. La Peau de chagrin avait montré que
l’énergie s’investit soit dans la stérilité du désir, qui est tou-
jours désir de pouvoir, c’est-à-dire néant, soit dans la création
et l’amour, qui impliquent le refus de la force, l’exigence
sublime de l’héroïsme et du dévouement absolu. Lecteur du
Curé de village, Castille ne s’aperçoit pas que le plus haut exer-
cice de l’énergie dans l’amour est don de soi et pardon – le
contraire des opérations de la force.
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11. Sur l’énergie chez les personnages balzaciens, voir Baudelaire, « Théo-
phile Gautier », I, éd. citée, t. II, p. 120. L’énergie, chez Balzac lui-même, le
conduit à être un « visionnaire passionné » (ibid.).
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L’article du 4 octobre 1846 réduit l’image de Balzac à
celle d’un romancier au réalisme étroitement positif, scep-
tique et misanthrope, désespéré et désespérant parce que
matérialiste, et ceci en dépit d’un catholicisme affiché. C’est le
point de vue d’un amateur d’éclectisme spiritualiste, de mora-
lité « honnête » et de bon goût néo-classique. Cette lecture a
le défaut d’être univoque et fort peu adaptée à son auteur.
Assurément le scepticisme balzacien existe, il va même parfois
jusqu’au cynisme de Vautrin ; mais il est en dialogue avec un
inlassable sens de l’absolu. L’insistance sur le mal et ses laideurs
est en effet une caractéristique de La Comédie humaine, mais
Balzac est fasciné par les jaillissements de l’héroïsme, du roma-
nesque, du sublime. Pour cette raison même il n’est pas déses-
pérant. Si le romancier connaît la tentation du désespoir, c’est
bien devant le déploiement du mal dans l’homme et dans la
société. Baudelaire sait que cette protestation violente contre
le mal, alors qu’il a tout envahi, est la dernière et très haute
forme de morale que puisse et doive pratiquer l’artiste pour
rester fidèle à la vérité et à la beauté, pour donner à son œuvre
une signification morale.

Une semaine après l’assaut d’Hippolyte Castille, Balzac
publie sa réponse. Baudelaire, dans son article « Les drames et
les romans honnêtes », rappelle avec délicatesse que « les
amères récriminations des hypocrites faisaient beaucoup souf-
frir » Balzac « qui attribuait une grande importance à cette
question » – il s’agit de la morale. Ne doutons pas qu’elles
l’aient fait souffrir au moment où il venait de publier le cata-
logue des œuvres déjà réalisées et de celles qui devaient par-
faire La Comédie humaine alors en plein lancement12. Par-delà
l’inquiétude éditoriale, Balzac avait surtout la preuve que son
œuvre n’était toujours pas comprise de la critique, que sur des
points essentiels des contresens demeuraient qu’il n’était pas
certain de vaincre, en raison de leur persistance sournoise.
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12. Le Catalogue de 1845 (Pl., t. I, p. CXXIII-CXXV) avait été publié le
22 mai 1846 : il comptait 137 titres (dont cinquante d’ouvrages à faire). Sur les
occasions que s’était données Balzac d’ « expliquer » son œuvre depuis 1840,
voir dans la « Lettre » à Castille, éd. citée, p. 309, la note 2 de Stéphane
Vachon.
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La réponse qu’il adresse au jeune critique et romancier
débutant frappe par sa patiente habileté et par les très riches
sous-entendus qu’elle ménage. Avec beaucoup plus de subti-
lité que son Zoïle – c’est le nom, on s’en souvient, sous lequel
Hugo désigne le mauvais critique –, Balzac mêle d’éloge une
contestation radicale. Son critique l’a pris au sérieux, s’est
désolidarisé  des  « camaraderies » :  pour  preuve,  il  a  voulu
« changer les habitudes de la critique » en ne lui jetant pas de
« boue ». Ceci mérite récompense : le romancier répondra à
un aussi honnête partenaire, et d’autant plus volontiers que
celui-ci est dans l’erreur ! « [...] je me crois obligé de lui
répondre, s’il s’est, à mon avis, trompé »13.

Il ne s’est pas trompé sans doute sur l’essentiel, puisqu’il a
bien compris que, pour Balzac, la grande question de la
morale est fondamentale : « Vous vous êtes préoccupé de la
morale, et vous avez grandement raison. »14 Hélas ! à partir de
là leurs positions divergent. Le romancier a l’habileté de ne
pas souligner, de front, leurs points d’opposition. Castille le
tient pour « catholique, apostolique et romain » : il ne le
dément pas. Cela prouve que le critique a pris au sérieux
l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine où l’on pouvait
lire : « J’écris à la lumière de deux Vérités éternelles : la Reli-
gion, la Monarchie, deux nécessités que les événements
contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de
bon sens doit essayer de ramener notre pays. »15 Il ne traitera
donc pas des questions théoriques que pose la morale à ses
yeux : ce serait répéter l’ « Avant-propos » où « toutes les
réponses possibles ont été faites d’avance aux critiques ». Ainsi
libéré, le romancier peut à loisir « expliquer son œuvre » et ses
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13. Ibid., p. 308 et p. 310.
14. Ibid., p. 310.
15. Pl., t. I, p. 13, et « Lettre [...] », p. 311. Balzac se garde bien de profes-

ser publiquement ce qu’il écrit à Mme Hanska (fin juin 1836) : « La religion
mystique de Saint Jean est logique : elle est celle des êtres supérieurs. Celle de
Rome est celle de la foule » ; ou encore (31 mai 1837) : « Vous savez quelles
sont mes religions, je ne suis point orthodoxe et ne crois pas à l’Église
romaine. » Il a moins d’audace en juillet 1842 : « Politiquement, je suis de la
religion catholique, je suis du côté de Bossuet et de Bonald, et ne dévierai
jamais. Devant Dieu, je suis de la religion de saint Jean, de l’Église mystique, la
seule qui ait conservé la vraie doctrine. » L’ « Avant-propos » n’est pas loin...
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personnages : en particulier Mme de Mortsauf et Vautrin,
sévèrement critiqués par Castille. Cela lui permettra en fait de
poser, par la bande, des problèmes généraux.

Mme de Mortsauf d’abord, puisque ce personnage
témoigne du caractère religieux de la morale balzacienne : le
romancier ne saurait trop y insister ! Mais qu’enseignent
l’anthropologie et la morale catholiques ? La division de la
nature humaine, la difficile victoire de l’esprit sur la matière,
de l’âme sur le corps – « le combat de la chair contre l’esprit,
de la matière contre le divin » :

« Tout dans notre religion tend à réduire cet ennemi de notre
avenir. C’est le caractère par lequel l’Église catholique se sépare de
toutes les religions anciennes. Notre religion est, comme je l’ai dit
dans Le Médecin de campagne, “un système complet de répression des
tendances dépravées de l’homme”. Mme de Mortsauf est une
expression de cette lutte constante. »16

Pour que le roman fût vrai il fallait donc que son héroïne
connût la révolte. Assurément le romancier ne rappelle pas
qu’elle fut encouragée par le martinisme à croire aux vertus
fallacieuses de l’amour platonique. Il se garde bien de rappeler
que, si Mme de Mortsauf meurt en sainte, c’est parce que son
confesseur accepte que son médecin la drogue. Surtout il se
tait sur la différence qui existe à ses yeux entre la perfection
angélique et la perfection humaine, différence qu’il avait sou-
lignée dans la Préface du Livre mystique.

Deux remarques peuvent être faites ici. Balzac ne se fait
aucune illusion sur les chances qu’a l’espèce humaine de « faire
l’ange » : infailliblement elle « fait la bête ». De telles défaites
témoignent d’une héroïque ambition mais un sublime aussi
pathétique a toujours un revers tristement dérisoire : Lambert
voulut entrer vivant dans le monde où « les anges sont blancs »
et il s’arrête, hébété, entre la vie et la mort ; Mme de Mortsauf
veut aimer du « glorieux amour des anges » et elle sombre dans
la rage de ne pas être lady Dudley. D’autre part Séraphîta elle-
même, qui est d’essence angélique, ne parvient pas sans les plus
rudes efforts et les plus grandes souffrances à la perfection, la
suprême épreuve étant celle de la résignation infinie. Mme de
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16. « Lettre [...] », p. 311.
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Mortsauf, qui incarne la perfection seulement terrestre, ne sur-
monte pas cette dernière épreuve, elle s’abîme dans l’absolu de
la souffrance morale, spirituelle et physique. Balzac sait,
comme le sait aussi Baudelaire, qu’il n’y a pas de bonne et de
mauvaise souffrance quand la douleur s’identifie à l’entier de la
vie. Qu’importait pour le romancier qu’Henriette de Mortsauf
meure en sainte ou pas : son salut était dans sa défaite même,
dans la souffrance même qui l’accompagnait. Bernanos fera
mourir dans une insurmontable peur la Mère prieure de son
Dialogue des Carmélites. Une telle morale, une telle religion
seraient évidemment de nature à scandaliser le critique émi-
nemment « honnête » qu’est Hippolyte Castille. Mieux valait
donc ne pas tenter de lui faire comprendre que, si le catholi-
cisme inspire une morale du devoir – qui n’est pas inutile cer-
tes pour « réprimer » l’énergie des passions –, celle-ci, dans la
réalité, est rarement victorieuse. Mais les passions font la gran-
deur humaine : qui se soumet à elles exige d’y trouver un
absolu, et c’est celui de la pire douleur : elle appelle non pas
jugement mais compassion.

Le personnage de Vautrin permet à Balzac une tout autre
mise au point. Castille s’imagine que, séduit par son propre
pouvoir créateur, le romancier se laisse entraîner à donner des
proportions « gigantesques » à un personnage notoirement
immoral. Balzac répond d’abord sommairement que son Vau-
trin n’a rien de gigantesque (son modèle l’était beaucoup
plus !), et qu’il n’a pour lui aucune complaisance : en effet
Vautrin « s’abîme » dans la dernière partie encore non publiée
de Splendeurs et misères des courtisanes. Le romancier, apparem-
ment pour ne pas désespérer son lecteur, pour le ménager, a
donc édulcoré un modèle réel qui était, lui, « d’une épouvan-
table grandeur », qui était « le génie du mal, utilisé d’ail-
leurs »17, donc agréé, par la société contemporaine.

Balzac omet évidemment le fait qu’il a lui-même présenté
Carlos Herrera (avatar de Vautrin) comme « la grandiose
statue du mal », comme « la poésie du mal ». On sait quelles
avanies valent à Baudelaire de célébrer une telle poésie. Il est
vrai que c’est à Lucien de Rubempré que le faux jésuite paraît
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17. Ibid., p. 311 et p. 312.
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gigantesque et poétique, et Lucien n’est pas bon juge en la
matière, lui qui est la lâcheté, l’inconscience même dans le
mal. Dans la lettre testamentaire adressée par Lucien à son
protecteur, on se souvient qu’il corrige de lui-même son
appréciation sur la grandeur réelle de Carlos Herrera – mais
c’est pour lui porter un dernier coup bas : quand Dieu laisse
« rouiller » dans les fosses de la société la race de Caïn, les
génies du mal, ceux-ci deviennent de simples agitateurs qui,
tout cruels qu’ils soient, sont oubliés de l’histoire des hom-
mes : ainsi de Robespierre, de Pougatchev18. Est-ce Balzac
qui dicte ces paroles à Lucien pour faire oublier la connivence
réelle qui existe entre Vautrin et lui ?

On conçoit que Balzac estime prudent de ne point évo-
quer celle-ci. Encore faudrait-il préciser la nature d’une telle
connivence. Vautrin est l’un des porte-parole du romancier :
il est l’homme dépourvu d’illusion qui, par là, possède un
savoir total, cyniquement exact, sur les tares de la société.
Mais parce qu’il a le culte du pouvoir, c’est-à-dire de la force,
il est condamné à des amours perverties et, en fin de compte,
vouées à l’échec. L’amour, avec son pouvoir de tendresse
infinie et pure de tout égoïsme, est absolument antinomique
de la passion du pouvoir, il fait ressortir la terrible inconsis-
tance qui s’attache au pouvoir et le fait achopper au néant.
Raphaël de Valentin, Castanier, le héros de Melmoth réconcilié,
en font la dure épreuve. Vautrin aussi, qui après avoir conçu
le rêve (bourgeois) de régner sur une plantation américaine et
un quarteron d’esclaves noirs, finit après le suicide de Lucien
comme chef de la police. Vautrin est lié à Balzac par une
complicité intellectuelle ; moralement il ne séduit pas son
auteur car celui-ci ne confond jamais la grandeur et la force.
Encore Vautrin est-il capable d’aimer, fût-ce contre nature :
le beau de Marsay ne l’est pas et, si l’on veut chercher Satan
dans La Comédie humaine, c’est vers lui, non vers Vautrin,
qu’il faut se tourner : il ne sait ni donner, ni pardonner, il est
le destructeur. Tel est le mal absolu pour Balzac19.

238 Arlette Michel

18. Splendeurs et misères des courtisanes, Pl., t. VI, p. 789 et s.
19. Voir La Fille aux yeux d’or : de Marsay se promène aux Tuileries « à la

manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans la
paix et dans leur majesté » (Pl., t. V, p. 1058) ; il est le premier des dandies
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Plutôt que de rappeler ces dangereuses prises de position,
Balzac préfère utiliser l’exemple de Vautrin pour répondre
très habilement à l’accusation massive de passer pour un maté-
rialiste sceptique. C’est toute la question du « réalisme » qu’il
pose sur des bases insoupçonnées de son critique.

Il reprend dans sa réponse une idée qui avait été présentée
et illustrée dans l’Introduction aux Études de mœurs en 1835.
On lui avait « reproché de l’exagération » à propos des person-
nages de La Recherche de l’Absolu. Il répond, par la plume de
Davin, que « la mission de l’artiste est aussi de créer de grands
types, et d’élever le beau jusqu’à l’idéal »20. Ici, répondant à
l’accusation d’outrer les proportions de ses caractères, « de les
faire gigantesques en accumulant des riens », il écrit : « Mais,
monsieur, qu’est-ce que la vie ? un amas de petites circonstan-
ces, et les plus grandes passions en sont les humbles sujettes.
Tout est petit et mesquin dans le réel, tout s’agrandit dans les
hautes sphères de l’idéal. » Un peu plus loin, il évoque la
nécessité d’une transfiguration du réel. Le réalisme qu’il pra-
tique ne trouve pas son modèle dans le daguerréotype. Il ne
s’attache aux détails que dans la mesure où la « pensée » a pou-
voir d’exercer sur eux l’étrange travail si bien représenté dans
l’image du miroir de concentration qui permet de faire jaillir
de leur rencontre l’ « idée » où ils trouvent leur unité orga-
nique. Un tel réalisme de l’imagination et de l’idée est inconnu
de Castille : à Baudelaire il était familier, tel était son réalisme
personnel chargé d’une dimension symbolique21.
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parisiens, or « tous sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la dépra-
vation, par une brutale envie de parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre, en
les sondant on la leur trouverait à tous, au cœur » (ibid., p. 1060) ; de Marsay a
la « triste qualité » de ne jamais pardonner (p. 1104), et l’on regarde générale-
ment « comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la force ». Ce juge-
ment sur les dandies est repris dans la « Lettre [...] », p. 314 : « Il y a cinq cents
dandys par génération qui sont, à eux tous, ce Satan moderne. »

20. Pl., t. I, p. 1164, et « Lettre [...] », p. 313.
21. Voir Préface de La Peau de chagrin, Pl., t. X, p. 52 et s. : les artistes

« inventent le vrai, par analogie » ; dans leurs pensées se déroulent « des transfi-
gurations sans nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos
rêves ». Pour le réalisme de l’imaginaire et sa dimension symbolique chez
Baudelaire, voir les « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal, en particulier des
poèmes comme « Les petites vieilles » ou « Le cygne ».
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Ce réalisme de l’idée incarnée dans l’image aboutit à la
création des types balzaciens : le type seul est « colossal » aux
yeux du romancier, non par l’exagération de traits infimes
mais par effet de généralisation. La rhétorique antique savait
que le procédé de la généralisation produit dans le texte une
beauté spéciale, qui est de l’ordre de la grandeur. Balzac le sait
aussi qui, « dans un jour de bonheur », comprend que d’un
petit boutiquier sot on peut faire « l’image de la probité » :
pour cela « il faut le transfigurer », développer tous les possi-
bles de son être. On sait que pour Baudelaire l’imagination,
qui est l’analyse, qui est la synthèse, est encore la faculté du
vrai jusque dans ses possibles22. Dans un tel réalisme, vérité et
beauté coïncident, et c’est dans l’idéal entendu non pas
comme réconfortante et vague rêverie mais comme mesure
absolue du réel : rien n’est plus réel que l’idéal.

Cet « agrandissement » de l’œuvre créé par la puissance de
pensée contenue dans les images, dans les types, est du reste
rendu nécessaire par l’étendue même de La Comédie humaine,
« drame à quatre ou cinq mille personnages saillants »23. Déjà
l’Introduction aux Études de mœurs avait déploré l’uniformité
croissante de la société. Les lois de la perspective, en quelque
sorte, exigent le relief, dans une telle architecture, de figures
grandioses. En leur absence, il serait aussi difficile d’intéresser
le lecteur que si on lui montrait seulement des personnages
dignes d’un prix de vertu, c’est-à-dire heureux et sans his-
toire. Baudelaire à ce propos se gausse du « jeune Hippo-
lyte » ; Balzac fait de même : il attribue les incompréhensions
de son critique à son inexpérience de débutant dans la carrière
littéraire24.
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22. « Lettre [...] », p. 315. Baudelaire, faisant l’éloge des pouvoirs de
l’imagination dans le « Salon de 1859 » (III, « La reine des facultés », éd. citée,
t. II, p. 619-623), affirme : « [...] l’imagination est la reine du vrai, et le possible
est une des provinces du vrai ».

23. « Lettre [...] », p. 314 (qui reprend l’ « Avant-propos » de La Comédie
humaine, Pl., t. I, p. 10).

24. « Lettre [...] », loc. cit. : « Ah ! monsieur, quand, vous qui vous destinez
à la littérature, vous vous proposerez de mettre en scène un honnête homme,
un personnage faisant le bien, et que vous aurez réussi, comme je le crois,
venez me voir, et vous exprimerez une opinion bien autre que celle de votre
article. »
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Le romancier prend grand soin, tout en « expliquant » son
œuvre d’un point de vue apparemment technique, d’en affir-
mer l’envergure morale et esthétique à la fois. Comment son
critique peut-il séparer les deux domaines ? C’est parce qu’il
refuse le positivisme le plus stérilement matérialiste et scep-
tique qu’il peut être à la fois et sans contradiction chroniqueur
exact des mœurs et romancier pour qui l’idéal, forme
humaine de l’absolu, est la mesure du réel, de sa grandeur et
de sa misère.

C’est à partir de ces mises au point radicales que Balzac
peut maintenant, d’un esprit plus léger, aborder la question de
« la moralité des livres ». Il se débarrasse, avec une désinvol-
ture apparente mais sans doute avec amertume, de l’idée que
les écrivains ne sont pas en mesure de changer la moralité de
leur époque, surtout s’ils ont la mauvaise idée d’offrir aux lec-
teurs une littérature pénétrée de vertu et prêchant la morale.
L’immoralité est beaucoup trop répandue ; ceux qui ont opté
pour elle ne liraient pas de tels livres ; vicieux et vertueux
savent du reste où est le bien, mais tous les livres pieux ne
peuvent contraindre les volontés à le pratiquer. En revanche
le vrai devoir de l’écrivain conscient de sa responsabilité
morale est de faire penser : « [...] il produit un grand bien en
faisant réfléchir son lecteur »25. Il doit le rendre libre et res-
ponsable de ses choix, de ses jugements, l’obliger à dépasser
ses impressions d’humeur.

Pour le faire réfléchir il faut lui montrer la vérité telle
qu’elle est, si sombre soit-elle, sans illusions, c’est-à-dire la
montrer non pas selon cette « juste mesure » dont rêve Castille,
mais dans l’âpreté de ses contradictions. Le critique reproche à
Balzac de se contredire lui-même, à la fois catholique, scep-
tique et matérialiste, réaliste et fantasque. Mieux vaudrait
considérer en toute amère lucidité les contradictions de la
nature humaine et sociale pour prémunir contre elles les lec-
teurs les moins perspicaces. Le romancier met donc à dessein
l’accent sur les contradictions de la vérité morale : elles lui dic-
tent une poétique romanesque fondée sur des antithèses abso-
lues. De là seulement découlera l’efficacité morale du roman.
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25. Ibid., p. 317.
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Romancier des passions, Balzac veut à la fois « montrer la
plaie » qu’elles suscitent et la puissance de séduction qui les
inspire. Baudelaire admire en cela le romancier, on s’en sou-
vient. Et ce n’est pas chez Balzac complaisance pour les
tableaux « maladifs » ou horribles qui se découvrent alors,
comme le croit Hippolyte Castille. On ne peut mettre en
garde contre les passions qu’en montrant la vérité de leurs
excès et même du « mal » où elles achoppent. Lucien de
Rubempré ne peut paraître séduisant qu’à des consciences
faciles à égarer : comment subir sa fascination si l’on se sou-
vient qu’il prépare pendant dix-huit mois avec Carlos Herrera
la vente d’Esther à Nucingen, qu’il accule celle-ci au déses-
poir et au suicide, après avoir laissé Coralie mourir pour lui.
Et pourtant le romancier qui fait de lui l’un des emblèmes du
mal dans sa Comédie humaine le pare de toutes les séductions
de la jeunesse et de la beauté. Mais parce que le vice est tel :
attirant ! Satan est « le plus beau des anges »26.

La vérité morale n’a pas cette simplicité transparente que
lui suppose l’honnête Castille : seules les belles âmes peuvent
le croire, qui ont si facilement bonne conscience. Balzac
n’est pas une conscience heureuse, ignorante des abîmes :
partout il veut débusquer le pharisaïsme, comme Baudelaire
le fera si rudement, et d’autant plus rudement qu’en lui
l’espérance est si menacée ! Tenacement, Baudelaire veut
« extraire » la beauté du mal : l’en faire sortir ? par là annuler
le mal ? il sait qu’il y a là une impossibilité. Balzac, en
revanche, ne veut pas renoncer à croire au bien. Il repousse
la tentation d’un tel renoncement avec une énergie doulou-
reuse, alors que ses raisons d’espérer encore sont de plus en
plus minces. Que reste-t-il du bien et de l’espoir dans Pier-
rette, dans Les Parents pauvres, dans Splendeurs et misères des
courtisanes ? Rien que des victimes bafouées, écrasées, mais
sublimes dans leur défaite.

C’est la deuxième contradiction que le romancier ne veut
pas cacher à ses lecteurs. Si son critique lui reproche de don-
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26. Ibid. Sur Lucien, le néant qui le constitue et l’attire avec une incons-
cience totale vers le mal, voir Arlette Michel, Le Réel et la beauté dans le roman
balzacien, Champion, 2001, p. 191-196.
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ner trop de relief à ses personnages immoraux, Balzac lui fait
remarquer que son œuvre se distingue au contraire par
« l’opposition salutaire du bien et du mal » : ainsi procédait
Molière27. À l’époque du Père Goriot, il avait fait le décompte
de ses personnages vertueux et de ceux qui ne l’étaient point :
les premiers l’emportaient sur les seconds ! Le point de vue
n’est pas le même en 1846. Accusé d’être le « chantre du
désespoir », Balzac fait observer qu’il refuse de croire comme
Joseph de Maistre (et aussi Baudelaire) que « tout est mal ». Et
s’il veut montrer les justes « juxtaposés » aux méchants c’est
pour créer un effet de contraste, vrai dans le roman comme
dans la société réelle. Mettre en relief leur pénible cohabita-
tion est faire acte « salutaire » : non point qu’il s’agisse de prê-
cher naïvement la vertu mais plutôt de faire briller le sublime
sur le fond du grotesque, disait Hugo dans la Préface de
Cromwell, le pur au contact de l’impur, dit Balzac dans la Pré-
face d’Histoire des Treize. La grande loi des contraires règne sur
la création balzacienne (comme sur celle de Hugo) : ce n’est
point le résultat d’un goût immodéré des effets et des excès,
mais représentation d’une structure fondamentale de la nature
humaine et sociale : cette loi des contraires s’inscrit par consé-
quent dans l’anthropologie, dans la sociologie, dans la méta-
physique balzaciennes. Baudelaire, avec un pessimisme plus
grand encore, voit les deux postulations humaines vers Dieu
et vers Satan comme « simultanées ».

La grande question qui se pose à propos du roman balza-
cien et de sa morale est bien celle du désespoir. Hippolyte
Castille l’avait vu mais sans comprendre le sens de la terrible
« tristesse » de La Comédie humaine. Il croyait la trouver dans la
misanthropie d’un écrivain fasciné par le mal, qui aurait
emprunté à un Rabelais « amer dériseur » un scepticisme tota-
lement négateur28. Il ne voyait pas que toute La Comédie

Balzac et la morale du roman 243

27. « Lettre [...] », p. 320.
28. Par prudence Balzac préfère limiter le rayonnement rabelaisien sur son

œuvre aux Contes drolatiques. Mais dans l’Introduction aux Romans et contes phi-
losophiques, Rabelais apparaît à un Balzac historien des mentalités et de
l’évolution spirituelle de la société comme l’écrivain qui met un terme à
l’excessif spiritualisme et à l’allégorisme du Moyen Âge finissant ; il ouvre l’ère
d’un matérialisme sceptique qui devient excessif à son tour au XVIIIe siècle :
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humaine essaie de répondre à la tentation de plus en plus pres-
sante du désespoir qu’inspire à son auteur l’empire croissant,
dans la société, de la médiocrité, de la férocité et de la bas-
sesse : que l’on pense à Z. Marcas, aux Paysans. Il a cru long-
temps pouvoir résister au désespoir en créant des figures
héroïques, animées par une morale du sublime qui leur faisait
trouver dans le sacrifice de leur vie, dans le renoncement au
bonheur, l’exaltation de leur plus haute exigence : ainsi des
amants des Chouans, de la duchesse de Langeais, d’Henriette
de Mortsauf, aussi bien de Louis Lambert que de César Birot-
teau ou Laurence de Cinq-Cygne. L’énergie portait ces héros
au-delà d’eux-mêmes et, quitte à être vaincus, du moins
avaient-ils pressenti l’absolu, trouvant en lui le sens de leur vie
et de leur mort. L’énergie avait encore le pouvoir de créer
pour les personnages une volonté, une liberté qui, au rebours
du désir refermé sur la hantise de son impossible satisfaction,
s’exprimait dans l’amour absolu de l’absolu, dans la consécra-
tion de soi, le dévouement, le renoncement. Le Curé de village
et L’Envers de l’histoire contemporaine sont les derniers et écla-
tants échos de cette morale du sublime.

Telle est la « morale absolue » dont Balzac, en achevant sa
réponse à Hippolyte Castille, se dit le tenant depuis Le Méde-
cin de campagne29. Il dit vrai en l’affirmant ; mais il sait aussi
– ce que feint d’ignorer son critique – que la société est le
monde du relatif, que la morale absolue doit se monnayer
pour devenir une morale pratique. Le temps des héros passe,
il est passé. Restent les victimes : Pierrette, Pons si ridicule
avec un visage qui l’a empêché d’être jamais aimé, Esther : ils
meurent tous dans la déréliction absolue. Victimes sublimes
encore sans doute, mais c’est le sublime christique des humi-
liés, des abandonnés, de ceux qui acceptent leur malheur :
l’élévation sublime se trouve pour elles dans le comble de
l’abaissement.
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Balzac sera le nouveau Rabelais qui fera dialoguer matérialisme et spiritualisme
dans un esprit de scepticisme ouvert et positif (voir Pl., t. X, p. 1188 et s.). Sur
Balzac et Rabelais, voir Maurice Ménard, Balzac et le comique dans « La Comédie
humaine », PUF, 1983, p. 59-70.

29. « Lettre [...] », p. 321 ; et voir Le Médecin de campagne, Pl., t. IX, p. 573
et s.
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Dira-t-on que Balzac croit encore à une « morale des
devoirs » qui pourrait faire pièce à la « morale des intérêts » ?
Mme de Mortsauf la recommande à Félix au moment de son
début dans la vie parisienne. Le curé Bonnet est un tenant
– dans un esprit à la fois bonaldien et ballanchien – d’un
absolu moral ; mais quand l’abbé Brossette essaie, dans Les
Paysans, d’en vanter les mérites, personne ne le comprend ni
ne veut le faire sien30. Plus avisé, Benassis, le « médecin de
campagne », avait compris que si personne ne veut entendre
la morale absolue du devoir qui subordonne l’intérêt particu-
lier à l’intérêt général, il faut montrer que l’intérêt personnel
coïncide avec l’intérêt général. C’est ainsi qu’il amène les pay-
sans de son canton déshérité à recréer entre eux un lien social.
Balzac déclare, à la fin de son article, que le mal véritable est
d’attaquer les institutions sociales31. Ce n’est pas de sa part
précaution, affirmation qu’il est bien politiquement correct. Il
sait que la morale se vit dans la société, qu’il faut donc en
garantir la stabilité pour qu’une vie morale soit possible. La
morale théorique intéresse beaucoup moins Balzac, romancier
des passions, de la vie privée et de la vie publique, que la
morale pratique.

Assurément la société ne sera jamais régie par une morale
du sublime fondée dans l’énergie de l’amour, engageant au
respect, au dévouement, au « service » (pour employer le mot
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30. Le XVIIIe siècle opposait à la « morale des devoirs », issue à la fois de la
tradition stoïcienne et du christianisme (chez Rousseau, chez Kant), la « morale
de l’intérêt » dont les sensualistes étaient les tenants : voir Helvétius, De l’Esprit,
Discours II (les jugements, comme toutes les idées, relèvent de l’intérêt, est
vertueux ce qui est utile). Cette opposition est reprise aussi bien par Cousin,
dans un esprit kantien, que par Chateaubriand dans un esprit chrétien : voir
Victor Cousin, Premiers essais de philosophie, Cours de 1817, en particulier
chap. VII : « Du vrai principe de la morale » ; Chateaubriand, Le Conservateur,
5 décembre 1818, repris dans les Mémoires d’outre-tombe, 3e partie, livre 25,
chap. 10. Sur la morale des devoirs dans le roman balzacien, voir Le Lys dans la
vallée, Pl., t. IX, p. 1085 et s. ; Le Curé de village, ibid., p. 814, 820 (contre la
morale du « Qu’est-ce que cela me fait ? » et du « Chacun pour soi, chacun
chez soi ») ; et Les Paysans, ibid., p. 125 : « Servir était sa devise » et p. 220.
Voir déjà Le Médecin de campagne, ibid., p. 429, où la « vertu civique » se définit
en termes de service.

31. « Lettre [...] », p. 318-319 : « À mon sens, une œuvre profondément
immorale est celle où l’on attaquerait les bases de la société par parti pris, où
l’on justifierait le mal, où l’on saperait la propriété, la religion, la justice. »
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de Marcas, de l’abbé Bonnet, de l’abbé Brossette). Mais il faut
en maintenir le modèle exemplaire à l’horizon de la société
pour qu’il anime encore quelques âmes d’exception et que,
même édulcoré, défiguré, refusé, il ne soit pas totalement
oublié. Telle est sans doute pour Balzac la dernière défense
contre le désespoir, la seule façon de faire œuvre morale.

En achevant, nous nous arrêterons une fois encore sur la
fraternité de Balzac et de Baudelaire.

Nous ne sous-estimons pas ce qu’elle a de paradoxal. Le
romancier tient chronique du monde comme il va : s’il place
son idéal dans une morale du sublime, il se montre soucieux
d’une morale sociale, nécessairement relative, qui permette la
vie en société, en réduise (peut-être ?) les perversions. Baude-
laire n’a cure des nécessités de la vie communautaire : celle-ci
est pour lui une source de douleurs et même de répulsion. La
morale sur laquelle il s’interroge lui est personnelle : la seule
morale qui lui impose des devoirs est celle qu’il se donne à
lui-même pour être digne de sa vocation poétique.

Par-delà cette opposition forte entre le poète et le roman-
cier, qui a lui aussi une « morale de l’artiste »32, tous deux ont
des positions comparables sur la morale. Ils reconnaissent pour
idéal une morale du sublime, seule forme de « morale
absolue ». Balzac en propose le modèle héroïque et exem-
plaire à l’horizon du monde de La Comédie humaine. Baude-
laire y voit la morale même de l’artiste, héros de la vie
moderne : créer « un jardin de vraie beauté », en dépit des lai-
deurs de la réalité et des douleurs imposées par le devoir poé-
tique, équivaudrait à être « saint » devant soi-même33.

L’élévation d’une telle exigence morale a son revers chez
le romancier et le poète : c’est la tentation du désespoir. Bal-
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32. Autre vaste sujet, la morale de l’artiste chez Balzac. Disons rapidement
qu’elle comporte deux impératifs essentiels : que l’artiste ait l’énergie de renon-
cer aux délices de la rêverie sur l’œuvre à faire, d’assumer totalement sa
conception, d’accepter les douleurs de sa réalisation – sinon l’œuvre n’existera
pas ; qu’il dise la vérité nue et entière, chasse toutes les illusions (et, si possible,
sans désespérer le lecteur, mais cette dernière précaution est rarement prise).

33. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XXIV, éd. citée, t. I, p. 691 : « Avant
tout, Être un grand homme et un Saint pour soi-même. »
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zac voudrait ne pas renoncer à croire que le bien est encore
accessible à quelques âmes d’exception. Et le bien, c’est
l’énergie de l’amour : seule elle permet d’assumer l’horreur du
mal et du malheur. En cela la morale balzacienne est effecti-
vement religieuse : elle rejoint, par ses voies propres, une des
plus profondes traditions spirituelles du christianisme. Celle
que Baudelaire tire lui aussi de la tradition chrétienne, à tra-
vers Maistre, Byron, et Poe, est une tristesse inconsolable
devant le déploiement invincible du mal. Cette tristesse est le
revers d’un sens très puissant de l’absolu : Baudelaire a
l’héroïsme de ne pas vouloir capituler devant elle.

Aussi Balzac et Baudelaire sont-ils unis par une haine
commune des illusions, des complaisances, du pharisaïsme ;
unis plus encore par leur très haute exigence. Celle-ci a pour
corollaire la vitupération contre les fanatiques de la force ou
de la médiocrité, mais surtout la compassion pour ceux qui en
sont les victimes. Ils savent la douleur des vies perdues ; ils se
veulent solidaires du « grand sanglot qui roule d’âge en âge »,
accompagnant l’histoire des hommes.

Arlette MICHEL.

Balzac et la morale du roman 247

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)


