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« Hétérographie-s »,
un retour critique

Hétérographie, le signifiant d’un malentendu

étérographie » trouve sa genése lors de I’élaboration, en 2015, du

projet quinquennal de 'IDEMEC, aujourd’hui Institut d’ethnologie
« et d’anthropologie sociale, IDEAS. « Hétérographie » a émergé des
discussions qui se déroulaient autour d’une série de problemes et objets qui
allait des revendications patrimoniales aux expressions artistiques en passant
par la diversification croissante des supports d’expression des anthropologues
(films, bd, performances, etc.)'. Son origine remonte a Michel de Certeau qui,
dans Histoire et psychanalyse, désignait par « hétérologie » les trois disciplines
que sont I'histoire, 'anthropologie et la psychanalyse. Celles-ci ne varient que
par le champ ot s’exerce la « différence » : le temps, I’espace et la logique. Trois
savoirs, donc, de I'hétéros, ou de la différence.

En croisant Certeau (2002 : 208-218) et les travaux sur le style d’André
Leroi-Gourhan (1965), les membres de 'IDEMEC se sont alors engagés dans
une réflexion collective sur les « hétérographies des mondes contemporains »,
terme dont la définition est devenue Ienjeu principal. Car, trés rapidement, deux
acceptions dans le laboratoire ont cohabité dans une sorte de malentendu qui,
chemin faisant, a révélé une forme de limite. C’est peut-étre la I'unique lecon
a retenir de 'aventure « hétérographique », a savoir que Iespace qu’un signifiant
nouveau (ici : « hétérographie ») vient générer dans un champ social (ici : 'IDE-
MEC-IDEAS) n’est pas réductible au gain de sens qu’il entendrait produire. Il
engendre des effets topologiques dépassant largement I’attendu sémiotique.

1. Ce theme d’« hétérographie » a été travaillé dans le séminaire de laboratoire hebdomadaire
de 2016 a 2021, ce qui représente une vingtaine de séances dont les trois quarts autour
d’intervenants extérieurs. Plus largement, dans son acception d’« écriture nodale »

(cf. plus bas), il est au fondement du programme de recherche actuel de 'IDEAS.

Archives de sciences sociales des religions, 208 (octobre-décembre 2024), p. 57-72
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Je présenterai donc les deux acceptions d’hétérographie. L'une sera plus aisée
a saisir que I'autre, car elle se situe dans un sens plus commun. La seconde, plus
personnelle, mais qui a également été I'objet de discussions multiples, est plus
théorique. Cette abstraction proposée ici ne doit pas faire entendre une cloture
et, a vrai dire, ces deux acceptions ne s’excluent nullement. La premiére peut
d’ailleurs trés bien se passer de la seconde, a condition de s’en servir.

« Hétérographie » dans sa premiére acception : sensible

La premiere acception considere dans « hétérographie » la possibilité de nommer
les pratiques alternatives d’écritures ethnographiques que sont la bande dessinée,
le film, la photographie, le théatre, le spectacle circassien ou encore I’exposition ;
en bref toute forme sortant de I'écriture « classique ». « Hétérographie » est alors
utilisé pour désigner la pluralité des supports d’expression qu’usite I'anthropo-
logie contemporaine pour se transmettre au-dela des seuls cercles académiques?.
Cette interprétation esthétisante peut se révéler rentable et nous comprenons
que les anthropologues voient 1a une planche de salut pour une discipline en
difficulté depuis une vingtaine d’années, trop souvent rendue muette par une
proximité d’intelligibilité qui la met en concurrence avec d’autres écritures,
comme le rapport d’expertise, le texte journalistique, le roman sous sa forme
classique ou « graphique ». La langue peut étre un outil de démarquage, voire
une maniére de « cloturer » le champ ; mais a quoi sert de « jargonner » lorsque
I’on est réduit au silence par un marché éditorial ot des auteurs jouissent du don
d’observation comme de narration ? La concurrence est aujourd’hui double : tant
du coté de 'anthropologie que de 'art. Au bout du compte, Homere est toujours
préféré a Hérodote. Les anthropologues qui s’aventurent dans ces « nouvelles »
formes d’écriture en ont tiré les legons, souvent avec bonheur pour leurs lecteurs.
L’anthropologie sort de son mutisme et retrouve un role qu’elle n’avait plus.
En cela, les écritures « innovantes » sont bien plus que des canots de sauvetage.
Elles permettent a la discipline de s’imposer dans les arénes du social, de faire
entendre une voix dans la Cité, dans un contexte difficile, et constituent une réelle
alternative tant économique que culturelle a I’édition scientifique classique, par-
fois trop austere. Elles rappellent surtout que I’anthropologie est une entreprise
culturelle comme les autres et, de ce fait, elle n’échappe pas aux lois du marché.

2. «Hétérographie » connait une carriére a partir et en dehors du laboratoire. Nous le retrouvons
sous de nombreuses plumes qui ont fréquenté de pres ou de loin le séminaire de 'TDEMEC,
principalement sous cette acception. Un exemple marquant de réappropriation serait par
exemple 'usage qu’en font Dionigi Albera, Sara Kuenh et Manoél Pénicaud, dans la revue
Religiographies (2022). Dans cette revue, « Hétérographie » est une section ol prennent place
des articles « non strictement scientifiques » dans le champ des « “artistic research” or “art
practice-based research” » (Ibid. : 12). Citons également, toujours a la croisée « Art-Science »,
le numéro 6 de I'antiAtlas Journal, dirigé par Eléonore Armanet, Thierry Fournier, Cédric
Parizot et Manoél Pénicaud (2023).
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Si elle veut subsister, il faut qu’elle s’y fasse désirer. L'approche de ’hétérogra-
phie sensorielle participe pleinement de ce mouvement général d’exploration
des scénes économiques et artistiques, en dehors du champ scientifique stricto
sensu, ou les anthropologues ambitionnent d’exister, bien conscients qu’il s’y
joue quelque chose de I’ordre de leurs survies.

Ce faisant, les anthropologues, dont on comprend parfaitement les moti-
vations légitimes - dépasser le domaine académique pour s adresser a la Cité-,
procedent a I’ élision de certaines transformations qu’ opére I écriture anthropo-
logique sur la différence dont elle souhaite rendre compte. Nous arrivons ici au
cceur de la seconde acception du terme « hétérographie ».

Il ne me semble pas entiérement infondé de rapprocher I’écriture anthro-
pologique d’un groupe de transformation kleinien. Au premier apport, I'an-
thropologie se constitue en un lent travail de « désaltérisation » de I’exotique. Il
s’agit d’abord de venir expliquer la coupure culturelle par un jeu logique sur la
division en trouvant le dénominateur commun entre un « nous » et les « autres ».
La quéte des universaux prend sa genése dans ce geste comptable : il y a quelque
chose de commun entre I’étrange et le semblable. Aussi loin que puisse nous
paraitre le différend, il convient de le réduire pour accéder a 'universel que cette
quéte entend produire : ¢’est donc une premiére opération, f(1/x), soit une uni-
versalisation. Ce jeu de division prend néanmoins pour objet des numérateurs
particuliers : du banal, des restes, des « impondérables de la vie quotidienne ».
Il faut faire preuve d’une bien étrange curiosité pour aller chercher I’exotique
dans le quotidien. Le jeu de division se saisit d’'une matiére (a diviser) qui ne se
veut en rien particuliere a priori. OrI'anthropologie vient la rendre particuliére,
apportant un sens dans un espace, semble-t-il, de non-sens. En cela, ce jeu fait
usage du paradigme indiciaire (GINZBURG, 1980) : il suppose une signification
la ot rien ne I'y invite. Il métaphorise, ¢’ est-a-dire qu’il procéde d’un « pas de
sens ». L'anthropologie met donc en coordonnées I"exotique et le quotidien dans
une opération inverse : réduire une différence existante et en créer ouiln’yena
pas. Autrement dit, le discours anthropologique a une fonction d’inversion (f(-x)).
Donnez-lui une différence, il en fera une ressemblance ; donnez-lui une indiffé-
rence, il en fera une différence. Derniére action, celle qui consiste a associer une
universalisation avec une particularisation, soit a inverser un rapport universel :
elle relativise. Peut-étre est-ce ainsi que nous devrions relire Race et histoire de
Lévi-Strauss (1952). Le relativisme culturel dont se prévaut I'anthropologie est
une inversion de I'universalisation. Ces quatre transformations constituent la
structure de I"écriture anthropologique. Or 'hétérographie, entendue comme
opération de passage de la logique au sensible et de sa mise en marché, court
peut-étre le risque de se cantonner a I'une des transformations possibles, éludant
les autres, tant il devient difficile de monter en abstraction depuis le sensible.
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Faire des écritures alternatives le représentant, ou tout au moins le seul, de
«I’hétérographie » nous ameéne & manquer quelque chose d’essentiel : 'abstrac-
tion, bien que nous pourrions admettre que I’on puisse toujours s’en passer.
Cela nous fait également oublier la question anthropologique inscrite dans le
programme scientifique du laboratoire de I’époque, et qui perdure aujourd’hui :
celle des écritures dont serait faite 'humanité. C’était le probléme auquel s’atta-
quait la seconde acception, celle-ci plus volontiers tendue vers une perspective
conceptuelle.

« Hétérographie » dans sa seconde acception : politique

Le second point de départ de la réflexion sur I« hétérographie » était de com-
prendre comment les Hommes s’ écrivent eux-mémes et écrivent « leurs autres »,
en commengant par 'idée que I'écriture fait style, ¢’ est-a-dire qu’elle imprime une
altérité, qu’elle constitue une pratique de la différence. Ce néologisme d’« hétéro-
graphie » était alors a entendre, littéralement, comme « écriture de la différence »
avec, pour définition minimale de I’ écriture, une chaine de déterminations sym-
boliques formant un espace connexe. C’est sur ce point de la différence que le
signifiant « hétérographie » venait prendre appui. Cette méme différence était
écrite de diverses fagons par les cultures que nous étudions a travers les styles
« ethniques », pour reprendre I’expression d’André Leroi-Gourhan. Toutes
sociétés se particularisent par leurs styles, I'écriture de leurs différences. Pour
décrire la relation entre style et politique, nous repartions de I"esthétique comme
écriture, comme I’émanation des rapports de force, des projections idéologiques
et des technologies de domination, mais également comme ressources pour des
individus ou des groupes pour s’affirmer politiquement. Il ne s’agissait plus
seulement de dire que I'anthropologue use de multiples médias pour ceuvrer,
mais de comprendre comment I’humanité était constituée d’écritures. En somme,
I'hétérographie retrouvait une tres ancienne question : celle du pouvoir des écri-
tures, au sens large, et de ses rapports avec ’humanité. L'hétérographie n’est en
rien un procédé « innocent », une souplesse dans les modes de communication.
Elle est porteuse d’une « politique ». Comme anthropologue, comment devions-
nous en rendre compte ?

Est-ce la tout ce que nous avions a dire ? L’affaire s’était considérablement
corsée et I'on saisit deés lors pourquoi le malentendu entre les deux acceptions
s’est installé en toile de fond. Cependant, la seconde acception ne touchait-elle
pas rapidement une limite ? L’hétérographie n’est-elle pas, en définitive, qu une
porte d’entrée pour revisiter a peu de frais la notion de style de Leroi-Gourhan ?
N’est-ce pas alors beaucoup de bruit pour rien ? Certainement, sauf si nous
comprenions que cette porte de la stylistique, entendue comme la recherche des
« conditions les plus générales de 'insertion des structures dans une pratique
individuée » (GILLES-GASTON, 1988 : 12), ouvrait sur une autre question, celle de
Particulation écrite entre écritures différentes, soit... des « hétérographies ».
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L’écriture des écritures

Iy avait un sous-texte a « hétérographie », quin’a cessé d’alimenter les interven-
tions lors des séminaires de 'IDEMEC/IDEAS, dont je livre ici une transcription
et conceptualisation (et dont je porte la responsabilité). Le propos sera volontai-
rement abstrait parce que je juge que c’est a ce niveau qu’il faut placer le débat,
laissant tout a fait ouverte 'interprétation empirique que voudront en faire les
lecteurs. Qu’il soit permis de faire retour aux travaux de Leroi-Gourhan, a son
Geste et la parole ol est démontré combien I'écriture vient coloniser ’humain
jusqu’a s’en débarrasser dans une ultime autonomisation de la culture : I'écriture
est autonome, voire automatique. Elle colonise le langage lui-méme.

Ecriture pariétale et noeud borroméen

En adoptant le titre « les symboles du langage », sauf a choisir I'option d’un
gott pour le pléonasme, Leroi-Gourhan entend une distinction entre le registre
du symbolique et le langage, voire une compréhension de I'un (le langage) par
I'autre (le symbolique). Effectuons ici une précision terminologique sur les trois
registres que sont le symbolique, I'imaginaire et le réel. Le symbolique est]’ ordre
des pures différences. Dans une bibliotheque, les ouvrages sont rangés selon des
cotes qui ne signifient rien en elles-mémes. Elles ne prennent sens, et méme seu-
lement une direction, que les unes par rapport aux autres, comme les signifiants
dans le langage. Elles représentent un livre non pour un autre livre ou pour un
lecteur, mais pour les autres cotes. Chacune s’inscrit dans I"ordre symbolique de
classement de la bibliotheque comme chaque signifiant s’inscrit dans I’ordre du
langage. La meilleure fagon de perdre un recueil dans une bibliotheque est de
mal le ranger, de ne pas respecter I’ordre symbolique. L immaginaire est le registre
de I'image, qu’elle soit iconique, auditive, odorante. Il s’agit d’une logique de
I'empreinte qui renvoie, comme articulation logique, au champ de I'optique. Si
I'imprégnation de ’homme par le registre symbolique le rapproche davantage du
robot que des autres animaux, le registre de 'imaginaire en revanche I’apparente
au régne animal, notamment en raison de la prégnance des mécanismes d’iden-
tification qui se soutiennent dans ce registre (FLICHE, 2023). Le dernier registre,
le réel, creuse la différence avec la réalité. Il s’agit de 'impensable, de 'impossible,
C’est-a-dire ce qui ne cesse pas de ne pas s’ écrire. Nous n’y avons pas acces sauf
« tamponné » par I"objet du fantasme par lequel nous interprétons ce réel.

Ces trois registres s’ entremélent les uns les autres dans ce que la psychanalyse
lacanienne, depuis le séminaire d’ Encore de Lacan, appelle un nceud borroméen,
une structure nodale ot les trois anneaux (symbolique, imaginaire et réel) se
tiennent les uns les autres de telle fagon que sil’un des trois est coupé, le nouage
a trois se défait. Cette chaine nodale est connue depuis I'époque médiévale et a
servi a penser la Trinité.
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Figure 1. Anneaux borroméens comme Figure 2. Schéma des anneaux borroméens

symbole de la Trinité chrétienne. Crédit : Archives de sciences sociales des religions
Dessiné d’aprés une illustration d’un

manuscrit de Chartres datant de 1355.
Crédit : AnonMoos

Le croisement du symbolique, de I'imaginaire et du réel nous permet de nous
orienter différemment dans ce qu’écrivait Leroi-Gourhan il y a soixante ans.

Avec Leroi-Gourhan et I'écriture pariétale, nous sommes au point de départ
de la grammatologie de Jacques Derrida : distinguer le symbolique du langage
revient a sortir du logocentrisme. L'exercice est d’autant plus périlleux que
4000 ans d’écriture linéaire (ou « attachée » puisque le terme est déja utilisé par
Leroi-Gourhan) ont rivé notre regard sur Iécriture comme transcription d’une
parole, alors méme que Iexpérience quotidienne d’un mathématicien lambda
viendra faire mentir cette image de I'écriture. L exemple le plus probant se trouve
sans nul doute dans la numération. Gwenola Graff, dans un article de fond,
démontre tres bien que le lien entre son et signe n’est nullement nécessaire :

En effet, la lecture des nombres est d’'abord conceptuelle et peut se faire sans
référence ala valeur phonétique du nombre. Cela contribue a la valeur de langage
universel des mathématiques. C’est aussi une des raisons pour lesquelles les
signes numériques peuvent étre décodés (des lors qu’ils sont identifiés) méme
dans une écriture pas encore déchiffrée. (GRAFF, 2016)

L'« art graphique » trouve son geste d’origine non dans une volonté de figu-
rer, de s’inscrire dans une forme servile de la réalité, mais bien au contraire
d’abstraire, ce qui le rattache d’emblée a un procédé relevant de I'écriture. Lart
graphique, apparu autour de 35000 ans, a surgi a travers des traces, des petites
lignes de cupules, des séries de traits équidistants gravés dans la pierre ou I’os.
Leroi-Gourhan y voit 'inscription matérielle du rythme, c’est-a-dire de la dif-
férence.
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A la genése de la figuration est donc le rythme. Avant la reproduction d’un
« méme » nait I'organisation de la différence. Autrement dit, le nombre précede
I'image sonore ou picturale (Ibid.). En disant cela, Leroi-Gourhan n’est pas loin
d’un Lacan qui, en arrét devant les marques dans un os magdalénien (Musée
d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye), y considére non des signes,
mais des signifiants (LACAN, 1961-1962 : 55). Rappelons qu’ un signe est ce qui
représente quelque chose pour quelqu’un, alors qu’un signifiant est un signe qui
renvoie a un autre. Il ne manifeste que la présence de la différence comme telle,
présence qui en passe par I’effacement du rapport du signe a la chose, par son
absence. Le signifiant n’est pas la trace, signe d’une présence. La trace ne devient
signifiant qu’au moment ol on Iefface, ol1 cela a un sens de Ieffacer, lorsqu’elle
ouvre a un « non-dit », qu’elle se fait différence pour d’autres différences, d’autres
signifiants. Leroi-Gourhan et Lacan se retrouvent ici. Les traces sur les os ne sont
pas des représentations d'un quelque chose. Elles sont la manifestation d’un ordre
symbolique, d’un ordre de la différence. Si nous reprenons le noeud borroméen,
nous serions entiérement dans le domaine que délimite le rond du symbolique.
Sauf que les choses sont plus compliquées, car I'imaginaire s’en méle.

Avant la représentation d’une réalité extérieure, de la scéne du monde, vient
donc 'abstrait. Il s’en suit une idée révolutionnaire sur I'art qui, bien loin de
partir d’'un maniérisme pour aller vers I'abstraction, comme nous serions tentés
de le penser au regard de I'histoire contemporaine de la peinture occidentale,
plongerait a I'inverse ses racines dans I’abstraction pour aller vers le maniérisme
«avant de s’effondrer » pour répéter le méme cycle. Le retour a ’abstrait, a une
rythmicité pure, d’un non-figuratif correspond a une « évasion régressive ».
L’ abstrait se conjugue plus tard au réalisme des figures animales, avec la para-
doxale schématisation du corps humain corrélée a un réalisme de plus en plus
prononcé des animaux. Cependant la course vers le réalisme ne doit pas nous
faire pencher vers ’hypotheése de la « représentation ». Leroi-Gourhan nomme
ces figures d’animaux comme étant des « mythogrammes », terme a mettre en
relation avec celui des mythémes de Lévi-Strauss. L équivalence est évidente. Il
ne s’agit pas d’animaux, ni d’histoires ou de narrations, mais bien d’une nature
de « signifiants » méme si le préhistorien n’emploie pas ce terme. Pourtant I'idée
est la et 'argument qu’il donne sur la structuration topographique en est la
preuve. La disposition non aléatoire des groupes d’animaux dans les cavernes
laisse & penser qu’un ensemble de relations récurrentes articule les différents
dessins entre eux. Autrement dit, nous avons affaire a un ensemble structuré
qu’il serait peut-étre utile de rapprocher d’un espace connexe, fait d’un « seul
morceau ». S’il venait a manquer un seul des grands types d’animaux, la structure
en serait alors changée. Imaginons par exemple qu’il n’y ait pas un cheval dans
une caverne alors que les chevaux sont omniprésents dans les autres grottes :
nous pourrions en déduire que « quelque chose » manque. Si Leroi-Gourhan
parle de « mythogramme » pour 'art pariétal - il n’est pas str qu’il puisse le
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faire pour les autres dessins d’art pariétal qui ont peut-étre davantage une valeur
« narrative » — c’est qu’il suppose qu’une structure s’y donne non a voir, mais
a lire. Lire? Lire, parce qu’y prennent place des abstractions, bien qu’incarnées
dans une ligne, transcendant I'instant présent pour jouer sur I’absence. Leroi-
Gourhan souligne fortement que la visée de I'art graphique est le temps. Les
humains s’y expriment au-dela du matériel. Ils anticipent une absence, laleur ou
celle de leur destinataire. Or, et C’est bien ce que Derrida, aprés Lacan, montre
dans sa Grammatologie ou dans La carte postale, I’absence est bien le cceur de la
lettre. Sa place ne caractérise pas le signe, mais bien le signifiant.

En découle I'idée, capitale, que la figuration artistique et I'écriture ne sont
au départ qu'une seule et unique voie, non celle de I« imaginaire », mais bien
celle du « symbolique ». L'image n’est nullement indépendante du symbolique :
elle en est la matiere.

Autrement dit, nous sommes au lieu du nouage, sur le nceud borroméen,
entre imaginaire et symbolique. La divergence entre les deux registres, entre
imaginaire et symbolique, s’opére avec les révolutions néolithiques et la linéari-
sation de I'expression écriture visant a traduire la phonétique. Nous retombons
alors sur la définition la plus classique de I'écriture : un ensemble fini de marques
matérielles différenciées entre elles permettant de transposer la phonétisation
d’une langue.

La pensée graphique pariétale n’est pas une traduction linéaire de la pho-
nétisation. Elle reste cependant un écrit en ce qu’elle déplace le sujet sur I'axe
temporel du simple fait qu’elle orchestre le manque symbolique d’un visiteur
imaginaire, un « autre » qui viendrait « voir » sans pouvoir « dire ». La pensée
graphique pariétale a ’avantage, sur I'écriture linéaire, d’étre indépendante de la
succession, jouant sur les quatre dimensions la ou I'écriture linéaire n’en use que
trois, voire deux si nous considérons qu’écrire linéairement vise a réduire la page
a une ligne. La linéarisation graphique, par la perte de libertés dimensionnelles,
permet la subordination complete a I’expression phonétique de la pensée. Bien
avant que Pierre Déléage (2013) I'ait ingénieusement développée, Leroi-Gourhan
avait eu 'intuition d’une écriture « sélective ».

La conséquence de la longue et puissante linéarisation de I’écriture est un
resserrement de la pensée, notamment par un appauvrissement des moyens
d’expression de I'irrationnel. Le phonocentrisme ne comporte pas que des avan-
tages cognitifs. La linéarisation graphique reste une entrave que les équations
algébriques des formules chimiques viennent rompre. Ainsi, « I’assemblage
symbolique parle lui-méme », ce qui témoigne que nous sommes loin d’une
logique du signe, mais plutot dans celle, étendue hors de la linguistique ot elle
prend naissance, de la différence. Or, tout ceci nous rameéne a 'actualité de nos
écritures d’aujourd’hui, celles dont nous sommes partis. Observons d’abord
que Leroi-Gourhan a parfaitement appréhendé le développement de notre civi-
lisation du numérique et du digital, en en anticipant les conséquences sociales.
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Il remarque que la linéarisation du monde ne se limite pas au graphique, mais se
saisit également de la production de I'image a travers les films. Outre qu’il note
I'appauvrissement, voire la disparition, des variantes imaginatives personnelles,
il constate aussi que le méme processus d’extériorisation touche la phonation
et la vision.

Leroi-Gourhan plaide donc pour une conception non linéaire de Iécriture,
autrement dit non logocentrée. Sortir du logocentrisme n’est en rien une opé-
ration aisée ; elle nécessite un effort conceptuel long et délicat. Elle suit un che-
min identique a celui des mathématiques, passant lentement d’une conception
concreéte a une conception « structuraliste » (BOURBAKTI, 2007 : 34). Plus difficile
encore a saisir est qu’en avangant que les chevaux et les bisons peints dans Lascaux
sont des idéogrammes, Leroi-Gourhan entend qu’ils sont des « signifiants », bien
qu’images, et non des « signes », bien que « dessinés » et non rangés linéairement.
Ils n’ont donc qu’une parenté de formes avec le registre imaginaire, celui-la méme
dans lequel nous glissons dés lors qu’on lache la rampe du symbolique pour
I’amour des courbes sublimes, des couleurs de terre et du génie des proportions.
L’exercice est cruel : comment quitter le domaine du beau, I’endroit ot ces des-
sins nous émeuvent profondément, pour appréhender ces « écrits graphiques »
sous leur versant le plus aride, le moins sensible, celui du symbolique, celui de
I'organisation des différences selon un espace connexe?

Reprenant le constat leroi-gourhanien, les cavernes sont autant de cathédrales
dont nous aurions perdu le texte. Aucune iconographie rupestre ou pariétale ne
peut étre lue « dans le texte ». Les images ne parlent pas d’elles-mémes. Elles
nécessitent que I’on en maitrise 'histoire au préalable. Elles ne sont pas des
bandes dessinées dont on pourrait retrouver le sens en suivant case apres case
Paction s’y déroulant. Sans connaissance du « contexte », du texte qui est autour,
la narration est impossible puisqu’aucun récit n’est contenu dans I'image. Nous
ne saurons jamais ce que signifient les dessins tant qu’aucune parole ne viendra
renseigner les troupeaux de signifiants. Nous sommes condamnés a rentrer
dans ces cathédrales sans évangile qui souffle la parole manquante. La lecon
leroi-gourhanienne serait celle-1a : I'écriture est autre chose que I'écrit, le gra-
phique différent de la graphie. Sorti du logocentrisme, le registre symbolique
acquiert une autonomie que les anthropologues ont commencé a appréhender
avec le structuralisme. Ils ont finalement battu en retraite devant I’abstraction
et 'intense travail de décollement d’avec leur réalité, oubliant que ce qui s’écrit
ne s’ entend pas nécessairement. Qu’il soit donc convenu que le graphique n’est
en rien la graphie. En cela, la vieille dichotomie entre société a écriture et société
orale n’est pas pertinente puisque I’écriture n’est liée en rien a la graphie, mais est
du ressort de la logique graphique. L'écriture existe avant Iécriture de la parole.
C’est la trace, la coupure de ce quelque chose que notre présence au monde
introduit tel un sillon, un trait. Nous le comprenons mieux si nous considérons

7

les tracés des lettres comme I’expression de I'écriture, son imaginarisation ;
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une graphie, non comme I'écriture elle-méme. Il faut ici « imaginariser » I'écriture
pour, a la suite de Leroi-Gourhan et Derrida, sortir du paradigme de la traduction
langagiere, voire pour inverser le rapport entre écrit et écriture. Freud I'avait dit
différemment, dans un autre espace : I'inconscient ne cesse pas d’écrire, et cela
en dehors du langage. Cette écriture en rébus se donne a lire dans le réve. D’ou
I'hypothese que nous pourrions faire : la graphie logocentrée est le fruit de la
logique graphique de I'inconscient, car, a cet endroit, Ca n’arréte pas d’écrire,
raison pour laquelle la lettre et son instance occupent les psychanalystes. Ca
écrit au-dela de la parole, mais non sans elle. Et c’est de cela que veut rendre
compte « hétérographie » qu’il convient dorénavant d’écrire au pluriel. Tout cela
ne peut se comprendre qu’au regard de la structure nodale a trois anneaux et de
la relation qu’entretiennent le symbolique, 'imaginaire et le réel, raison pour
laquelle nous pouvons parler d’ « imaginarisation » de la lettre, traduction d’une
modalité de chevauchement d’un registre sur I"autre.

Ecriture nodale ou topologique ?

Laffaire des « hétérographies » se complexifie d’autant plus si nous considé-
rons, & la suite de Lacan, que I'un des lieux (il y en a donc d’autres) de I'écriture
inconsciente est celui du symbolique. Avec Leroi-Gourhan, nous étions dans une
figuration borroméenne du lien entre symbolique et imaginaire. Une nodologie,
en quelque sorte. Sauf que... une topologie s’ exerce également dés lors que 'on
s’aventure dans le registre du symbolique. Or, rien ne nous assure que nous
puissions joindre les deux et que nodologie et topologie puissent se recouper
dans un cadre conceptuel plus large.

La psychanalyse a amplement exploré ce registre, notamment a travers
« I Autre » que nous devons a Lacan. Bien qu’il suscite une confusion chez les
anthropologues, il convient de le mettre sur la table, en rappelant d’abord que
Michel de Certeau, jésuite (et «, », « - », selon les interprétations) lacanien, ne
pensait pas a autre chose lorsqu’il réfléchissait sur les hétérologies ou lorsqu’il
évoquait le lieu de I’ Autre®. I Autre, avec une majuscule, n’est pas une hypostase
de I'altérité, mais le « lieu de la différence », ¢’ est-a-dire de sa structuration. Lacan
désignait ce lieu, dans les premiéres années de son enseignement, comme le « tré-
sor des signifiants », autrement dit le réseau des signifiants organisés les uns par
rapport aux autres. Toute la théorie lacanienne part de ce constat : I'inconscient
freudien s’écrit dans I’ Autre, et le désir inconscient est celui de I’ Autre (non des
autres). Les travaux de Certeau sur la mystique chrétienne peuvent, en ce sens,
étre également lus depuis ce point d’entrée.

L Autre a des caractéristiques topologiques. La premiere est que nous sommes
dans un espace « connexe », ¢’est-a-dire qu’il ne possede pas de séparation.
Prenons I'exemple d’un dictionnaire comme métaphore du langage. L’espace

3. Lelieu de autre est le titre d’un ouvrage posthume de Michel de Certeau (2005).
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des signifiants qui le compose y est-il connexe ou non ? A priori, nous pourrions
aisément couper celui-ci en deux. Il serait des lors séparable. Toutefois cette
opération de division aurait pour conséquence que des définitions se situant
dans une partie trouveraient des mots définis dans I'autre. Ainsi, le dictionnaire
scindé serait parfaitement impraticable. Nous ne pourrions plus circuler d’'un
signifiant a 'autre. Le dictionnaire n’est donc pas sécable : il forme un espace
connexe (DARMON, 2004 : 217). Le lieu de I’ Autre est connexe. Ce qui revient
aussi a dire qu’entre deux signifiants, deux différences négatives, il n’y a pas un
vide, mais I'ensemble des autres signifiants qu’ils ne sont pas. Enfin, cet espace,
si nous suivons Lacan, a une topologie particuliére qui n’est pas celle de la feuille
de papier avec un endroit et un envers. Sa topologie releve d’une géométrie
« unilatére », en ce sens qu’elle n’a qu’une seule face. Son exemple le plus simple,
la bande de Moebius*, permet de comprendre que, localement, nous avons I'im-
pression d’avoir une inscription d’un signifiant au niveau conscient et de I'autre,
une inscription dans I'inconscient. Utiliser la topologie « unilatére » justifie que
les formations de I'inconscient se produisent dans le conscient, et symétrique-
ment, comme pour les lapsus depuis I'inconscient sans franchissement de bord.
Le conscient et 'inconscient sont donc en continuité bien que localement nous
puissions les vivre comme participant d’un endroit et d’un envers.

Figure 3. Ruban de Moebius.
Crédit : Vadym Yesaulov

Connexe et unilatere, le lieu de I’ Autre n’est donc pas sanctuarisé. Il est
déterminé par le social, ce qui fera dire a Lacan que « I'inconscient, ¢’ est le poli-
tique ». Dés lors, la dimension « politique » des hétéro-graphies n’apparait pas
ici seulement en raison d’une question d’expression multivocale des identités,
comme évoquée plus haut. Une raison structurale lui est attachée, raison qui
nous permet de comprendre en quoi politique, langage, écriture et subjectiva-
tion se nouent sous ce signifiant d’« hétéro-graphies ». Pour appréhender cela,
revenons un instant au structuralisme, issu de la linguistique saussurienne, qui
trouve son origine dans la barre séparant signifiant et signifié. Il y a 1a un acte

4. Lacan part de la bande de Moebius, mais continue avec la bouteille de Klein et le cross-cap.
Jean-Pierre Petit lui montrera que ce dernier n’est pas rigoureusement ce qu’il veut montrer
et lui proposera la surface de Boy.
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topologique majeur (LACAN, 1966 : 494). La barre pose une opération régulant
les échanges entre I’ensemble des signifiants et des signifiés. Je commets ici un
geste critique, voire iconoclaste, en reprenant un certain nombre de problemes
qui surgissent dés lors que I’ affaire est saisie du coté de la structure de la relation
entre signifiant et signifié, ceci en rejoignant la perspective critique quant a la
relation bi-univoque entre signifiants et signifiés (DARMON, 2004 : 44). La barre
n’est pas seulement le signe d’une « transformation » entre deux groupes, elle
peut aussi s’entendre dans sa fonction topologique entre les deux ensembles, ce
qui nécessite un effort d’imagination en immergeant cette bande de Moebius,
totalité des signifiants, dans I’espace des signifiés.

La frontieére entre les signifiants et les signifiés n’est pas une ligne de démar-
cation qui passerait entre les deux espaces, comme un trait divisant une page
en deux ensembles. L’ Autre est ce que I'on appelle en mathématique un espace
ouvert, ¢’ est-a-dire sans bord. Il ne contient aucun des points de sa frontiére.

Figure 4. Espace ouvert.
Crédit : Richard Giuly

L' Autre est donc un espace ouvert, puisqu’aucun signifiant ne fait bord a I'en-
semble pour en faire un univers clos. Autrement dit, nous pourrions imaginer
la bande de Moebius comme un nuage de points — donnons-leur la couleur
orange —, qui flotte dans un autre nuage et qui ferait frontiére aux signifiants.

Figure 5. Ruban de Moebius.
Crédit : Benoit Fliche
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L’ Autre, ouvert, est donc bordé par I'espace des signifiés, mais, malgré ce
caractere ouvert, cet espace des signifiés se distingue nettement de celui des
signifiants (I Autre). Le bord de I’espace unilatere des signifiants ne lui appartient
pas — puisque ce dernier est « ouvert » : il reléve de I'espace des signifiés. Des
lors, topologiquement, qu’est-ce que I'acte de « parler », dont on s’accordera
qu’il est une mise en relation de signifiés avec des signifiants, si ce n’est celui de
poser 'empreinte des signifiants dans les signifiés ? La parole n’est jamais que
la morsure du signifiant sur le signifié : le signifiant « entre dans le signifié pour
produire du sens » (Ibid. : 43 ; LACAN, 1966 : 497).

Associons a cette premiére proposition son inverse, plus troublante : I’ écriture
est le passage dubord deI’espace des signifiés a celui des signifiants, mouvement
qui est le premier geste inaugural du politique. L'écriture est 'empreinte, ou la
morsure, des signifiés sur les signifiants. Dépot du sens passé dans la chaine sym-
bolique, elle est I'anti-parole. Nous suivons en cela Roland Barthes, dans Le degré
zéro de I’écriture (1953), lorsqu’il avance que I’ écriture est le lieu du politique du
fait qu’elle présente un « caractere de cloture étranger au langage parlé. L écriture
n’est pas un instrument de communication. Elle n’est pas une voie ouverte par
ou passerait une intention du langage ». Elle impose, a commencer par « I'image
d’une parole construite bien avant d’étre inventée ». Le langage fait coercition,
I’écriture est politique en ce qu’elle demeure toujours policiére : elle met en ordre.
Elle « intime » (EL1AsS, 2019), colonise, dresse une utopie qui aspire a I’efficacité
(CERTEAU, 1990). L' écriture clot la parole par le frayage répété dans le réseau des
signifiants, indice qu’un signifié était 1a, marque d’un disparu. Sans I’empreinte
d’un signifié, comment distinguer un hiéroglyphe d’un dessin ? II lui est sup-
posé une parole antérieure, « construite ». Parce qu’elle est trace d’un signifié
passé, I’écriture dans le symbolique forme la cloture du cimetiére de I’ Autre. En
ce sens, elle est I'agent du signifié mort. Derrida et Certeau ne disent pas autre
chose : I’écriture est la trace de la mort qui tend a clore le langage au temps.

L écriture n’est donc aucunement I’objet du politique. Elle en est la matrice.
Le politique est le produit de ce premier geste mortuaire dans le lieu de I’ altérité,
bien loin du geste premier du politique dans la doxa foucaldienne — une action sur
I'action d’autrui. Lorsque la chasse ne laisse pas de trace, elle n’est pas politique.
Elle le devient quand la mise a mort est décomptée, tandis que le chasseur grave
sur un bout d’os les encoches de ses trophées, pour reprendre I’exemple connu
du baton de Lortet (LACAN, 1961-1962).

L’ écriture est donc plus que la méchoire du prédateur en ce qu’elle constitue
'acte fondateur du politique, elle est mere du politique, celle-la méme qui, poli-
ment ou non (polie tique), nous boit le sang, parasite de la parole pleine. Elle ne
cherche pas a produire du sens : elle vise a 'ordonner, le dominer, le discipliner.
Toute 'anthropologie proposée ici tient dans cette inversion du rapport entre
écriture et politique.
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Dés lors, les hétérographies comme écriture, ne sont-elles pas une anti-pa-
role ? La multiplication des supports de I’expression des signifiés doit-elle nous
faire croire a un « plus de sens » ? Si les signifiés ont plus de matiere politique
a mordre, est-ce pour autant que la parole sera plus pleine, que les signifiants en
retour marqueront de leur empreinte de nouveaux signifiés? Rien n’est moins
slir, qu’une connaissance accrue en découle.

Comme matrice du politique, I’écriture hétérographique pourrait venir se
poser en parasite de cette parole, selon les mémes procédés de connotation infinis
qu’avait décrits Barthes (1957 ; 1985 : 187). Les hétérographies ouvrent a des
mythologies, au sens barthien. Les traces des signifiés se connotent, a I'infini,
se renvoient les unes aux autres jusqu’a en oublier la mémoire, dans un jeu de
miroir. Mais le probléme va plus loin que les seules mécaniques de la connotation
« mythologique ».

Les hétérographies pourraient participer de la sape de la parole par I'entretien
du fantasme qui voudrait que I'image puisse remplacer la lettre. Peut-on écrire
avec des images ? Non pas qu'une image symbolisée ne puisse pas engendrer
un ordre symbolique, mais une image imaginarisée peut-elle se substituer a ce
support matériel du signifiant qu’est la lettre? C’est en cela qu’il y a opération
de parasitage du symbolique par 'imaginaire. Comment en rendre compte,
si ce n’est en revenant au rapport borroméen que peuvent entretenir les trois
registres ? En nous demandant, a revers de la doxa lacanienne, si I’ Autre n’est
constitué que d’un seul registre, celui du symbolique ou, a parts égales, des
deux autres que sont I'imaginaire et le réel ? Si c’est le cas, comment cela s’écrit ?
Uniquement de fagon borroméenne, c’est-a-dire de telle sorte que la chute de
I'un des anneaux entraine la désolidarisation des autres restants. Arrétons-nous
au seuil de I'idée qu’une autre écriture des écritures est possible, a savoir une
écriture nodale (DARMON, 2004).
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