
« Hétérographie-s », un retour critique
Benoît Fliche

Dans  Archives de sciences sociales des religions 2024/3 n° 208 , pages 57 à 71
Éditions Éditions de l'EHESS

ISSN 0335-5985
DOI 10.4000/138sx
Date de mise en ligne : 12/02/2025

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-archives-de-sciences-sociales-des-religions-2024-3-page-57?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Éditions de l'EHESS.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-archives-de-sciences-sociales-des-religions-2024-3-page-57?lang=fr


 

Archives de sciences sociales des religions 

208 | 2024
Bulletin bibliographique

« Hétérographie-s », un retour critique
«Heterrografía-s», una revisión crítica
"Heterrographie-s," a critical review

Benoît Fliche

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/assr/76421
DOI : 10.4000/138sx 
ISSN : 1777-5825

Éditeur
Éditions de l’EHESS

Édition imprimée
Date de publication : 31 décembre 2024
Pagination : 57-72
ISBN : 9782713229701
ISSN : 0335-5985
 

Référence électronique
Benoît Fliche, « « Hétérographie-s », un retour critique », Archives de sciences sociales des religions [En
ligne], 208 | 2024, mis en ligne le 01 février 2025, consulté le 06 février 2025. URL : http://
journals.openedition.org/assr/76421  ; DOI : https://doi.org/10.4000/138sx 

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés »,
sauf mention contraire.

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/assr/76421


Archives de sciences sociales des religions, 208 (octobre-décembre 2024), p. 57-72

Benoît Fliche
        Anthropologue

Directeur de recherche au CNRS  

  UMR 7307 – IDEAS (amU CNRS) 
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« Hétérographie-s », 
un retour critique

      Hétérographie, le signifiant d’un malentendu

 «H
étérographie » trouve sa genèse lors de l’élaboration, en 2015, du 
projet quinquennal de l’IDEMEC, aujourd’hui Institut d’ethnologie 
et d’anthropologie sociale, IDEAS. « Hétérographie » a émergé des 

discussions qui se déroulaient autour d’une série de problèmes et objets qui 
allait des revendications patrimoniales aux expressions artistiques en passant 
par la diversi�cation croissante des supports d’expression des anthropologues 
(�lms, bd, performances, etc.)1. Son origine remonte à Michel de Certeau qui, 
dans Histoire et psychanalyse , désignait par « hétérologie » les trois disciplines 
que sont l’histoire, l’anthropologie et la psychanalyse. Celles-ci ne varient que 
par le champ où s’exerce la « di�érence » : le temps, l’espace et la logique. Trois 
savoirs, donc, de l’hétéros , ou de la di�érence. 

 En croisant Certeau (2002 : 208-218) et les travaux sur le style d’André 
Leroi-Gourhan (1965), les membres de l’IDEMEC se sont alors engagés dans 
une ré�exion collective sur les « hétérographies des mondes contemporains », 
terme dont la dé�nition est devenue l’enjeu principal. Car, très rapidement, deux 
acceptions dans le laboratoire ont cohabité dans une sorte de malentendu qui, 
chemin faisant, a révélé une forme de limite. C’est peut-être là l’unique leçon 
à retenir de l’aventure « hétérographique », à savoir que l’espace qu’un signi�ant 
nouveau (ici : « hétérographie ») vient générer dans un champ social (ici : l’IDE-
MEC-IDEAS) n’est pas réductible au gain de sens qu’il entendrait produire. Il 
engendre des e�ets topologiques dépassant largement l’attendu sémiotique. 

1. Ce thème d’« hétérographie » a été travaillé dans le séminaire de laboratoire hebdomadaire 
de 2016 à 2021, ce qui représente une vingtaine de séances dont les trois quarts autour 
d’intervenants extérieurs. Plus largement, dans son acception d’« écriture nodale »  
(cf. plus bas), il est au fondement du programme de recherche actuel de l’IDEAS.
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58 – Archives de sciences sociales des religions

 Je présenterai donc les deux acceptions d’hétérographie. L’une sera plus aisée 
à saisir que l’autre, car elle se situe dans un sens plus commun. La seconde, plus 
personnelle, mais qui a également été l’objet de discussions multiples, est plus 
théorique. Cette abstraction proposée ici ne doit pas faire entendre une clôture 
et, à vrai dire, ces deux acceptions ne s’excluent nullement. La première peut 
d’ailleurs très bien se passer de la seconde, à condition de s’en servir. 

  « Hétérographie » dans sa première acception : sensible

 La première acception considère dans « hétérographie » la possibilité de nommer 
les pratiques alternatives d’écritures ethnographiques que sont la bande dessinée, 
le �lm, la photographie, le théâtre, le spectacle circassien ou encore l’exposition  ; 
en bref toute forme  sortant de l’écriture « classique ». « Hétérographie » est alors 
utilisé pour désigner la pluralité des supports d’expression qu’usite l’anthropo-
logie contemporaine pour se transmettre au-delà des seuls cercles académiques2. 
Cette interprétation esthétisante peut se révéler rentable et nous comprenons 
que les anthropologues voient là une planche de salut pour une discipline en 
di�culté depuis une vingtaine d’années, trop souvent rendue muette par une 
proximité d’intelligibilité qui la met en concurrence avec d’autres écritures, 
comme le rapport d’expertise, le texte journalistique, le roman sous sa forme 
classique ou « graphique ». La langue peut être un outil de démarquage, voire 
une manière de « clôturer » le champ  ; mais à quoi sert de « jargonner » lorsque 
l’on est réduit au silence par un marché éditorial où des auteurs jouissent du don 
d’observation comme de narration ? La concurrence est aujourd’hui double : tant 
du côté de l’anthropologie que de l’art. Au bout du compte, Homère est toujours 
préféré à Hérodote. Les anthropologues qui s’aventurent dans ces « nouvelles » 
formes d’écriture en ont tiré les leçons, souvent avec bonheur pour leurs lecteurs. 
L’anthropologie sort de son mutisme et retrouve un rôle qu’elle n’avait plus. 
En cela, les écritures « innovantes » sont bien plus que des canots de sauvetage. 
Elles permettent à la discipline de s’imposer dans les arènes du social, de faire 
entendre une voix dans la Cité, dans un contexte di�cile, et constituent une réelle 
alternative tant économique que culturelle à l’édition scienti�que classique, par-
fois trop austère. Elles rappellent surtout que l’anthropologie est une entreprise 
culturelle comme les autres et, de ce fait, elle n’échappe pas aux lois du marché. 

2. « Hétérographie » connaît une carrière à partir et en dehors du laboratoire. Nous le retrouvons 
sous de nombreuses plumes qui ont fréquenté de près ou de loin le séminaire de l’IDEMEC, 
principalement sous cette acception. Un exemple marquant de réappropriation serait par 
exemple l’usage qu’en font Dionigi Albera, Sara Kuenh et Manoël Pénicaud, dans la revue 
 Religiographies  (2022). Dans cette revue, « Hétérographie » est une section où prennent place 
des articles « non strictement scienti�ques » dans le champ des « “artistic research” or “art 
practice-based research” » (Ibid.  : 12). Citons également, toujours à la croisée « Art-Science », 
le numéro 6 de l’antiAtlas Journal , dirigé par Éléonore Armanet, �ierry Fournier, Cédric 
Parizot et Manoël Pénicaud (2023).
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« Hétérographie-s », un retour critique – 59

Si elle veut subsister, il faut qu’elle s’y fasse désirer. L’approche de l’hétérogra-
phie sensorielle participe pleinement de ce mouvement général d’exploration 
des scènes économiques et artistiques, en dehors du champ scienti�que stricto 
sensu , où les anthropologues ambitionnent d’exister, bien conscients qu’il s’y 
joue quelque chose de l’ordre de leurs survies. 

 Ce faisant, les anthropologues, dont on comprend parfaitement les moti-
vations légitimes - dépasser le domaine académique pour s’adresser à la Cité-, 
procèdent à l’élision de certaines transformations qu’opère l’écriture anthropo-
logique sur la di�érence dont elle souhaite rendre compte. Nous arrivons ici au 
cœur de la seconde acception du terme « hétérographie ». 

 Il ne me semble pas entièrement infondé de rapprocher l’écriture anthro-
pologique d’un groupe de transformation kleinien. Au premier apport, l’an-
thropologie se constitue en un lent travail de « désaltérisation » de l’exotique. Il 
s’agit d’abord de venir expliquer la coupure culturelle par un jeu logique sur la 
division en trouvant le dénominateur commun entre un « nous » et les « autres ». 
La quête des universaux prend sa genèse dans ce geste comptable : il y a quelque 
chose de commun entre l’étrange et le semblable. Aussi loin que puisse nous 
paraître le di�érend, il convient de le réduire pour accéder à l’universel que cette 
quête entend produire : c’est donc une première opération, f(1/x), soit une uni-
versalisation. Ce jeu de division prend néanmoins pour objet des numérateurs 
particuliers : du banal, des restes, des « impondérables de la vie quotidienne ». 
Il faut faire preuve d’une bien étrange curiosité pour aller chercher l’exotique 
dans le quotidien. Le jeu de division se saisit d’une matière (à diviser) qui ne se 
veut en rien particulière a priori . Or l’anthropologie vient la rendre particulière, 
apportant un sens dans un espace, semble-t-il, de non-sens. En cela, ce jeu fait 
usage du paradigme indiciaire (Ginzburg, 1980) : il suppose une signi�cation 
là où rien ne l’y invite. Il métaphorise, c’est-à-dire qu’il procède d’un « pas de 
sens ». L’anthropologie met donc en coordonnées l’exotique et le quotidien dans 
une opération inverse : réduire une di�érence existante et en créer où il n’y en a 
pas. Autrement dit, le discours anthropologique a une fonction d’inversion (f(-x)). 
Donnez-lui une di�érence, il en fera une ressemblance  ; donnez-lui une indi�é-
rence, il en fera une di�érence. Dernière action, celle qui consiste à associer une 
universalisation avec une particularisation, soit à inverser un rapport universel : 
elle relativise. Peut-être est-ce ainsi que nous devrions relire Race et histoire  de 
Lévi-Strauss (1952). Le relativisme culturel dont se prévaut l’anthropologie est 
une inversion de l’universalisation. Ces quatre transformations constituent la 
structure de l’écriture anthropologique. Or l’hétérographie, entendue comme 
opération de passage de la logique au sensible et de sa mise en marché, court 
peut-être le risque de se cantonner à l’une des transformations possibles, éludant 
les autres, tant il devient di�cile de monter en abstraction depuis le sensible. 
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60 – Archives de sciences sociales des religions

 Faire des écritures alternatives le représentant, ou tout au moins le seul, de 
« l’hétérographie » nous amène à manquer quelque chose d’essentiel : l’abstrac-
tion, bien que nous pourrions admettre que l’on puisse toujours s’en passer. 
Cela nous fait également oublier la question anthropologique inscrite dans le 
programme scienti�que du laboratoire de l’époque, et qui perdure aujourd’hui : 
celle des écritures dont serait faite l’humanité. C’était le problème auquel s’atta-
quait la seconde acception, celle-ci plus volontiers tendue vers une perspective 
conceptuelle. 

   « Hétérographie » dans sa seconde acception : politique

 Le second point de départ de la ré�exion sur l’« hétérographie » était de com-
prendre comment les Hommes s’écrivent eux-mêmes et écrivent « leurs autres », 
en commençant par l’idée que l’écriture fait style , c’est-à-dire qu’elle imprime une 
altérité, qu’elle constitue une pratique de la di�érence. Ce néologisme d’« hétéro-
graphie » était alors à entendre, littéralement, comme « écriture de la di�érence » 
avec, pour dé�nition minimale de l’écriture, une chaîne de déterminations sym-
boliques formant un espace connexe. C’est sur ce point de la di�érence que le 
signi�ant « hétérographie » venait prendre appui. Cette même di�érence était 
écrite de diverses façons par les cultures que nous étudions à travers les styles 
« ethniques », pour reprendre l’expression d’André Leroi-Gourhan. Toutes 
sociétés se particularisent par leurs styles, l’écriture de leurs di�érences. Pour 
décrire la relation entre style et politique, nous repartions de l’esthétique comme 
écriture, comme l’émanation des rapports de force, des projections idéologiques 
et des technologies de domination, mais également comme ressources pour des 
individus ou des groupes pour s’a�rmer politiquement. Il ne s’agissait plus 
seulement de dire que l’anthropologue use de multiples médias pour œuvrer, 
mais de comprendre comment l’humanité était constituée d’écritures. En somme, 
l’hétérographie retrouvait une très ancienne question : celle du pouvoir  des écri-
tures, au sens large, et de ses rapports avec l’humanité. L’hétérographie n’est en 
rien un procédé « innocent », une souplesse dans les modes de communication. 
Elle est porteuse d’une « politique ». Comme anthropologue, comment devions-
nous en rendre compte ? 

 Est-ce là tout ce que nous avions à dire ? L’a�aire s’était considérablement 
corsée et l’on saisit dès lors pourquoi le malentendu entre les deux acceptions 
s’est installé en toile de fond. Cependant, la seconde acception ne touchait-elle 
pas rapidement une limite ? L’hétérographie n’est-elle pas, en dé�nitive, qu’une 
porte d’entrée pour revisiter à peu de frais la notion de style de Leroi-Gourhan ? 
N’est-ce pas alors beaucoup de bruit pour rien ? Certainement, sauf si nous 
comprenions que cette porte de la stylistique, entendue comme la recherche des 
« conditions les plus générales de l’insertion des structures dans une pratique 
individuée » (Gilles-Gaston, 1988 : 12), ouvrait sur une autre question, celle de 
l’articulation écrite  entre écritures di�érentes, soit… des « hétérographies ». 
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« Hétérographie-s », un retour critique – 61

    L’écriture des écritures

 Il y avait un sous-texte à « hétérographie », qui n’a cessé d’alimenter les interven-
tions lors des séminaires de l’IDEMEC/IDEAS, dont je livre ici une transcription 
et conceptualisation (et dont je porte la responsabilité). Le propos sera volontai-
rement abstrait parce que je juge que c’est à ce niveau qu’il faut placer le débat, 
laissant tout à fait ouverte l’interprétation empirique que voudront en faire les 
lecteurs. Qu’il soit permis de faire retour aux travaux de Leroi-Gourhan, à son 
Geste et la parole  où est démontré combien l’écriture vient coloniser l’humain 
jusqu’à s’en débarrasser dans une ultime autonomisation de la culture : l’écriture 
est autonome, voire automatique. Elle colonise le langage lui-même. 

  Écriture pariétale et nœud borroméen

 En adoptant le titre « les symboles du langage », sauf à choisir l’option d’un 
goût pour le pléonasme, Leroi-Gourhan entend une distinction entre le registre 
du symbolique et le langage, voire une compréhension de l’un (le langage) par 
l’autre (le symbolique). E�ectuons ici une précision terminologique sur les trois 
registres que sont le symbolique, l’imaginaire et le réel. Le symbolique  est l’ordre 
des pures di�érences. Dans une bibliothèque, les ouvrages sont rangés selon des 
côtes qui ne signi�ent rien en elles-mêmes. Elles ne prennent sens, et même seu-
lement une direction, que les unes par rapport aux autres, comme les signi�ants 
dans le langage. Elles représentent un livre non pour un autre livre ou pour un 
lecteur, mais pour les autres côtes. Chacune s’inscrit dans l’ordre symbolique de 
classement de la bibliothèque comme chaque signi�ant s’inscrit dans l’ordre du 
langage. La meilleure façon de perdre un recueil dans une bibliothèque est de 
mal le ranger, de ne pas respecter l’ordre symbolique. L’imaginaire  est le registre 
de l’image, qu’elle soit iconique, auditive, odorante. Il s’agit d’une logique de 
l’empreinte qui renvoie, comme articulation logique, au champ de l’optique. Si 
l’imprégnation de l’homme par le registre symbolique le rapproche davantage du 
robot que des autres animaux, le registre de l’imaginaire en revanche l’apparente 
au règne animal, notamment en raison de la prégnance des mécanismes d’iden-
ti�cation qui se soutiennent dans ce registre (Fliche, 2023). Le dernier registre, 
le réel , creuse la di�érence avec la réalité. Il s’agit de l’impensable, de l’impossible, 
c’est-à-dire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Nous n’y avons pas accès sauf 
« tamponné » par l’objet du fantasme par lequel nous interprétons ce réel. 

 Ces trois registres s’entremêlent les uns les autres dans ce que la psychanalyse 
lacanienne, depuis le séminaire d’Encore  de Lacan, appelle un nœud borroméen, 
une structure nodale où les trois anneaux (symbolique, imaginaire et réel) se 
tiennent les uns les autres de telle façon que si l’un des trois est coupé, le nouage 
à trois se défait. Cette chaîne nodale est connue depuis l’époque médiévale et a 
servi à penser la Trinité. 
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62 – Archives de sciences sociales des religions

 Le croisement du symbolique, de l’imaginaire et du réel nous permet de nous 
orienter di�éremment dans ce qu’écrivait Leroi-Gourhan il y a soixante ans. 

 Avec Leroi-Gourhan et l’écriture pariétale, nous sommes au point de départ 
de la grammatologie de Jacques Derrida : distinguer le symbolique du langage 
revient à sortir du logocentrisme. L’exercice est d’autant plus périlleux que 
4000 ans d’écriture linéaire (ou « attachée » puisque le terme est déjà utilisé par 
Leroi-Gourhan) ont rivé notre regard sur l’écriture comme transcription  d’une 
parole, alors même que l’expérience quotidienne d’un mathématicien lambda 
viendra faire mentir cette image  de l’écriture. L’exemple le plus probant se trouve 
sans nul doute dans la numération. Gwenola Gra�, dans un article de fond, 
démontre très bien que le lien entre son et signe n’est nullement nécessaire : 

En e�et, la lecture des nombres est d’abord conceptuelle et peut se faire sans 

référence à la valeur phonétique du nombre. Cela contribue à la valeur de langage 

universel des mathématiques. C’est aussi une des raisons pour lesquelles les 

signes numériques peuvent être décodés (dès lors qu’ils sont identi�és) même 

dans une écriture pas encore déchi�rée. (Graff, 2016)

  L’« art graphique » trouve son geste d’origine non dans une volonté de �gu-
rer, de s’inscrire dans une forme servile de la réalité, mais bien au contraire 
d’abstraire, ce qui le rattache d’emblée à un procédé relevant de l’écriture. L’art 
graphique, apparu autour de 35 000 ans, a surgi à travers des traces, des petites 
lignes de cupules, des séries de traits équidistants gravés dans la pierre ou l’os. 
Leroi-Gourhan y voit l’inscription matérielle du rythme, c’est-à-dire de la dif-
férence. 

       Figure 2. Schéma des anneaux borroméens

 Crédit : Archives de sciences sociales des religions

        Figure 1. Anneaux borroméens comme 
symbole de la Trinité chrétienne. 
Dessiné d’après une illustration d’un 
manuscrit de Chartres datant de 1355. 

 Crédit : AnonMoos
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« Hétérographie-s », un retour critique – 63

 À la genèse de la �guration est donc le rythme. Avant la reproduction d’un 
« même » nait l’organisation de la di�érence. Autrement dit, le nombre précède 
l’image sonore ou picturale (Ibid .). En disant cela, Leroi-Gourhan n’est pas loin 
d’un Lacan qui, en arrêt devant les marques dans un os magdalénien (Musée 
d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye), y considère non des signes, 
mais des signi�ants (Lacan, 1961-1962 : 55). Rappelons qu’un signe est ce qui 
représente quelque chose pour quelqu’un, alors qu’un signi�ant est un signe qui 
renvoie à un autre. Il ne manifeste que la présence de la di�érence comme telle, 
présence qui en passe par l’e�acement du rapport du signe à la chose, par son 
absence. Le signi�ant n’est pas la trace, signe d’une présence. La trace ne devient 
signi�ant qu’au moment où on l’e�ace, où cela a un sens de l’e�acer, lorsqu’elle 
ouvre à un « non-dit », qu’elle se fait di�érence pour d’autres di�érences, d’autres 
signi�ants. Leroi-Gourhan et Lacan se retrouvent ici. Les traces sur les os ne sont 
pas des représentations d’un quelque chose. Elles sont la manifestation d’un ordre 
symbolique, d’un ordre de la di�érence. Si nous reprenons le nœud borroméen, 
nous serions entièrement dans le domaine que délimite le rond du symbolique. 
Sauf que les choses sont plus compliquées, car l’imaginaire s’en mêle. 

 Avant la représentation d’une réalité extérieure, de la scène du monde, vient 
donc l’abstrait. Il s’en suit une idée révolutionnaire sur l’art qui, bien loin de 
partir d’un maniérisme pour aller vers l’abstraction, comme nous serions tentés 
de le penser au regard de l’histoire contemporaine de la peinture occidentale, 
plongerait à l’inverse ses racines dans l’abstraction pour aller vers le maniérisme 
« avant de s’e�ondrer » pour répéter le même cycle. Le retour à l’abstrait, à une 
rythmicité pure, d’un non-�guratif correspond à une « évasion régressive ». 
L’abstrait se conjugue plus tard au réalisme des �gures animales, avec la para-
doxale schématisation du corps humain corrélée à un réalisme de plus en plus 
prononcé des animaux. Cependant la course vers le réalisme ne doit pas nous 
faire pencher vers l’hypothèse de la « représentation ». Leroi-Gourhan nomme 
ces �gures d’animaux comme étant des « mythogrammes », terme à mettre en 
relation avec celui des mythèmes de Lévi-Strauss. L’équivalence est évidente. Il 
ne s’agit pas d’animaux, ni d’histoires ou de narrations, mais bien d’une nature 
de « signi�ants » même si le préhistorien n’emploie pas ce terme. Pourtant l’idée 
est là et l’argument qu’il donne sur la structuration topographique en est la 
preuve. La disposition non aléatoire des groupes d’animaux dans les cavernes 
laisse à penser qu’un ensemble de relations récurrentes articule les di�érents 
dessins entre eux. Autrement dit, nous avons a�aire à un ensemble structuré 
qu’il serait peut-être utile de rapprocher d’un espace connexe, fait d’un « seul 
morceau ». S’il venait à manquer un seul des grands types d’animaux, la structure 
en serait alors changée. Imaginons par exemple qu’il n’y ait pas un cheval dans 
une caverne alors que les chevaux sont omniprésents dans les autres grottes : 
nous pourrions en déduire que « quelque chose » manque. Si Leroi-Gourhan 
parle de « mythogramme » pour l’art pariétal – il n’est pas sûr qu’il puisse le 
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64 – Archives de sciences sociales des religions

faire pour les autres dessins d’art pariétal qui ont peut-être davantage une valeur 
« narrative » – c’est qu’il suppose qu’une structure s’y donne non à voir,  mais 
à lire . Lire ? Lire, parce qu’y prennent place des abstractions, bien qu’incarnées 
dans une ligne, transcendant l’instant présent pour jouer sur l’absence. Leroi-
Gourhan souligne fortement que la visée de l’art graphique est le temps. Les 
humains s’y expriment au-delà du matériel. Ils anticipent une absence, la leur ou 
celle de leur destinataire. Or, et c’est bien ce que Derrida, après Lacan, montre 
dans sa Grammatologie  ou dans La carte postale , l’absence est bien le cœur de la 
lettre. Sa place ne caractérise pas le signe, mais bien le signi�ant. 

 En découle l’idée, capitale, que la �guration artistique et l’écriture ne sont 
au départ qu’une seule et unique voie, non celle de l’« imaginaire », mais bien 
celle du « symbolique ». L’image n’est nullement indépendante du symbolique : 
elle en est la matière. 

 Autrement dit, nous sommes au lieu du nouage, sur le nœud borroméen, 
entre imaginaire et symbolique. La divergence entre les deux registres, entre 
imaginaire et symbolique, s’opère avec les révolutions néolithiques et la linéari-
sation de l’expression écriture visant à traduire la phonétique. Nous retombons 
alors sur la dé�nition la plus classique de l’écriture : un ensemble �ni de marques 
matérielles di�érenciées entre elles permettant de transposer la phonétisation 
d’une langue. 

 La pensée graphique pariétale n’est pas une traduction linéaire de la pho-
nétisation. Elle reste cependant un écrit en ce qu’elle déplace le sujet  sur l’axe 
temporel du simple fait qu’elle orchestre le manque symbolique d’un visiteur 
imaginaire, un « autre » qui viendrait « voir » sans pouvoir « dire ». La pensée 
graphique pariétale a l’avantage, sur l’écriture linéaire, d’être indépendante de la 
succession, jouant sur les quatre dimensions là où l’écriture linéaire n’en use que 
trois, voire deux si nous considérons qu’écrire linéairement vise à réduire la page 
à une ligne. La linéarisation graphique, par la perte de libertés dimensionnelles, 
permet la subordination complète à l’expression phonétique de la pensée. Bien 
avant que Pierre Déléage (2013) l’ait ingénieusement développée, Leroi-Gourhan 
avait eu l’intuition d’une écriture « sélective ». 

 La conséquence de la longue et puissante linéarisation de l’écriture est un 
resserrement de la pensée, notamment par un appauvrissement des moyens 
d’expression de l’irrationnel. Le phonocentrisme ne comporte pas que des avan-
tages cognitifs. La linéarisation graphique reste une entrave que les équations 
algébriques des formules chimiques viennent rompre. Ainsi, « l’assemblage 
symbolique parle lui-même », ce qui témoigne que nous sommes loin d’une 
logique du signe, mais plutôt dans celle, étendue hors de la linguistique où elle 
prend naissance, de la di�érence. Or, tout ceci nous ramène à l’actualité de nos 
écritures d’aujourd’hui, celles dont nous sommes partis. Observons d’abord 
que Leroi-Gourhan a parfaitement appréhendé le développement de notre civi-
lisation du numérique et du digital, en en anticipant les conséquences sociales.  
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« Hétérographie-s », un retour critique – 65

Il remarque que la linéarisation du monde ne se limite pas au graphique, mais se 
saisit également de la production de l’image à travers les �lms. Outre qu’il note 
l’appauvrissement, voire la disparition, des variantes imaginatives personnelles, 
il constate aussi que le même processus d’extériorisation touche la phonation 
et la vision. 

 Leroi-Gourhan plaide donc pour une conception non linéaire de l’écriture, 
autrement dit non logocentrée. Sortir du logocentrisme n’est en rien une opé-
ration aisée  ; elle nécessite un e�ort conceptuel long et délicat. Elle suit un che-
min identique à celui des mathématiques, passant lentement d’une conception 
concrète à une conception « structuraliste » (Bourbaki, 2007 : 34). Plus di�cile 
encore à saisir est qu’en avançant que les chevaux et les bisons peints dans Lascaux 
sont des idéogrammes, Leroi-Gourhan entend qu’ils sont des « signi�ants », bien 
qu’images, et non des « signes », bien que « dessinés » et non rangés linéairement. 
Ils n’ont donc qu’une parenté de formes avec le registre imaginaire, celui-là même 
dans lequel nous glissons dès lors qu’on lâche la rampe du symbolique pour 
l’amour des courbes sublimes, des couleurs de terre et du génie des proportions. 
L’exercice est cruel : comment quitter le domaine du beau, l’endroit où ces des-
sins nous émeuvent profondément, pour appréhender ces « écrits graphiques » 
sous leur versant le plus aride, le moins sensible, celui du symbolique, celui de 
l’organisation des di�érences selon un espace connexe ? 

 Reprenant le constat leroi-gourhanien, les cavernes sont autant de cathédrales 
dont nous aurions perdu le texte. Aucune iconographie rupestre ou pariétale ne 
peut être lue « dans le texte ». Les images ne parlent pas d’elles-mêmes. Elles 
nécessitent que l’on en maîtrise l’histoire au préalable. Elles ne sont pas des 
bandes dessinées dont on pourrait retrouver le sens en suivant case après case 
l’action s’y déroulant. Sans connaissance du « contexte », du texte qui est autour, 
la narration est impossible puisqu’aucun récit n’est contenu dans l’image. Nous 
ne saurons jamais ce que signi�ent les dessins tant qu’aucune parole ne viendra 
renseigner les troupeaux de signi�ants. Nous sommes condamnés à rentrer 
dans ces cathédrales sans évangile qui sou�e la parole manquante. La leçon 
leroi-gourhanienne serait celle-là : l’écriture est autre chose que l’écrit, le gra-
phique di�érent de la graphie. Sorti du logocentrisme, le registre symbolique 
acquiert une autonomie que les anthropologues ont commencé à appréhender 
avec le structuralisme. Ils ont �nalement battu en retraite devant l’abstraction 
et l’intense travail de décollement d’avec leur réalité, oubliant que ce qui s’écrit 
ne s’entend pas nécessairement. Qu’il soit donc convenu que le graphique n’est 
en rien la graphie . En cela, la vieille dichotomie entre société à écriture et société 
orale n’est pas pertinente puisque l’écriture n’est liée en rien à la graphie, mais est 
du ressort de la logique  graphique. L’écriture existe avant l’écriture de la parole. 
C’est la trace, la coupure de ce quelque chose que notre présence au monde 
introduit tel un sillon, un trait. Nous le comprenons mieux si nous considérons 
les tracés des lettres comme l’expression de l’écriture, son imaginarisation  ;   
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66 – Archives de sciences sociales des religions

une graphie, non comme l’écriture elle-même. Il faut ici « imaginariser » l’écriture 
pour, à la suite de Leroi-Gourhan et Derrida, sortir du paradigme de la traduction 
langagière, voire pour inverser le rapport entre écrit et écriture. Freud l’avait dit 
di�éremment, dans un autre espace : l’inconscient ne cesse pas d’écrire, et cela 
en dehors du langage. Cette écriture en rébus se donne à lire dans le rêve. D’où 
l’hypothèse que nous pourrions faire : la graphie logocentrée est le fruit de la 
logique graphique de l’inconscient, car, à cet endroit, Ça  n’arrête pas d’écrire, 
raison pour laquelle la lettre et son instance occupent les psychanalystes. Ça  
écrit au-delà de la parole, mais non sans elle. Et c’est de cela que veut rendre 
compte « hétérographie » qu’il convient dorénavant d’écrire au pluriel. Tout cela 
ne peut se comprendre qu’au regard de la structure nodale à trois anneaux et de 
la relation qu’entretiennent le symbolique, l’imaginaire et le réel, raison pour 
laquelle nous pouvons parler d’« imaginarisation » de la lettre, traduction d’une 
modalité de chevauchement d’un registre sur l’autre. 

   Écriture nodale ou topologique ? 

 L’a�aire des « hétérographies » se complexi�e d’autant plus si nous considé-
rons, à la suite de Lacan, que l’un des lieux (il y en a donc d’autres) de l’écriture 
inconsciente est celui du symbolique. Avec Leroi-Gourhan, nous étions dans une 
�guration borroméenne du lien entre symbolique et imaginaire. Une nodologie, 
en quelque sorte. Sauf que… une topologie s’exerce également dès lors que l’on 
s’aventure dans le registre du symbolique. Or, rien ne nous assure que nous 
puissions joindre les deux et que nodologie et topologie puissent se recouper 
dans un cadre conceptuel plus large. 

 La psychanalyse a amplement exploré ce registre, notamment à travers 
« l’Autre » que nous devons à Lacan. Bien qu’il suscite une confusion chez les 
anthropologues, il convient de le mettre sur la table, en rappelant d’abord que 
Michel de Certeau, jésuite (et « , », « - », selon les interprétations) lacanien, ne 
pensait pas à autre chose lorsqu’il ré�échissait sur les hétérologies ou lorsqu’il 
évoquait le lieu de l’Autre3. L’Autre, avec une majuscule, n’est pas une hypostase 
de l’altérité, mais le « lieu de la di�érence », c’est-à-dire de sa structuration. Lacan 
désignait ce lieu, dans les premières années de son enseignement, comme le « tré-
sor des signi�ants », autrement dit le réseau des signi�ants organisés les uns par 
rapport aux autres. Toute la théorie lacanienne part de ce constat : l’inconscient 
freudien s’écrit dans l’Autre, et le désir inconscient est celui de l’Autre (non des 
autres). Les travaux de Certeau sur la mystique chrétienne peuvent, en ce sens, 
être également lus depuis ce point d’entrée. 

 L’Autre a des caractéristiques topologiques. La première est que nous sommes 
dans un espace « connexe », c’est-à-dire qu’il ne possède pas de séparation. 
Prenons l’exemple d’un dictionnaire comme métaphore du langage. L’espace 

3. Le lieu de l’autre est le titre d’un ouvrage posthume de Michel de Certeau (2005).
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« Hétérographie-s », un retour critique – 67

des signi�ants qui le compose y est-il connexe ou non ? A priori , nous pourrions 
aisément couper celui-ci en deux. Il serait dès lors séparable. Toutefois cette 
opération de division aurait pour conséquence que des dé�nitions se situant 
dans une partie trouveraient des mots dé�nis dans l’autre. Ainsi, le dictionnaire 
scindé serait parfaitement impraticable. Nous ne pourrions plus circuler d’un 
signi�ant à l’autre. Le dictionnaire n’est donc pas sécable : il forme un espace 
connexe (Darmon, 2004 : 217). Le lieu de l’Autre est connexe. Ce qui revient 
aussi à dire qu’entre deux signi�ants, deux di�érences négatives, il n’y a pas un 
vide, mais l’ensemble des autres signi�ants qu’ils ne sont pas. En�n, cet espace, 
si nous suivons Lacan, a une topologie particulière qui n’est pas celle de la feuille 
de papier avec un endroit et un envers. Sa topologie relève d’une géométrie 
« unilatère », en ce sens qu’elle n’a qu’une seule face. Son exemple le plus simple, 
la bande de Moebius4, permet de comprendre que, localement, nous avons l’im-
pression d’avoir une inscription d’un signi�ant au niveau conscient et de l’autre, 
une inscription dans l’inconscient. Utiliser la topologie « unilatère » justi�e que 
les formations de l’inconscient se produisent dans le conscient, et symétrique-
ment, comme pour les lapsus depuis l’inconscient sans franchissement de bord. 
Le conscient et l’inconscient sont donc en continuité bien que localement nous 
puissions les vivre comme participant d’un endroit et d’un envers. 

 Connexe et unilatère, le lieu de l’Autre n’est donc pas sanctuarisé. Il est 
déterminé par le social, ce qui fera dire à Lacan que « l’inconscient, c’est le poli-
tique ». Dès lors, la dimension « politique » des hétéro-graphies n’apparaît pas 
ici seulement en raison d’une question d’expression multivocale des identités, 
comme évoquée plus haut. Une raison structurale lui est attachée, raison qui 
nous permet de comprendre en quoi politique, langage, écriture et subjectiva-
tion se nouent sous ce signi�ant d’« hétéro-graphies ». Pour appréhender cela, 
revenons un instant au structuralisme, issu de la linguistique saussurienne, qui 
trouve son origine dans la barre séparant signi�ant et signi�é. Il y a là un acte  

4. Lacan part de la bande de Moebius, mais continue avec la bouteille de Klein et le cross-cap. 
Jean-Pierre Petit lui montrera que ce dernier n’est pas rigoureusement ce qu’il veut montrer 
et lui proposera la surface de Boy.

       Figure 3. Ruban de Moebius. 

 Crédit : Vadym Yesaulov
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topologique majeur (Lacan, 1966 : 494). La barre pose une opération régulant 
les échanges entre l’ensemble des signi�ants et des signi�és. Je commets ici un 
geste critique, voire iconoclaste, en reprenant un certain nombre de problèmes 
qui surgissent dès lors que l’a�aire est saisie du côté de la structure de la relation 
entre signi�ant et signi�é, ceci en rejoignant la perspective critique quant à la 
relation bi-univoque entre signi�ants et signi�és (Darmon, 2004 : 44). La barre 
n’est pas seulement le signe d’une « transformation » entre deux groupes, elle 
peut aussi s’entendre dans sa fonction topologique entre les deux ensembles, ce 
qui nécessite un e�ort d’imagination en immergeant cette bande de Moebius, 
totalité des signi�ants, dans l’espace des signi�és. 

 La frontière entre les signi�ants et les signi�és n’est pas une ligne de démar-
cation qui passerait entre les deux espaces, comme un trait divisant une page 
en deux ensembles. L’Autre est ce que l’on appelle en mathématique un espace 
ouvert, c’est-à-dire sans bord. Il ne contient aucun des points de sa frontière. 

 L’Autre est donc un espace ouvert, puisqu’aucun signi�ant ne fait bord à l’en-
semble pour en faire un univers clos. Autrement dit, nous pourrions imaginer 
la bande de Moebius comme un nuage de points – donnons-leur la couleur 
orange –, qui �otte dans un autre nuage et qui ferait frontière aux signi�ants. 

       Figure 4. Espace ouvert. 

 Crédit : Richard Giuly

       Figure 5. Ruban de Moebius. 

 Crédit : Benoît Fliche
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« Hétérographie-s », un retour critique – 69

 L’Autre, ouvert, est donc bordé par l’espace des signi�és, mais, malgré ce 
caractère ouvert, cet espace des signi�és se distingue nettement de celui des 
signi�ants (l’Autre). Le bord de l’espace unilatère des signi�ants ne lui appartient 
pas – puisque ce dernier est « ouvert » : il relève de l’espace des signi�és. Dès 
lors, topologiquement, qu’est-ce que l’acte de « parler », dont on s’accordera 
qu’il est une mise en relation de signi�és avec des signi�ants, si ce n’est celui de 
poser l’empreinte des signi�ants dans les signi�és ? La parole n’est jamais que 
la morsure du signi�ant sur le signi�é : le signi�ant « entre dans le signi�é pour 
produire du sens » (Ibid . : 43  ; Lacan, 1966 : 497). 

 Associons à cette première proposition son inverse, plus troublante : l’écriture 
est le passage du bord de l’espace des signi�és à celui des signi�ants, mouvement 
qui est le premier geste inaugural du politique. L’écriture est l’empreinte, ou la 
morsure, des signi�és sur les signi�ants. Dépôt du sens passé dans la chaîne sym-
bolique, elle est l’anti-parole. Nous suivons en cela Roland Barthes, dans Le degré 
zéro de l’écriture  (1953), lorsqu’il avance que l’écriture est le lieu du politique du 
fait qu’elle présente un « caractère de clôture étranger au langage parlé. L’écriture 
n’est pas un instrument de communication. Elle n’est pas une voie ouverte par 
où passerait une intention du langage ». Elle impose, à commencer par « l’image 
d’une parole construite bien avant d’être inventée » . Le langage fait coercition, 
l’écriture est politique en ce qu’elle demeure toujours policière : elle met en ordre. 
Elle « intime » (Elias, 2019), colonise, dresse une utopie qui aspire à l’e�cacité 
(Certeau, 1990). L’écriture clôt la parole par le frayage répété dans le réseau des 
signi�ants, indice qu’un signi�é était là, marque d’un disparu. Sans l’empreinte 
d’un signi�é, comment distinguer un hiéroglyphe d’un dessin ? Il lui est sup-
posé une parole antérieure,  «  construite » . Parce qu’elle est trace d’un signi�é 
passé, l’écriture dans le symbolique forme la clôture du cimetière de l’Autre. En 
ce sens, elle est l’agent du signi�é mort. Derrida et Certeau ne disent pas autre 
chose : l’écriture est la trace de la mort qui tend à clore le langage au temps. 

 L’écriture n’est donc aucunement l’objet  du politique. Elle en est la matrice. 
Le politique est le produit de ce premier geste mortuaire dans le lieu de l’altérité, 
bien loin du geste premier du politique dans la doxa foucaldienne – une action sur 
l’action d’autrui. Lorsque la chasse ne laisse pas de trace, elle n’est pas politique. 
Elle le devient quand la mise à mort est décomptée, tandis que le chasseur grave 
sur un bout d’os les encoches de ses trophées, pour reprendre l’exemple connu 
du bâton de Lortet (Lacan, 1961-1962). 

 L’écriture est donc plus que la mâchoire du prédateur en ce qu’elle constitue 
l’acte fondateur du politique, elle est mère du politique, celle-là même qui, poli-
ment ou non (polie tique), nous boit le sang, parasite de la parole pleine. Elle ne 
cherche pas à produire du sens : elle vise à l’ordonner, le dominer, le discipliner. 
Toute l’anthropologie proposée ici tient dans cette inversion du rapport entre 
écriture et politique. 
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70 – Archives de sciences sociales des religions

 Dès lors, les hétérographies comme écriture, ne sont-elles pas une anti-pa-
role ? La multiplication des supports de l’expression des signi�és doit-elle nous 
faire croire à un « plus de sens » ? Si les signi�és ont plus de matière politique 
à mordre, est-ce pour autant que la parole sera plus pleine, que les signi�ants en 
retour marqueront de leur empreinte de nouveaux signi�és ? Rien n’est moins 
sûr, qu’une connaissance accrue en découle. 

 Comme matrice du politique, l’écriture hétérographique pourrait venir se 
poser en parasite de cette parole, selon les mêmes procédés de connotation in�nis 
qu’avait décrits Barthes (1957  ; 1985 : 187). Les hétérographies ouvrent à des 
mythologies, au sens barthien. Les traces des signi�és se connotent, à l’in�ni, 
se renvoient les unes aux autres jusqu’à en oublier la mémoire, dans un jeu de 
miroir. Mais le problème va plus loin que les seules mécaniques de la connotation 
« mythologique ». 

 Les hétérographies pourraient participer de la sape de la parole par l’entretien 
du fantasme qui voudrait que l’image puisse remplacer la lettre. Peut-on écrire 
avec des images ? Non pas qu’une image symbolisée ne puisse pas engendrer 
un ordre symbolique, mais une image imaginarisée peut-elle se substituer à ce 
support matériel du signi�ant qu’est la lettre ? C’est en cela qu’il y a opération 
de parasitage du symbolique par l’imaginaire. Comment en rendre compte, 
si ce n’est en revenant au rapport borroméen que peuvent entretenir les trois 
registres ? En nous demandant, à revers de la doxa lacanienne, si l’Autre n’est 
constitué que d’un seul registre, celui du symbolique ou, à parts égales, des 
deux autres que sont l’imaginaire et le réel ? Si c’est le cas, comment cela s’écrit ? 
Uniquement de façon borroméenne, c’est-à-dire de telle sorte que la chute de 
l’un des anneaux entraine la désolidarisation des autres restants. Arrêtons-nous 
au seuil de l’idée qu’une autre écriture des écritures est possible, à savoir une 
 écriture nodale  (Darmon, 2004). 
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