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Friendship as method […] comes with a new set of obligations that do not pave a 
smooth, comfortable road.

When we engage others’ humanity, struggles, and oppression,

we cannot simply shut off the recorder, turn our backs, 
and exit the field.

Tillmann-Healy, 2003 : 743

Les Juifs haredim – que l’on désigne aussi comme ultra-orthodoxes – com-
prennent deux principaux groupes : les hassidim et les litvish (ou mitnagdim, 
originalement les opposants aux hassidim). Objets de fascination, leur trai-
tement par les médias est souvent caricatural, simpliste et sensationnaliste 
(Roda, 2020). À ce titre, l’expérience des « sortants » de l’orthodoxie, qui se 
définissent comme OTD (Off the Derech), a été particulièrement exploitée pour 
le grand public, car elle permet d’obtenir un point de vue interne. De nombreux 
documentaires et séries télévisées aux récits dramatiques ont d’ailleurs vu le 
jour depuis quelques années et sont accessibles sur les plateformes populaires 
telles que Netflix et Amazon Prime 1. La récente série germano-américaine 
« Unorthodox », inspirée du roman de Deborah Feldman retraçant son exil 
de la communauté Satmar de Williamsburg, a connu un succès international. 
En tant que spécialiste de l’ultra-orthodoxie 2 juive, j’ai moi-même participé 
à l’émission « Banc Public » diffusée par Télé Québec, où j’ai été interviewée 

1. Il ne s’agit pas, bien entendu, de minimiser les difficultés et les souffrances de ceux qui 
s’engagent dans ce parcours de sortie, mais simplement de souligner que les récits de vie mis 
en avant sont toujours les plus difficiles quant à la rupture familiale, alors que j’ai observé des 
expériences diverses quant à la manière dont la famille vit ce changement, particulièrement dans 
la complexité des ruptures.
2. Le terme ultra-orthodoxie n’est pas accepté par tous. Il est jugé péjoratif par certains, qui 
lui préfèrent le terme israélien haredim. Néanmoins, étant donné qu’il s’agit du terme qui est 
le plus ressorti sur le terrain et qu’il permet de préciser l’univers religieux dont il est question 
comparativement au terme orthodoxie – davantage inclusif et ayant une relation plus flexible 
avec la technologie et le monde non juif, et souvent associé aux modern orthodox –, c’est le terme 
que j’utiliserai pour caractériser l’univers religieux au sein duquel je me suis insérée.

Jessica Roda

Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges

Essor, fonctionnement et défis d’une communauté  
de Juifs ultra-orthodoxes underground
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sur les expériences de sortie de la communauté 3. Alors que mon propos ten-
dait à nuancer les généralisations et tentait d’expliquer la complexité de ces 
sorties, mes interventions non binaires ont toutes été coupées au montage. 
Le discours et la représentation se font, en effet, essentiellement de manière 
binaire : on est au sein ou en dehors du religieux. Pourtant, l’ethnographie 
de la vie contemporaine hassidique que j’ai entreprise à l’automne 2015 à 
Montréal, puis à New York, m’a laissé entrevoir une réalité bien plus complexe 
quant à la manière de négocier les normes religieuses. Plonger au cœur d’une 
ethnographie de la vie ultra-orthodoxe, principalement hassidique, m’a alors 
mise au défi de rendre compte de cette complexité très peu abordée, notamment 
dans les travaux en langue française.

Le monde ultra-orthodoxe s’est renouvelé après la Seconde Guerre mondiale 
en Amérique du Nord et en Israël, puis à plus petite échelle au Royaume-Uni 
et en Belgique, créant des communautés majoritairement yiddishophones 
et anglophones pour les hassidim, et anglophones et hébraïques pour les 
litvish 4. Le développement de ces communautés dans le monde francophone 
s’est essentiellement fait au Québec, non loin de New York, un centre très 
attractif pour le monde ultra-orthodoxe. En France, les ultra-orthodoxes sont 
notamment présents par le biais des réseaux Chabad et Breslev, engagés dans 
la diffusion du savoir religieux auprès des juifs non pratiquants afin de les 
encourager à un « retour » vers la religion 5. Ces deux groupes ont une place 
distincte au sein de l’ultra-orthodoxie juive de par leur usage des nouvelles 
technologies, notamment d’Internet, afin d’atteindre le monde juif non pra-
tiquant. Les travaux scientifiques sur les communautés ultra-orthodoxes en 
français, en dehors de ceux sur les communautés Chabad (Endelstein, 2017), 
sont très peu développés, et la problématique des rapports entre l’expérience 
de vie interne et externe au monde religieux y est très peu abordée.

Je propose ici de transcender cette scission et d’étudier le monde ultra- 
orthodoxe à partir de sa marge, à savoir les sortants et les individus vivant 
secrètement en dehors des normes. Ces derniers, en tant que « dissidents de 
l’intérieur », incarnent la diversification du monde ultra-orthodoxe. Pour ce 
faire, je défends l’idée que seule l’ethnographie au sein de laquelle on peut 
identifier, vivre et participer à l’expérience hors normes, peut révéler cette 
complexité du respect et du non-respect du religieux, et ainsi nous amener 
à repenser l’orthodoxie à partir de sa marge. En effet, l’analyse complexe 
de ces marges n’est accessible que par l’observation et la participation à ces 
expériences marginales, participation qui ne peut se faire que par le biais de la 
confiance, de la proximité et d’une implication sur le long terme que l’ethno-
graphie peut produire. Pour qualifier cette périphérie et cet espace normatif, 
j’ai décidé d’employer la terminologie émique employée par mes interlocuteurs 

3. Il s’agit de l’émission 27 de « Banc Public » (2016).
4. Voir Belcove-Shalins, 1995 ; Biale, 2017.
5. Au sujet des groupes Chabad voir : Endelstein, 2017 ; Setton, 2017 ; Kravel-Tovi, Bilu, 2008.
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Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges – 61

se désignant comme tels 6. La périphérie est qualifiée de vie underground et 
comprend ceux ayant quitté la communauté ou sortants, s’identifiant majori-
tairement par l’expression anglo-hébraïque Off the Derech (OTD), déjà citée 
et qui signifie littéralement « hors du chemin », et les double-lifers ou individus 
in the closet, qui transgressent secrètement les normes religieuses 7. S’il existe de 
nombreux termes pour désigner ceux qui ont quitté la communauté, Off the 
Derech ou OTD est le plus répandu, malgré sa connotation négative puisqu’il 
sous-entend l’idée selon laquelle il n’y aurait qu’un seul chemin possible 8. Ces 
expériences de sorties sont multiples et comprennent une relation avec la com-
munauté qui varie d’un individu à l’autre. Le concept de double-lifer concerne 
ceux qui, doutant du religieux, sont amenés à des changements profonds dans 
leur mode de vie et surtout à l’exploration secrète du monde extérieur. Parmi 
les double-lifers que j’ai pu rencontrer, certains sont en rejet total, alors que 
d’autres poursuivent certaines pratiques religieuses et en rejettent d’autres. 
Au sein de cette vie underground, j’ai identifié des individus dans le doute, la 
critique ou la défection. L’espace religieux normatif est souvent défini comme 
« the system » ou « mainstream », délimité par les normes dictées, incarnées 
et institutionnalisées, variant d’une communauté religieuse à une autre, mais 
collectivement partagées en public.

Ces multiples strates observées, entre vie underground et mainstream, sont 
celles que tout anthropologue sur le terrain se doit de décrire et d’interpréter. 
Ce terrain, je l’ai envisagé tel un palimpseste dont il fallait examiner la surface 
avant de découvrir ce qui s’y dissimule. J’ai pris part à des événements de la 
vie orthodoxe dite mainstream et underground, comprenant que les références 
idéologiques, culturelles et sociales au sein de cet espace underground partici-
paient à la création d’une nouvelle communauté (Chaskin, 2013) définie par 
le sentiment d’appartenance à un groupe de « dissidents de l’intérieur », au 
sein duquel les normes religieuses sont critiquées, contestées, parodiées et non 
respectées. Au-delà d’une représentation d’un monde religieux isolé, en marge 
de la société majoritaire et gouvernée par l’autorité religieuse du rebbe 9, j’ai 

6. La terminologie émique correspond à celle employée par les individus rencontrés sur le 
terrain ethnographique. Elle s’oppose à la terminologie étique, utilisée par l’anthropologue qui 
interprète ou catégorise ce qu’il observe en lien avec sa discipline.
7. Le terme double-lifer ou in the closet est employé par ceux qui vivent dans le secret du 
non-respect des normes religieuses. Il est très difficile de donner des statistiques en ce qui 
concerne le nombre d’individus concernés. Toutefois, une récente étude commandée par Footstep 
montre que sur 885 répondants, 33 % (290) ont déclaré vivre une double vie (Trencher, 2016). 
L’anthropologue Ayala Fader a récemment publié un ouvrage au sujet de cette crise de la foi dans 
le monde ultra-orthodoxe et de sa corrélation avec les nouveaux modes de socialisation (2020).
8. Sur l’usage du terme Off the Derech : Newfield, 2020 ; Cappell, Lang, 2020.
9. Rebbe est le titre donné au leader d’un groupe hassidique spécifique. Le rebbe est à la tête 
d’une dynastie particulière qui porte le nom de la ville au sein duquel le mouvement hassidique 
s’est développé. À titre d’exemple, on parle du rebbe Belz (ville de Belz, aujourd’hui en Ukraine), 
Satmar (ville de Satu Mare, aujourd’hui en Roumanie, Skver (New Square dans l’état de New York), 
etc. Il est à distinguer du titre de rabbin donné à un érudit de l’étude de la Torah servant une 
communauté juive.
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62 – Archives de sciences sociales des religions

découvert des pratiques hors normes qui se développaient par les nombreuses 
zones de contact avec le monde non religieux. Ces dernières se construisent 
et s’alimentent via des relations tissées secrètement ou discrètement, sous le 
prisme de rencontres virtuelles (cyberespace), puis physiques.

Ces observations ne tendent pas à considérer ces pratiques marginales 
comme une généralité. Il ne s’agit pas ici d’imaginer que tous les ultra- 
orthodoxes transgressent les normes, ont des réalités parallèles et sont en 
opposition avec les autorités religieuses, mais plutôt de mettre en lumière ces 
zones de contact et ces oppositions internes qui participent à l’orthodoxie 
religieuse. Par ailleurs, les individus n’ayant pas de relation directe avec ces 
idéologies sont très certainement entourés par d’autres qui intègrent des 
éléments du monde séculier de façon implicite. Cet article aborde une réalité 
peu connue et peu présentée du monde orthodoxe. Florence Heymann (2016) 
souligne que, dans le contexte actuel d’explosion démographique, l’ensemble 
des groupes au sein du monde hassidique ne peut échapper à une expansion 
des zones de contact, phénomène que Michel Agier (2013) définit comme un 
épaississement des « zones de frontière ». Plus récemment, Ayala Fader (2020) 
et Zalman Newfield (2020) ont publié sur le développement des communautés 
de double-lifers et d’OTD, mettant en lumière la continuité entre les expériences 
marginales des sortants et des double-lifers. Ezra Cappell et Jessica Lang ont 
également édité un ouvrage abordant ces multiples expériences de sorties 
(2020). M’inspirant des propositions de Fader et de Newfield, mon terrain 
au sein duquel OTD et double-lifers cohabitent me conduit à réinterpréter ces 
expériences à la marge de l’orthodoxie comme faisant partie d’un continuum 
au sein duquel les échanges avec le monde séculier s’élargissent. On peut alors 
s’interroger sur la manière dont ces zones de contact émergent et fonctionnent, 
et plus largement sur ce qu’elles nous révèlent des défis auxquels fait face 
l’orthodoxie aujourd’hui.

La recherche présentée ici s’inscrit dans la lignée des travaux qui explorent 
la diversité interne, les relations avec l’extérieur et les changements de l’ul-
tra-orthodoxie juive, à travers la question nouvelle de l’émergence de groupes 
de « dissidents de l’intérieur » à la faveur des réseaux sociaux, évoluant à la 
fois dans le monde ultra-orthodoxe et dans les sociétés environnantes. Tout 
d’abord, je ferai un état des lieux de mon ethnographie multi-située et plus 
spécifiquement des outils méthodologiques mobilisés pour naviguer entre 
divers espaces géographiques et communautaires. Ensuite, je définirai la vie 
ultra-orthodoxe underground et défendrai l’idée selon laquelle celle-ci est une 
communauté à part entière. La dernière partie consistera à illustrer comment 
cette communauté underground se développe via Internet et interagit avec 
l’espace normatif. Cette recherche met en lumière la porosité des frontières 
externes de l’ultra-orthodoxie et explore le rôle majeur des réseaux sociaux 
dans leur effritement progressif, tandis que les leaders religieux tentent de 
maintenir ces frontières autour de leurs communautés.
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Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges – 63

Une ethnographie multi-située aux appartenances multiples

Septembre 2016, au célèbre théâtre montréalais, Le Rialto, Forward (com-
munauté de soutien aux sortants de la communauté ultra-orthodoxe) ouvre 
sa saison avec la projection du documentaire Leaving the Fold, accompagné 
d’une table ronde réunissant le producteur Eric Scott, le leader de Forward 
Joey Tanny, Levi Reuven, personnage principal du film et moi-même (photo 1). 
Alors que j’aborde les dynamiques de genre parmi les ultra-religieux avec un 
membre du public, j’aperçois un jeune homme hassidique dans la salle. Ses 
peyos, sa longue barbe, son chapeau et ses vêtements traditionnels attirent 
mon attention. Je demande alors à Eli, un membre de Forward qui semble le 
connaître, de me présenter à lui. « Hershy 10, voici Jessica, je pense que vous 
avez beaucoup à vous dire ». Hershy a plus d’une vingtaine d’années et son 
statut de alte-bachur (jeune homme d’un âge avancé non marié) lui donne la 
possibilité de transgresser les normes dictées par sa communauté. Après un 
long échange, j’apprends qu’il participe de temps à autre aux soirées Chulent, 
considérées comme le lieu emblématique de la vie underground hassidique new-
yorkaise, et qu’il interagit régulièrement avec des double-lifers et des OTD.

Photo 1 : soirée Rialto. Septembre 2017. Photo de l’auteur

22 octobre 2017, Montréal, Outremont. Comme tous les dimanches 
matin, je me prépare pour enseigner l’anthropologie auprès de mes étudiantes 
hassidiques. Elles n’ont accès à Internet que très rarement et encore moins aux 
réseaux sociaux, m’avait prévenu la directrice pour la préparation de mon 

10. Afin de protéger l’ensemble de mes interlocuteurs, les noms ont été modifiés.
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64 – Archives de sciences sociales des religions

cours. Ce matin est particulier, car il s’agit du second jour suivant la sortie du 
documentaire Netflix One of us, abordant les sorties du monde hassidique à 
New York. Elisheva et Faigy m’interpellent :

 – Jessica, as-tu vu le nouveau documentaire ?

 – Quel documentaire ?

 – Tu sais bien, le nouveau documentaire disponible en ligne sur Netflix qui parle 
de nous !

 – One of us?

 – Oui !

 – Vous l’avez regardé ?

 – Je n’ai pu voir qu’une partie, mais on en a beaucoup parlé avec mes amies de 
New York et de Montréal. L’une d’entre elles a quitté la communauté et elle connait 
bien les trois personnes qui apparaissent dans le documentaire.

Ces deux vignettes ethnographiques illustrent l’aventure à multiples facettes 
à laquelle j’ai participé. En découvrant le monde des sortants et des individus 
ayant une double vie qui fréquentent des lieux et participent à des événements 
communs, je m’interrogeais sur la manière dont ces espaces de vie marginale 
à l’ultra-orthodoxie s’étaient construits et sur leur impact sur la norme.

Mon parcours débuta en décembre 2015, à Montréal, en collaborant, à 
titre de membre du comité directeur, à la création d’une organisation visant à 
soutenir les individus désirant quitter le monde religieux. Cette expérience m’a 
conduit à New York afin d’en apprendre davantage sur les stratégies mises en 
place par l’organisation états-unienne Footstep 11. J’ai rencontré et travaillé avec 
des membres de plusieurs organisations new-yorkaises, incluant Footstep, les 
OTD-Meetup, 12 ainsi que les Thursday Night Chulent  13. En participant aux 
événements préparés par ses organisations, j’ai côtoyé des double-lifers qui 
incarnaient culturellement l’ultra-orthodoxie, par leurs vêtements, leurs gestes, 
leurs langages, leurs coiffures, leurs expressions corporelles et verbales, mais 
qui s’y opposaient en ne mangeant plus cachère selon les normes ultra-ortho-

11. Footsteps est une organisation à but non lucratif basée à New York, offrant un soutien éducatif, 
vocationnel, et social aux individus ayant quitté ou voulant quitter la vie juive ultra-orthodoxe. 
Elle a été fondée en 2003 par Malkie Schwartz : https://footstepsorg.org/, consulté le 29/01/2022.
12. Fondé en 2012 par Gene Steinberg, ce meet-up vise la consolidation d’une communauté de 
soutien pour des individus ayant quitté ou envisageant de quitter les communautés religieuses 
ultra-orthodoxes :
https://upstartlab.org/innovator/otd-meetup/, consulté le 29/01/2022.
https://www.meetup.com/fr-FR/freidomorg/, consulté le 29/01/2022.
13. Les Thursday night Cholents sont des soirées informelles initiées dans les années 1990 par 
Isaac Schonfeld pour des juifs ultra-orthodoxes à la recherche d’espace extérieurs à leur commu-
nauté. Au fur et à mesure des années, le projet d’Isaac a pris de plus en plus d’ampleur, devenant 
un espace incontournable de la scène underground juive new-yorkaise, où juifs religieux, non 
religieux et non juifs pouvaient se rencontrer (https://www.youtube.com/watch?v=OQ9tNxigt0Y, 
consulté le 13 mai 2020).
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Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges – 65

doxes, en socialisant avec des personnes du sexe opposé, en fréquentant des 
lieux interdits (bars, discothèques, salle de spectacle, club de strip-tease, etc.), 
et/ou en consommant des productions littéraires, artistiques et scientifiques 
du monde séculier. Au sein de cette vie underground, la norme et les autorités 
religieuses sont mises au défi. Les double-lifers continuent de vivre au sein 
de leur communauté dite mainstream, contribuant à son économie, à sa vie 
culturelle, professionnelle et sociale, tout en interagissant avec des sortants.

Dans le cadre de mon ethnographie, les double-lifers et les OTD rencon-
trés à Montréal et à New York m’ont aussi aidée à développer des relations 
avec des membres de la communauté dites mainstream en me présentant à 
leur famille et à des leaders religieux 14. À l’été 2017, une collègue sociologue 
m’a mise en relation avec la directrice d’une école religieuse montréalaise 
qui recherchait une professeure de socioanthropologie pour un programme 
d’éducation supérieure en travail social. J’y ai enseigné une année auprès de 
femmes religieuses venues du monde hassidique, litvish et séfarade orthodoxe. 
Cette expérience m’a permis de comprendre que la vie mainstream, carac-
térisée par les sortants et les double-lifers, devait être interprétée au-delà de 
ces pratiques normatives. « I am not the typical Hasidic woman » ou « I am 
not your typical Hasidic man », sont les phrases les plus communes que j’ai 
entendues tout au long de mon exploration.

C’est donc par le biais d’une ethnographie collaborative (Marcus, 1995 ; 
Lassiter, 2005a, 2005b) que j’ai pu effectuer mon terrain, une collaboration 
sans laquelle je n’aurais pu saisir les complexités internes au monde ultra-or-
thodoxe. Si les OTD sont ouverts aux entretiens, comme la couverture média-
tique et cinématographique récente de leur expérience le met en lumière, leur 
relation avec les double-lifers reste confidentielle et l’accès à leurs activités 
communautaires est presque impossible sans coopération, en raison de la 
présence de leurs homologues vivant toujours dans le secret. Outre cette posi-
tion de membre du comité directeur de Forward et d’enseignante, en tant que 
mère juive j’ai pu me rapprocher des femmes ultra-orthodoxes, des sortantes 
et des double-lifers, ces dernières se sentant plus à l’aise pour partager leur 
intimité avec des personnes de même sexe (photo 2). Quant aux hommes, j’ai 
pu développer une relation privilégiée avec les sortants et les double-lifers, 
souvent désireux de créer des amitiés avec des femmes 15.

Cette ethnographie basée sur l’amitié 16 comprend plus d’une centaine d’en-
tretiens longitudinaux, la participation et l’organisation d’événements dont 

14. Pour en savoir davantage sur les controverses à Outremont : Gaddi, 2020.
15. Au sujet de l’accès au terrain juif ultra-orthodoxe voir : Tavory, 2016 ; Schulman, 2016.
16. En poursuivant la démarche post-moderne en anthropologie, qui part du principe que la 
subjectivité – et désormais l’intersubjectivité – peuvent fournir une base profonde pour la re-
cherche qualitative, notamment pour la compréhension et l’analyse du terrain à l’étude, l’intimité 
et l’amitié sont ici assumées comme outils méthodologiques ; projet d’ores et déjà défendu par 
Lisa Tillmann-Healy (2003) et bien d’autres (Van der Geest, 2015 ; Taylor, 2011).
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Photo 2 : Malky Goldman dans son studio à Brooklyn. Une artiste vivant entre les deux 
mondes, septembre 2020. Photo de Yoseph Horowitz

des rassemblements communautaires, des concerts, des projections de films, des 
pièces de théâtre, des fêtes, des conférences, des ateliers artistiques, des repas 
de Shabbat, des services religieux et des dîners, arrangés par des organisations 
ainsi que par des familles montréalaises et new-yorkaises. Sans cette position 
interne, il aurait été fastidieux d’accéder au terrain et impossible de saisir les 
nuances que l’ethnographie permet. C’est par ce biais que j’ai pu identifier 
les zones de contact entre norme et marge, car j’en ai moi-même été témoin 
et j’y ai participé. L’usage du concept de marginalité pour caractériser cette 
vie underground permet de saisir un rapport fluide aux frontières visant à 
démontrer l’enchevêtrement entre la vie ultra-orthodoxe et son pendant 
underground.
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Ces zones de contact observées et révélées par les deux vignettes ethnogra-
phiques citées plus haut mettent en lumière la manière dont les interactions 
interpersonnelles marginales s’effectuent dans l’espace privé, transcendant 
les conventions religieuses entre les hommes et les femmes, entre le monde 
hassidique et le monde séculier libéral, entre les espaces physique et virtuel, la 
localité et transnationalité. Au-delà des relations étroites entre les communau-
tés ultra-orthodoxes de Montréal et de New York, en raison des nombreux 
mariages arrangés entre des familles des deux métropoles 17 pour les hassi-
diques, ou encore en fonction de l’importance du marché de la cacherout, des 
thérapeutes spécialisés, des écoles rabbiniques et de la présence de plusieurs 
rebbe dans la métropole états-unienne, la vie underground s’organise également 
entre les deux métropoles nord-américaines. C’est sur l’émergence de cette vie 
underground, constituée par des interactions hors-normes et perçue comme 
une communauté transnationale, que je souhaite m’attarder en poursuivant 
la démystification de ce qui est considéré comme la vie « mainstream » et nor-
mative ultra-orthodoxe, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la communauté.

Interactions hors-normes et constitution d’une communauté 
underground

Motsei shabbath 18, décembre 2016, 21h 30, Lower-East Side New York City. 
J’attends Zalman au Café Mogador, un restaurant marocain non-cachère 19. 
Nous avons fixé ce rendez-vous dans la journée de samedi, en plein shabbat, 
en communiquant sur WhatsApp. Il arrive à Manhattan à bord d’un SUV 
blanc, habillé en jean, veste noire, casquette dissimulant ses peyos, qu’il a mis 
derrière ses oreilles. Le restaurant est bondé. La serveuse nous offre une petite 
table située au milieu de la salle principale du restaurant. Zalman n’est pas 
difficile et me demande de choisir. Il est curieux. Je recommande le couscous à 
l’agneau et un vin rouge français. Nous commençons par aborder nos parcours 
respectifs, et nos familles. Après quelques minutes, je le vois distrait. « Tout le 
monde semble nous regarder Jessica ! » s’exclame-t-il, inquiet. Avec une légère 
pointe d’ironie quant à la paranoïa des double-lifers, je l’assure que personne 
ne nous regarde. Le bruit de fond s’accentue et le vin commence à faire effet. 
Le sujet de la conversation tourne rapidement sur des thèmes plus profonds. 
Il m’explique que cela fait plus d’une dizaine d’années qu’il jongle entre trois 
univers : celui de sa communauté hassidique dans laquelle il travaille et où 
il envoie ses enfants à l’école ; celui du monde libéral dans lequel il cache ses 

17. Dans le monde hassidique (non loubavitch), ce sont les jeunes garçons qui se déplacent pour 
résider dans le pays et la ville de résidence de la jeune fille.
18. La sortie du Shabbat.
19. Les juifs orthodoxes et ultra-orthodoxes respectent des règles alimentaires strictes devant 
être certifiées par des autorités rabbiniques comme « cachère ». Les règles varient en fonction du 
degré d’orthodoxie. J’ai signalé le fait que ce restaurant n’était pas cachère pour mettre l’accent 
sur le non-respect d’une règle centrale dans la vie juive orthodoxe et ultra-orthodoxe.
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peyos, enroule sa barbe, dissimule son identité, et inscrit ses enfants à des cours 
de mathématique et d’anglais ; et enfin l’univers de la communauté under-
ground ultra-orthodoxe qu’il a découverte en ligne, au sein duquel il se rend 
désormais dans des bars de Manhattan, il part en voyage, où il communique 
pendant shabbat sur WhatsApp, critique ouvertement les leaders et le système 
et discute de diverses stratégies pour transformer ce système.

J’ai rencontré Zalman en participant à ces activités underground. C’était 
lors d’un repas de Shabbat, chez Moshe, un ami de Williamsburg. Moshe 
est reconnu comme un protagoniste de la vie underground hassidique new-
yorkaise. Ce soir de décembre 2015, il avait invité plusieurs personnes 
ayant quitté la communauté, des marginaux récemment divorcés, des juifs 
orthodoxes, des convertis, et des double-lifers. Zalman m’a alors ajoutée à 
sa liste d’amis Facebook, où il apparaît sous un autre nom et avec un dessin 
comme photo de profil. Nous avons plus d’une cinquantaine d’amis en 
commun vivant entre Montréal et New York, et sommes membres des mêmes 
groupes. Prenant part à la vie communautaire des OTD et double-lifers en 
ligne et en personne, entre Montréal et New York, Zalman est aussi toujours 
très impliqué dans sa communauté religieuse. Il a marié ses quatre garçons 
et a une entreprise dont les clients sont principalement des familles ultra- 
orthodoxes. Cette double vie, comme il dit, lui permet de naviguer entre deux 
univers, d’avoir une influence sur la vie de ses enfants et de graduellement 
transformer certaines de leurs pratiques et leur vision du monde. Deux de 
ces ainés sont d’ailleurs à l’université. Il conteste les normes en défiant les 
autorités religieuses dans son discours et dans ses actions, en enseignant 
des idées non conventionnelles à ses enfants et en intégrant les règles de la 
société libérale à son entreprise au service du monde religieux 

Notes de terrain, janvier 2017

Ma rencontre avec Zalman est emblématique d’une vie communautaire 
conduite en coulisse des « représentations sur scène » que l’on peut voir des juifs 
ultra-orthodoxes, pour reprendre la terminologie de Goffman quant à la mise en 
scène de la vie religieuse. Cette communauté, formée en coulisse, est construite 
par des relations et des actions non conventionnelles effectuées ouvertement 
avec et auprès d’autres individus issus du monde ultra-orthodoxe. Ces actions 
sont principalement celles de la socialisation entre les hommes et les femmes en 
dehors du contexte professionnel, du non-respect de la cacherout, du shabbat, 
du code vestimentaire, des réglementations sur l’usage d’Internet et des réseaux 
sociaux et du contact avec la culture populaire, les sciences et les théories issues 
des Lumières. Si Goffman nous a appris qu’en tant qu’êtres sociaux nous 
jouons des rôles différents pendant notre vie quotidienne et que nous mettons 
en scène des comportements distincts en fonction de notre environnement, 
ces interactions en coulisse soulignent non seulement la nature multiforme 
de la religiosité, mais nous montrent que la communauté underground serait 
constitutive de la norme ultra-religieuse. Si l’essence de l’ultra-orthodoxie est 
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Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges – 69

de créer et de maintenir des frontières strictes avec le monde extérieur, cette 
communauté underground les a désormais rendues floues.

La notion de communauté pour caractériser le regroupement des OTD et 
double-lifers rencontrés avec Zalman, lors de divers événements ainsi qu’en 
ligne, est motivée par un point de vue émique, puisqu’il est utilisé par ces 
derniers, mais aussi étique, car pour l’anthropologue que je suis, il suggère 
des images et des sentiments d’identité, d’appartenance, de compréhension, de 
circonstances de vie partagée, de causes conjointes (Chaskin, 2013 ; Joseph, 
2014). Il ne s’agit pas d’un concept soulignant l’appartenance à un territoire, 
mais d’une communauté d’intérêt dispersée géographiquement, puisque l’on 
retrouve des individus de différents quartiers de New York et de Montréal 
connectés par une identité commune en tant que marginaux, plus particu-
lièrement OTD ou double-lifers. Ces individus sont unis par leurs opinions 
critiques envers le leadership religieux, un intérêt pour les cultures et les savoirs 
interdits, ainsi que la transgression et le refus des normes ultra-orthodoxes.

Cette communauté interagit avec le monde extérieur, transcendant 
 l’ultra-orthodoxie perçue et définie en marge de la société libérale séculière. 
Il est d’ailleurs fascinant de noter que les attentes normatives externes du 
monde libéral s’apparentent à la définition de la communauté religieuse que 
les responsables religieux souhaitent imposer. Ce fantasme de l’existence d’un 
religieux intégraliste, qui soustrait ses membres au contact de la société plura-
liste – partagée tant par le monde ultra-orthodoxe qui promeut ce fantasme 
que par le monde dit extérieur qui s’en indigne – est donc mis à mal par cette 
communauté underground participant à des actions hors normes.

En questionnant mes interlocuteurs sur ce profond paradoxe entre ce qui 
est défini publiquement comme la norme et la pratique privée, plusieurs m’ont 
donné comme référence Rabbi Abbahu, qui parle au nom de Rabbi Hanina 
(Kiddushin 40a) : « Il est préférable pour une personne de transgresser en secret 
et ne pas désacraliser le nom de Dieu en public (befarhsya) 20. » À cet égard, 
Yoel Finkelman aborde les paradoxes de l’idéologie officielle ultra-orthodoxe 
en Israël sur le plan de l’ambivalence. Selon lui, il s’agirait d’un phénomène 
découlant du contact avec d’autres idées, d’une pratique sociale non conforme 
à l’idéologie officielle ainsi que du contrôle social collectif qui empêche les 
individus de dire ce qu’ils pensent réellement en public (Finkelman, 2014 : 
266) – et, ajouterai-je, de remettre en question ou de critiquer l’autorité 21. 
En outre, si les leaders religieux post-holocauste ont réussi à recréer et réin-

20. L’interprétation du Talmud (The Wukkuan Davidson Talmud, Seder Nashim, Kiddushin 40a) 
est basée sur Ezekiel 20,39 : “As for you, house of Israel, so says the Lord God: Go you, serve 
everyone his idols, even because you will not hearken to Me, but My sacred name you shall not 
profane”, Sefaria, https://www.sefaria.org/Kiddushin.40a?lang=bi, consulté le 29/01/2022.
21. Les leaders religieux, représentés par les rabbins et les rebbe, ont un pouvoir central sur 
la vie de leurs membres. Au-delà de leur interprétation de la loi juive (halakah), ils dictent les 
normes religieuses ayant un impact direct sur le quotidien des juifs ultra-orthodoxes (éducation, 
modestie, économie, culture, cacherout, etc.). Avec leur autorité, ils agissent sur la promotion, le 
rejet ou la marginalisation des membres de leur communauté.
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70 – Archives de sciences sociales des religions

venter le mouvement hassidim, la disparition de ces derniers et les conflits 
autour de leur passation de pouvoir (Heilman, 2017) résultent d’une absence 
de leadership pour offrir des réponses aux crises contemporaines, conduisant 
un grand nombre à s’informer en dehors du cercle religieux. Cette distinction 
entre scène et coulisse est subjective pour le public et les participants de 
chaque espace. Mes échanges avec Zalman dans la rue ou au Café Mogador 
pourraient être définis comme étant sur scène, alors qu’à ses yeux, et ceux de 
tous les double-lifers que j’ai pu interroger, ce quartier de Manhattan et ce 
restaurant non-cachère s’apparentent à des coulisses, car il y a absence d’un 
public hassidique.

La tension constante entre les normes collectives incarnées sur scène et 
les pratiques réalisées en coulisse rend extrêmement difficile l’équilibre entre 
valeurs inculquées, désirs et expressions personnels. Les normes et l’autorité 
religieuse structurent la vie sociale de chaque individu au sein du collectif, 
établissant les limites de ce qui est acceptable ou non, conduisant à l’exclusion 
ou la marginalisation des individus voire des familles transgressant celles-ci 
publiquement. Dans le cas de Zalman, nombreux sont ceux qui doutent de 
son dévouement à la vie religieuse normative et d’autres sont simplement 
conscients de son expérience de double vie. Néanmoins, Zalman n’est jamais 
apparu publiquement comme quelqu’un ne pratiquant plus. Bon nombre 
d’individus appartenant à cette communauté underground rendent invisibles 
leurs interactions hors-normes.

Les raisons qui conduisent ces hommes et ces femmes à interagir en dehors 
de leur environnement immédiat, dans le secret, les conduisant parfois à 
quitter la communauté et à devenir OTD, sont celles de la curiosité, d’un désir 
culturel, économique, éducationnel, intellectuel, sexuel ou social, ou encore 
d’abus et de trauma. Dans certains cas observés, cette curiosité et ce désir se 
développent en concomitance avec une expérience de mise à l’écart en lien 
avec des problèmes de santé mentale, de difficultés vécues dans le système 
éducatif ou familial, ou encore d’abus. Ne pas entrer dans le cadre implique 
très souvent une marginalisation.

Ces motivations peuvent être uniques ou combinées. Par exemple, si la 
curiosité sexuelle peut conduire certains individus à vivre une expérience 
sexuelle extra-conjugale avec quelqu’un du même sexe ou du sexe opposé, à 
cette motivation sexuelle s’ajoute souvent un désir de socialisation à l’extérieur 
de la communauté. Une telle motivation conduit certaines personnes à envisager 
d’autres expériences professionnelles, tant par intérêt intellectuel ou social que 
par désir de changer de carrière et de découvrir de nouveaux horizons écono-
miques. J’ai aussi rencontré plusieurs personnes qui, marginalisées en raison 
de problèmes psychologiques, de troubles de l’apprentissage, après avoir vécu 
un divorce, souhaitaient entrer en relation avec des individus partageant une 
expérience semblable, personnes avec lesquelles elles se sentent en confiance 
pour s’exprimer de façon critique sur la manière dont la marginalité est traitée 
dans la communauté.

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)
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On observe donc deux types de marginalisation. L’une où un individu est 
d’ores et déjà discrédité en raison d’un attribut perçu comme problématique 
par la communauté ultra-orthodoxe, comme c’est le cas, par exemple, des 
personnes divorcées, des individus ayant des problèmes de santé physique et/ou 
mentale, d’apprentissage scolaire, des artistes ou encore des sortants. L’autre où 
un individu, se sachant discréditable car porteur d’une différence rédhibitoire, 
n’a pas encore été identifié par autrui, comme c’est le cas pour les double-lifers. 
C’est donc en raison d’un sentiment commun d’identité et d’appartenance à la 
marge que les OTD et les double-lifers forment une communauté. Ce sentiment 
s’est le plus souvent développé par le biais de relations hors normes tissées et 
consolidées par le biais des médias sociaux.

Internet ou l’effritement des frontières religieuses

J’ai rapidement compris à quel point Internet, et notamment les médias 
sociaux, jouaient un rôle prépondérant dans le développement des relations 
et des actions non conventionnelles. Des groupes WhatsApp, Facebook ou 
encore des blogs (Fader, 2017) sont des lieux d’interactions influents pour 
cette communauté underground. Sur ces plateformes, il y a souvent le désir 
d’aller à la rencontre de l’altérité de celui ou celle avec qui il devient facile de 
partager son intimité en raison de la possibilité d’anonymat, tout en accédant 
à un semblant d’espace public, puisque tous les membres du groupe peuvent 
y avoir accès. C’est un espace au sein duquel on peut dépasser les modalités 
de communication entre hommes et femmes, où la critique est libre ; les sujets 
tabous peuvent être abordés et le soutien moral et affectif entre individus 
partageant le secret est prépondérant. Par le biais des réseaux sociaux, ce sont 
les usages classiques de la performance de soi – où l’individu qui s’exprime a 
le sentiment d’exposer publiquement ses opinions – qui sont mis à l’épreuve, 
alors que cette personne reste dans les coulisses par le biais de l’anonymat ou 
d’une prise de parole sur des plateformes privées. Les réseaux sociaux offrent 
un espace commun et discret (voire secret) où les OTD et les double-lifers 
peuvent pratiquer un rapport critique aux normes religieuses favorisant 
la mise en commun des expériences et des griefs, offrant ainsi des prises 
importantes pour construire une communauté underground. Néanmoins, 
étant donné qu’il s’agit de groupes privés ou publics au sein desquels il est 
possible de garder son anonymat mais où l’usager peut avoir l’impression 
de s’exprimer publiquement, ces communications ne sont de l’ordre ni de la 
scène ni des coulisses. La frontière entre espace public et espace privé, entre 
performance sur scène et en coulisse est désormais floue pour les membres de 
la communauté underground.

Contrairement à ce que Goffman a pu prédire en stipulant que l’interaction 
sociale par le biais de la technologie était marginale (Goffman, 1971 : 70 ; 
Bullingham, Vasconcelos, 2013 : 2), les récentes études sur le pouvoir d’Internet 
en matière de socialisation suggèrent désormais que l’espace virtuel offre de 
riches opportunités que l’on ne peut plus considérer comme marginales (Miller, 
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1995 ; Jacobsen, 2010 ; Arundale, 2010 ; Bullingham, Vasconcelos, 2013), 
notamment pour les communautés religieuses (Campbell, 2010, 2011a, 2011b, 
2013 ; Deutsch, 2009 ; Stolow, 2005 ; Fader, 2020). L’Internet met ainsi au 
défi le religieux parce qu’il permet de brouiller les frontières entre le monde 
communautaire et le monde extérieur, mais également parce qu’il transforme 
l’image que le monde extérieur se fait de la communauté. Ce monde ultra- 
orthodoxe se caractérisant par la performance publique de la norme religieuse 
– difficilement contestable en raison des conséquences  d’exclusion – est alors 
partiellement subverti par son pendant underground et son nouveau mode 
d’expression et de socialisation par Internet. L’espace virtuel crée une confusion 
des catégories entre espaces publics et espaces privés et permet implicitement 
de transcender les normes de la performance de soi en tant qu’individu reclus 
du monde moderne libéral.

Afin de préserver le maintien de la tradition de leurs ancêtres et cette illu-
sion de réclusion, les juifs ultra-orthodoxes sont opposés à l’accès aux médias 
séculiers dont la presse, la télévision et la radio. L’interdiction de journaux, 
de livres et d’appareils électroniques (télévision et radio) dans les commerces, 
les écoles et les maisons des membres des communautés, est la norme. Une 
presse et une culture populaire musicale et cinématographique sous supervi-
sion rabbinique ultra-orthodoxe se sont alors développées (Finkelman, 2011, 
Fader, 2013). L’idée est de filtrer l’information venue de l’extérieur pour être 
certain qu’il n’y a pas d’informations interdites (assur) pouvant conduire vers 
l’inclination au mal (yetzer hara).

Depuis les années 2000, l’Internet est venu complexifier cet accès au 
monde extérieur pour bon nombre de groupes religieux. Pour les juifs ultra- 
orthodoxes, au début du web, de nombreuses communautés ont développé 
des plateformes afin de renforcer et de transmettre leur idéologie religieuse 
en ligne (Fader, 2020 ; Deutsch, 2009). Une presse en ligne, des groupes de 
discussion pour hommes ou femmes, ainsi que des conférences avec des 
autorités religieuses se sont développées, le tout contrôlé par des adminis-
trateurs (Fader, 2017 ; Deutsch, 2009). Alors qu’Internet devenait de plus 
en plus répandu et nécessaire, les autorités religieuses ont investi dans le 
développement d’une stratégie de contrôle de l’accès. En effet, il ne s’agissait 
plus uniquement d’atteindre un contenu indésirable, mais d’être facilement 
et rapidement en contact avec des individus qui pourraient attirer vers des 
actions et des pensées importunes, pour reprendre les mots de mes interlocu-
teurs. Internet menace donc l’essence même du mode de vie ultra-orthodoxe 
organisé comme enclave culturelle (Deutsch, 2009 ; Cohen, 2011 ; Golan, 
Stadler, 2016 ; Fader, 2017) tout en étant un outil indispensable à la survie 
économique de la communauté.

Les réponses à cette ambivalence sont multiples et complexes. Elles passent 
principalement par le contrôle de l’accès à Internet, notamment des réseaux 
sociaux, par le renforcement de l’autorité et par l’adaptabilité ou la cachérisa-
tion des produits, matériaux et appareils technologiques. Contrairement à la 
télévision, la radio ou la presse de la société libérale, dont il est impossible de 
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contrôler le contenu, la technologie que le monde extérieur offre par le biais 
d’Internet peut être adaptée aux besoins de la communauté en transformant 
son contenu. Ce n’est pas le support technologique qui pose un problème, mais 
le message qu’il transmet. L’usage d’Internet est donc réglementé et contrôlé 
afin de bloquer l’accès à des sujets non-cachères par l’usage de filtres installés 
sur les ordinateurs et sur les téléphones portables.

En ce qui concerne les téléphones portables, les flip phones 22 sont fortement 
recommandés, et si un smartphone est nécessaire pour des raisons profes-
sionnelles, les autorités religieuses recommandent l’installation d’un filtre. 
Tout un marché s’est développé au sein duquel des spécialistes d’Internet et 
des nouvelles technologies, issus essentiellement du monde ultra-orthodoxe, 
servent la communauté sous la supervision de rabbins. Pour s’assurer du 
respect de cette réglementation, les écoles demandent aux parents de fournir 
le numéro de leur filtre au cas où l’un d’eux détient un smartphone. Les 
attitudes concernant le renforcement de ce processus de contrôle dépendront 
de l’école et de la personne en charge de cette vérification. Il s’agit d’une 
démarche administrative mise à jour chaque année et qui garantit le profil des 
familles fréquentant l’école. Cette procédure a progressivement conduit au 
développement de pratiques de détournement du système, pratiques effectuées 
en coulisse. Il est, en effet, très courant qu’une personne ait en sa possession un 
flip phone et un smartphone qui ne sera pas déclaré à l’école, ou encore deux 
smartphones dont l’un seulement dispose d’un filtre. Cette pratique est adoptée 
par un grand nombre de personnes de la communauté underground et même 
mainstream. Ces lois restrictives ont conduit et continuent de conduire bon 
nombre d’individus à adopter une forme de double vie. Se présenter en public 
et à l’école avec son flip phone, et dissimuler un smartphone sans filtre au sein 
duquel Facebook ou Instagram sont installés, est devenu plus courant que ce 
que l’on peut imaginer. Parmi ceux qui effectuent ces pratiques en coulisse, il 
existe deux catégories : ceux qui se considèrent comme mainstream, et ceux 
qui s’apparentent à la communauté underground composée essentiellement 
de double-lifers. Les OTD sont, eux, publiquement connectés avec l’extérieur 
et même s’ils ont à charge des enfants dans le système, ces restrictions ne s’ap-
pliquent plus à eux. La différence entre ces deux catégories d’individus dont 
l’usage d’Internet met au défi les autorités religieuses se situe dans le partage 
de l’information avec d’autres et dans leur désir de transformer le système. 
En ce sens, Internet agit tel un agent de consolidation de la communauté 
underground et de transformation de la communauté mainstream, désormais 
façonnée par ses nouvelles pratiques de police et de discipline, plutôt que de 
politique (Rancière, 1995).

22. Le flip phone est un téléphone portable permettant uniquement d’envoyer des messages textes 
et de téléphoner, il n’est pas connecté à Internet. Il s’agit de la première génération de téléphone 
portable.

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)



74 – Archives de sciences sociales des religions

Internet ou quand l’underground influence la norme

Au sujet de cette pratique dualiste, qui gouverne l’ensemble du monde ultra- 
orthodoxe, et plus particulièrement la communauté underground dont il est 
question ici, je souhaiterais porter mon attention sur les échanges entre commu-
nautés underground et mainstream. En effet, si certains peuvent considérer ces 
pratiques en coulisse comme marginales, elles ont pourtant une résonance sur 
les pratiques normatives et souhaitent les transformer. À ce titre, l’expérience 
de Moshe et de ses amis dans le cadre de la crise du Covid-19 à New York est 
particulièrement révélatrice de ce que j’ai pu observer concernant l’aspiration 
de cette communauté underground à défier les autorités religieuses.

15 mars 2020, Washington DC. Alors que la crise du Covid-19 commence 
à faire débat au sein de la société américaine, je reçois un appel de Moshe pour 
discuter des potentielles conséquences de la pandémie pour sa communauté. 
Moshe vit et travaille à Williamsburg dans un cabinet médical qui sert la 
communauté hassidique depuis plusieurs années. Il n’est plus pratiquant, mais 
continue de vivre au sein de sa communauté, en partageant le secret au sein 
du monde underground qu’il connaît très bien. Il est même considéré comme 
un pionnier dans la création des groupes WhatsApp. Il en a créé un pour sa 
communauté underground, un autre pour sa famille et plusieurs autres sont 
utilisés par les membres de sa communauté hassidique afin de s’informer sur 
divers sujets. À l’image de la globalisation de la transmission de l’information 
par le biais de WhatsApp, les ultra-orthodoxes ayant un smartphone utilisent 
également cette plateforme pour la réception de l’information internationale, 
nationale, locale et communautaire. Cela fait plusieurs années que Moshe agit 
tel un médiateur entre la presse mainstream et sa communauté. Il filtre de nom-
breuses informations et rectifie les cas de désinformation, comme il dit. Alors 
que New York vient tout juste d’annoncer la fermeture des écoles, le débat 
interne au sein des groupes WhatsApp sur les actions à entretenir est houleux. 
Il y a une résistance de la part des leaders communautaires et Moshe prévient : 
“Soon, everything will be closed! I am telling you. We have to be prepared!” 
[Bientôt, tout sera fermé ! Je vous le dis. Nous devons nous y préparer !] Sur 
un de ses groupes, une personne annonce avoir participé à une Bar-Mitzvah 
au sein de laquelle quelqu’un a été déclaré infecté par le Covid-19. Plusieurs 
personnes présentes à la Bar-Mitzvah sont membres du groupe. Moshe suggère 
alors d’informer l’ensemble des participants et de les encourager à rester en 
quarantaine. Alors qu’un leader religieux présent refuse, un des membres du 
groupe WhatsApp, convaincu par les dires de Moshe, écrit une lettre à ce 
leader l’accusant de mettre en danger les membres de sa communauté. À la 
suite de cet imbroglio, nombreux sont ceux qui se mettent en quarantaine. Bon 
nombre d’individus ayant interagi avec Moshe ou ses amis de la communauté 
underground ont d’ores et déjà adopté des mesures préventives. Certains ne 
participaient plus aux offices religieux, d’autres s’étaient mis en quarantaine, 
et un ami de Moshe avait refusé d’organiser des funérailles collectives avant 
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même l’annonce officielle des autorités religieuses le 17 mars 2020 lorsque Avi 
Berokowitz, un des assistants du président américain Donald Trump, contacte 
le rebbe Aaron Teitlbaum de Kyrias Joel, implorant l’ensemble des leaders de 
prendre des mesures strictes pour combattre le virus.

Cette vignette ethnographique souligne l’aspiration de Moshe à défier les 
autorités religieuses et démontre l’influence qu’il peut avoir grâce à son statut 
d’expert médical appartenant à la communauté. Étant un protagoniste de 
la communauté underground, ses échanges constants avec les mainstreams, 
comme il dit, sont particulièrement significatifs de la volonté, du désir et de 
l’espoir de la marge d’agir sur la norme et de la continuité entre ces deux 
espaces.

Étant témoin de ces interactions entre espace underground et espace 
normatif facilitées et accélérées par Internet, il devenait difficile de continuer 
à envisager le monde ultra-orthodoxe comme cohésif – au sein duquel on est 
soit dedans ou dehors. En m’appuyant sur l’analyse fine d’Ayala Fader et de 
Zalman Newfield sur les processus à l’œuvre dans les expériences respectives 
de double vie et de sortants, je propose d’intégrer l’ensemble de ces expériences 
à celle de la norme religieuse, et d’interroger les dynamiques entre ces pôles. Il 
s’agit d’interpréter la foi et le doute en constant dialogue et de les considérer 
comme partie constitutive du religieux.

J’ai forgé cette conception de l’orthodoxie à partir de sa marge en obser-
vant l’utilisation accrue d’Internet pour la promotion et la consolidation des 
idéologies ultra-religieuses d’un côté, et des pratiques underground influençant 
l’espace mainstream de l’autre, à l’image de la réponse à la crise du Covid-19 
décrite plus haut. Tout en admettant qu’un mode de vie fondé sur l’auto-exclu-
sion du reste de la société définisse l’idéologie des hassidim (à l’exception des 
Chabad-loubavitch), ce concept d’auto-exclusion n’est autre qu’illusoire, une 
sorte d’idéal-type tant pour la communauté qui le mobilise pour s’en réjouir 
que pour le monde extérieur qui le dénonce. Il semble donc y avoir, d’une 
part, des logiques distinctes entre l’idéologie et la norme déclarées et, d’autre 
part, des pratiques en coulisse pouvant influencer la norme. Les membres de 
la communauté underground présentent souvent des idées, des objets, et des 
savoirs non conventionnels à leurs frères et sœurs, leurs parents ou même leurs 
partenaires qui défient les normes de l’ultra-orthodoxie, et dans certains cas 
peuvent conduire à un impact sur le vécu des membres de la communauté, 
comme ce fut le cas avec l’interdiction des funérailles collectives et la quaran-
taine pour les personnes potentiellement infectées. À ce titre, de nombreux 
double-lifers et OTD ont influencé certains de leurs frères et sœurs, dans leur 
désir d’une éducation supérieure ou dans leur consommation de films et de 
musique, voire des leaders communautaires, contribuant à leur changement 
d’attitude et de perception du doute religieux, ou encore à modifier leur 
opinion sur les cours de préparation au mariage.
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Vers une redéfinition et une mutation de l’orthodoxie ?

Au cœur de ce terrain multisitué articulé entre un espace public et un espace 
privé dont la frontière peut devenir floue, ce qui m’a le plus intéressé était 
d’observer les interactions sociales interdites, d’y participer et de saisir l’in-
fluence que ces dernières avaient sur le système lui-même. Ne me limitant pas 
à consolider l’idée d’un monde ultra-orthodoxe hétérogène au sein duquel 
s’inscrit une communauté underground, j’avance ici celle selon laquelle cette 
dernière s’entremêle à l’ultra-orthodoxe. Au sein de cette nouvelle communauté, 
on évoque encore la filiation religieuse, à savoir la communauté hassidique 
d’appartenance, mais il est davantage question de créer des liens selon l’ex-
périence commune d’être double-lifer ou d’être OTD et des défis que lancent 
ces expériences. Ces sorties et ces doubles vies ne sont pas nouvelles, ainsi 
que l’exprime Isaac, aujourd’hui dans sa soixantaine, mais la nouveauté se 
situe dans l’élaboration d’une communauté où émergent des liens de parenté 
symboliques qui se superposent à la parenté ancrée dans la filiation biologique, 
ainsi que dans la construction d’un espace virtuel permettant de transcender 
les normes établies de la performance de soi en public. Si, au sein de ce que 
je définis comme la communauté underground, les OTD et les double-lifers 
créent leur propre sens d’appartenance car ils ont des parcours distincts 
et n’ont pas les mêmes défis en tant que double-lifers ou OTD. Ce qui fait 
cohésion entre tous consiste à discuter et à critiquer l’autorité religieuse et le 
système normatif.

Si la littérature actuelle sur les sortants, les marginaux ou les mainstreams 
tend à isoler chacun de ces groupes et à en faire une analyse distincte afin de 
comprendre leur fonctionnement interne (Wellen-Levine, 2004 ; Winston, 2006 ; 
Davidman, 2014 ; Stadler, 2009 ; Fader, 2020 ; Newfield, 2020), l’ethnographie 
que j’ai menée me pousse à affirmer que cette communauté underground 
fait partie du monde ultra-orthodoxe et l’influence. Il est alors essentiel de 
penser l’orthodoxie comme une dynamique au sein de laquelle l’autorité est 
constamment mise au défi par les pratiques discursives des individus qu’elle 
est censée diriger. Il est désormais impossible de penser à la norme religieuse 
sans y intégrer sa marge et inversement. Les double-lifers continuent de 
naviguer entre les deux univers et bousculent l’ordre établi, tandis que les 
sortants incitent les leaders religieux à se repositionner perpétuellement face 
à ce phénomène. Certains rabbins prônent un discours d’acceptation de ces 
OTD ; très souvent, ils tentent d’agir sur la communauté afin de repousser 
certaines limites et de transformer certaines pratiques. L’interprétation que 
je propose prolonge une analyse du religieux, et plus particulièrement des 
communautés religieuses – même les plus isolées –, vues comme un espace 
pluriel qui continue à participer au monde social et culturel dans lequel il 
s’inscrit (Taragin-Zeller, Stadler, 2017). Ce monde pluriel ultra-orthodoxe 
semble également engagé dans une tradition discursive (Asad, 2003 ; Anjum, 
2007) où la norme affirmée dans l’espace public est régulièrement mise au 
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défi par les pratiques quotidiennes appartenant à la sphère privée. Il est ainsi 
question d’envisager cette vie underground, se situant entre le cyberespace et 
les rencontres en personne, comme un espace d’expression – voire d’affirmation 
– de l’ambivalence du monde haredi (Finkelman, 2014), une ambivalence qui 
s’impose au-delà de l’expérience juive ultra-orthodoxe, et s’étend à l’ensemble 
des communautés religieuses se définissant comme orthodoxe.

Jessica Roda
Georgetown University

jessica.roda@georgetown.edu
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Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges. Essor, fonctionnement et défis d’une 
communauté de Juifs ultra-orthodoxes underground

Cet article propose de repenser l’ultra-orthodoxie et l’espace normatif religieux 
depuis sa marge, définie comme une communauté underground composée 
de sortants et de double-lifers, c’est-à-dire d’individus s’étant secrètement 
éloignés du système normatif ultra-orthodoxe. À partir de l’exploration du 
rôle d’Internet dans l’effritement progressif de ses frontières et en mobilisant 
les concepts de scène et de coulisse de Goffman pour analyser les relations et 
les actions non conventionnelles, l’orthodoxie est conçue comme un palimp-
seste, illustrant la manière dont la marge la redéfinit de manière constante. 
Première ethnographie collaborative multi-située en Amérique du Nord de 
l’ultra-orthodoxie juive incluant des individus de la communauté en double vie 
et « sortants », cette réflexion s’inscrit dans les travaux explorant la diversité 
interne, les relations avec l’extérieur et les changements de l’orthodoxie, à 
travers l’émergence de groupes de « dissidents de l’intérieur ».

Mots-clés : orthodoxie, hassidisme, juif, ethnographie, normes, marges.
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Repenser l’orthodoxie à partir de ses marges – 81

Rethinking Orthodoxy from its Margins: Growth, Functioning and Challenges of an 
Underground Community of Ultra-Orthodox Jews

This article proposes to rethink ultra-orthodoxy and the religious normative 
space from its margins, defined as an underground community made up of 
exiters and double-lifers, that is, individuals who have secretly distanced them-
selves from the ultra-Orthodox normative system. Based on the exploration 
of the role of the Internet in the progressive erosion of its borders and by 
mobilizing Goffman’s concepts of stage and backstage to analyze unconven-
tional relationships and actions, orthodoxy is conceived as a palimpsest to 
illustrate how the margin constantly redefines it. The first multi-site collabo-
rative ethnography in North America of Jewish ultra-Orthodoxy including 
individuals from the community in double-life and “exiters”, this article is 
part of a research that explores internal diversity, relations with the outside 
and changes within orthodoxy, through the emergence of groups of “internal 
dissidents”.

Keywords: Orthodoxy, Hasidism, Jew, ethnography, norms, margins.

Repensar la ortodoxia desde sus márgenes : crecimiento, funcionamiento y desafíos 
de una comunidad Judía ultraortodoxa underground

Este artículo propone repensar la ultraortodoxia y el espacio normativo 
religioso desde sus márgenes, definido como una comunidad clandestina 
formada por desertores y double-lifers, es decir, individuos que se han dis-
tanciado en secreto del sistema normativo ultraortodoxo. Desde explorar el 
papel de Internet en la progresiva erosión de sus fronteras y movilizar los 
conceptos de escenario y backstage de Goffman para analizar relaciones y 
acciones no convencionales, la ortodoxia se concibe como un palimpsesto, 
ilustrando cómo el margen la redefine constantemente. Primera etnografía 
colaborativa multisitio en América del Norte de la ultraortodoxia judía que 
incluye individuos de la comunidad en doble vida y “salientes”, esta reflexión 
es parte del trabajo que explora la diversidad interna, las relaciones con el 
exterior y los cambios en la ortodoxia, a través de la surgimiento de grupos 
de “disidentes internos”.

Palabras clave: ortodoxia, jasidismo, judío, etnografía, normas, márgenes.
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