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Michael LÖWY

Religion et utopie

À propos de :

Bloch Ernst, Héritage de ce temps, traduit et présenté par Jean Lacoste, 
Paris, Éditions Klincksieck, coll. « Critique de la Politique », 2017, 
353 p.

Burin des Roziers Henri (avec Rousseau Sabine), Comme une rage 
de justice, Paris, Éditions du Cerf, 2016, 175 p.

Ferruta Paola, Die Saint-Simonisten und die Konstruktion des Wei-
blichen (1829-1845). Eine Verlechtungsgeschichte mit der Berliner 
Haskala, Hildeshiem, Georg Olms Verlag, 2014, 539 p. 

Mancini Silvia, Rousseleau Raphaël (dir.), Processus de légitima-
tion entre politique et religion. Approches historico-culturelles et 
analyses de cas dans les mondes européen et extra-européen, Paris, 
Beauchesne, 2016, 387 p.

Mihail Savvas, Homo Liber. Dokimia gia tin Epohi, tin Piisi kai tin 
Elefteria (Homo Liber. Essais sur l’époque, la poésie et la liberté), 
Athènes, Agra, 2016, 319 p. (en grec)

Le rapport entre religion et utopie est un thème classique des sciences sociales des reli-
gions. Parmi les fondateurs du Groupe de Sociologie des Religions, Henri Desroche 
et Jean Séguy ont apporté des contributions novatrices et des pistes de recherche 
importantes à ce sujet. Nous sommes tous redevables de leurs travaux !

La note qui suit n’a rien de systématique. Les auteurs que nous avons rassemblés 
ici sont très divers : certains, comme Ernst Bloch, sont mondialement célèbres pour 
leurs écrits sur l’utopie ; la plupart des autres n’ont pas (encore) atteint une telle 
renommée. Religion et utopie n’est pas le seul thème de ces livres, mais ils apportent 
tous un éclairage intéressant sur des aspects spéciiques de cette problématique. 
Ils sont aussi différents par leur discipline – philosophie, histoire, sociologie – que 
par la nature de leurs écrits : travaux universitaires, essais, témoignages. Mais cette 
diversité même témoigne de l’ubiquité moderne de l’axe « religion-utopie », en 
tant qu’assemblage discursif et pratique présent dans des contextes sociaux, 
historiques, religieux et culturels très différents. Un il conducteur qui traverse 
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210 – Archives de sciences sociales des religions

plusieurs, sinon tous, ces travaux, c’est la référence au Joachimisme, l’espérance 
messianique/millénariste d’un Troisième Âge de l’Humanité, source directe ou 
indirecte de beaucoup d’expériences ou rélexions utopiques, depuis le xiie siècle 
jusqu’aujourd’hui. Le millénium prévu par Joachim de Flore n’est pas (encore) 
venu, mais pendant presque mille années ses doctrines ont fourni une sorte de 
matrice spirituelle aux rêves utopico-religieux.

Ernst Bloch est l’auteur de plusieurs ouvrages dont le rapport entre utopie et 
religion est le foyer central de la rélexion : par exemple, Esprit de l’Utopie (1918) 
ou Thomas Münzer, théologien de la révolution (1923). Le livre qui vient de paraître 
en France, dans une nouvelle traduction, Héritage de notre temps – originalement 
publié en 1934, mais réédité, dans une version élargie, en 1962 – est en fait un 
recueil d’essais, écrits au cours des années 1920 et 1930. L’un de ces textes est 
une passionnante tentative de rendre compte de l’histoire du rêve, utopique et 
religieux à la fois, d’un « Troisième Âge » de Paix et de Justice (avec toutes les 
majuscules). Publié en 1937 dans une revue de gauche allemande éditée à Moscou 
(« Littérature Internationale »), ce texte se donne pour objectif de dénoncer la misé-
rable escroquerie, la monstrueuse falsiication opérée par les nazis en s’accaparant 
l’idée du « Troisième Règne ». Mais il n’épargne pas le « marxisme vulgaire libre 
penseur » de la gauche allemande, qui a abandonné le terrain de l’imaginaire à 
l’adversaire, se limitant à parler d’économie et de « chiffres ». La « lumière belle et 
noble » de l’utopie du Troisième Âge, ce rêve d’instaurer le ciel sur terre, remonte 
au xiie siècle, avec Joachim de Flore. Après l’Âge du Père (la loi) et celui du Fils 
(l’Église), le Troisième Âge sera celui de l’Esprit, un âge d’amour et de liberté. 
Dans l’interprétation marxiste de Bloch, le Troisième Âge joachimite était « un 
communisme fraternel et sans propriété », inspiré par l’univers des ordres monas-
tiques (mais sans l’ascétisme). La grande hardiesse de Joachim a été de « tourner 
les regards ixés sur l’au-delà vers un futur terrestre » : il a attendu son idéal non 
dans le ciel mais sur terre. Le Règne du Christ est donc de ce monde, à condition 
que ce monde soit devenu nouveau. Cette volonté révolutionnaire d’instaurer 
le ciel sur terre était sans doute mythologique, mais ce n’était pas du tout de 
l’opium du peuple, plutôt « un explosif sans pareil » qui a inspiré les mouvements 
hérétiques des siècles suivants, de Jan Huss jusqu’à Thomas Münzer. On trouve 
des échos de la promesse joachimiste d’un Troisième Âge même au xviiie siècle, 
dans l’Aufklärung allemande ; par exemple Lessing, cet éminent représentant d’un 
rationalisme tolérant, écrivait dans L’Éducation du genre humain : « Il arrivera 
certainement, le temps d’un nouvel Évangile éternel », quand les hommes seront 
devenus, grâce à l’éducation, « dignes de leur troisième âge ».

Cependant, le rêve d’un âge d’or n’est pas né avec Joachim de Flore. L’arrière-
plan du Troisième Âge joachimiste est l’espérance du règne millénaire, qui a son 
origine dans les prophéties d’Isaïe et de Daniel, la promesse d’une ère messianique 
de Paix et de Justice, une sorte de « socialisme primitif » inspiré par un « matéria-
lisme humain » qui proclame : « Le pain que procurera la terre sera succulent et 
nourrissant. » Rejeté par Augustin et par l’Église, ce millénarisme biblique – qui se 
réfère aussi à l’Apocalypse selon Saint Jean – survit dans les hérésies, à commencer 
par le Montanisme du iiie siècle, qui rêvait de la Jérusalem Céleste. Son expression 
la plus radicale sera le Tabor des Hussites (xive siècle), selon Bloch une authentique 
« révolution communiste », dont le millénarisme était une doctrine de l’immanence 
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Religion et utopie – 211

« tout à fait dans le style d’Isaïe ». La communauté du mont Tabor aspirait à 
devenir une nouvelle Jérusalem « dans laquelle le communisme d’amour chrétien 
de la communauté primitive devait être renouvelé : pas d’états, pas de domination, 
pas de propriété particulière, pas d’impôt ».

Aux yeux d’Ernst Bloch, Marx lui-même est l’héritier de cette histoire religieuse 
de l’utopie. Qu’est-ce le marxisme sinon « l’utopie dialectique concrète, l’utopie 
vivante » ? Certes, il se veut scientiique, mais il n’est pas moins « en corrélation 
très étroite avec tout ce qu’il y avait d’authentique dans l’ancienne utopie, avec 
la part de rêve qui l’enlamme de façon durable ». Le marxisme se dissocie de la 
mythologie mais son utopie « n’est pas totalement différente de celle de Joachim 
de Flore » ! Ce qui se situe aux antipodes du rêve millénariste du Troisième Âge 
est le Troisième Reich du nazisme, version « souillée, pervertie, trahie » de cette 
tradition. L’essai de Bloch nous renseigne sur l’histoire des utopies millénaristes, 
mais plus encore sur une crise du « marxisme vulgaire » – c’est à dire stalinien 
(ce terme n’apparaît pas chez Bloch à cette époque) – des années 1930. Ce sont 
surtout des intellectuels juifs comme Ernst Bloch, et quelques années plus tard, 
Walter Benjamin, qui vont tenter de renouveler la culture marxiste par un retour 
(critique) à ses sources utopiques, millénaristes et messianiques.

Les utopies socio-religieuses ne sont pas seulement l’objet d’écrits philoso-
phiques ou politiques comme ceux d’Ernst Bloch : elles peuvent aussi être source 
de pratiques. Cette expression se réfère le plus souvent à des expériences de 
communautés utopiques collectives ; mais les utopies peuvent aussi inspirer une 
pratique sociale personnelle, un engagement actif, aux motivations religieuses et 
morales, pour une cause. C’est le cas du père Henri Burin des Roziers, dont le 
passionnant témoignage, en dialogue avec l’historienne Sabine Rousseau, a été 
publié aux Éditions du Cerf.

Rappelons brièvement l’itinéraire de ce frère dominicain hors du commun, 
entré dans les ordres en 1958 : aumônier des étudiants au Centre Saint-Yves de 
la rue Gay-Lussac, il va, avec Paul Blanquart – un jeune dominicain aux idées de 
gauche très prononcées – se solidariser avec la révolte des étudiants en Mai 68. 
Quittant le couvent, il va mettre ses connaissances juridiques – il avait étudié le 
droit – au service de travailleurs émigrés et de gens du voyage en Haute-Savoie ; 
au cours de cette action contre les injustices dont sont victimes ces exclus, ses 
opinions vont se préciser : « J’ai découvert », raconte-t-il, « la lutte de classes ». 
Suite à la rencontre avec des dominicains brésiliens exilés en France dans les 
années 1970 – c’était l’époque de la dictature militaire –, il décide de partir au 
Brésil, où il va s’installer à partir de 1978. D’abord rattaché au couvent dominicain 
de Sao Paulo, il se lie au Cardinal Arns, connu pour son engagement pour les 
droits humains (contre les militaires), en lui apportant un cadeau de la Haute-
Savoie : une montre envoyée par les ouvriers (chrétiens) de l’usine autogérée LIP. 
Mais bientôt il va s’associer à la Commission Pastorale de la Terre, fondée en 
1975 par l’évêque Dom Tomas Balduino, et prendra le chemin du nord du Brésil, 
une zone de conlits agrariens violents. Défenseur des petits paysans contre les 
fazendeiros – gros propriétaires fonciers –, il mène le combat contre l’impunité 
des actions de ces derniers : assassinats de syndicalistes ruraux, exploitation du 
travail esclave. Sa tête est mise à prix par les fazendeiros (cent mille réaux, environ 
40 000 euros !) et, après l’assassinat en 2005 de la sœur missionnaire américaine 
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Dorothy Sting – elle aussi engagée auprès des paysans pauvres –, il fait l’objet 
d’une protection policière. Un grand campement du Mouvement des paysans sans 
terre (MST) brésilien est nommé en son honneur. Souffrant, il vit actuellement au 
couvent dominicain de Paris.

« La révolte contre l’injustice a toujours été le moteur, la motivation principale 
de ma vie », explique-t-il à la in de cet entretien biographique. Son utopie, plutôt 
suggérée que développée, est celle de la théologie de la libération, descendante 
lointaine des rêves joachimites analysés par Ernst Bloch : un monde de justice et 
de paix, « le Royaume de Dieu sur terre ». L’inspiration religieuse de cette utopie 
ce sont, pour le dominicain français, les prophéties d’Isaïe sur l’émancipation 
des opprimés, ou encore, la libération du peuple d’Israël prisonnier en Égypte. 
Peu porté sur la rélexion théologique ou théorique, le père Henri des Roziers 
est un homme de terrain, un homme d’action, mais sa pratique n’est pas moins 
portée par une sensibilité utopique socio-religieuse.

Le saint-simonisme occupe une place de choix dans les histoires de l’uto-
pisme religieux. Il existe une vaste littérature sur Saint-Simon et ses disciples, 
mais l’ouvrage de Paola Ferruta sur « la construction du féminin » dans la secte 
saint-simonienne, au cours des années 1829-1845, apporte un éclairage nouveau, 
à la fois par sa thématique et par la mise en évidence des connexions du groupe 
français avec des partenaires juifs allemands. Publié en langue allemande dans 
une collection intitulée Haskala – le nom hébreu des Lumières –, c’est un livre 
d’une érudition et richesse impressionnantes.

Le premier chapitre est un résumé de l’histoire du saint-simonisme, depuis le 
Nouveau Christianisme (1825) de Saint-Simon – le livre qui fait de lui, selon Marx, 
« un porte-parole du prolétariat » – jusqu’au procès de 1832 et à la dissolution 
de la secte. La doctrine religieuse juive de l’ère messianique est intégrée, sous une 
forme sécularisée, dans l’espérance saint-simonienne d’un âge d’or de l’avenir. 
Les intellectuels juifs du groupe – Léon Halévy, Gustave d’Eichtal, Isaac Pereire, 
Olinde Rodrigues – vont jouer un rôle important – au début en collaboration 
étroite avec Enfantin, le « Père » auto-proclamé de la secte – dans l’invention de 
cette association syncrétique de religiosité judéo-chrétienne, spiritualité romantique 
et utopie socialiste universelle. Un des paradoxes de la secte saint-simonienne est 
la proclamation, par les chefs masculins (Enfantin, d’Eichtal), de la Rédemption 
de l’Humanité par une Femme-Messie, tandis que les femmes du mouvement, 
comme la révolutionnaire Claire Démar – « une igure héroïque de la modernité », 
selon Walter Benjamin – sont marginalisées... La recherche de la Femme-Messie 
orientale ou juive – qui va inspirer l’expédition égyptienne des saint-simoniens en 
1833 – est une réponse au culte marial des catholiques, en réhabilitant la chair et 
la matière, et en opposant la Mère à la Vierge. On y trouve une sorte de « matéria-
lisme anthropologique », au sens que donne Walter Benjamin à ce terme, ou une 
anthropologie sexuelle fascinée par la igure de l’androgyne ou l’hermaphrodite.

Des contacts vont s’établir avec des intellectuels juifs allemands, qui vont s’in-
téresser à la doctrine de Saint-Simon : Eduard Gans, Heinrich Heine, Moritz Veit et 
Rahel Varnhagen. Une de leurs sources d’inspiration est l’Aufklärung, et en parti-
culier l’œuvre du penseur allemand philosémite du xviiie siècle Gotthold Ephraim 
Lessing, dont la doctrine des trois ères de l’histoire et le rêve d’un « Nouveau 
Évangile » sont clairement d’origine joachimite. Le personnage central dans les 
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liens entre les cercles juifs éclairés de Berlin et le saint-simonisme français est 
Gustave d’Eichtal, issu d’une famille de banquiers juifs convertis au catholicisme. 
Pour d’Eichtal, la Femme-Messie orientale serait une femme juive, dont il semble 
trouver une préiguration chez Rahel Varnhagen qui tenait un salon littéraire à 
Berlin. Ferruta dédie un chapitre du livre à ce penseur qui a essayé dans ses écrits 
– notamment La Juive (1832) – d’uniier politique et religion, messianisme juif et 
rédemption chrétienne, utopie sociale et « apothéose de la femme ». On retrouve 
ces thèmes dans les écrits des autres intellectuels juifs saint-simoniens, objet du 
dernier chapitre du livre : les familles Rodrigues, Pereire et Halévy. Leur pensée 
se nourrit de l’idée de Lessing d’une mission universelle du peuple juif, qu’ils 
transforment en mission rédemptrice de la Femme-Messie juive. On trouve chez 
tous ces intellectuels une « identité luide », entre religion, assimilation et séculari-
sation ; mais leurs racines juives sont plus afirmées que celles de leurs équivalents 
allemands à cette époque (1820-1850). L’auteur s’intéresse, comme l’indique le 
titre du livre, à la période qui se termine en 1845, et ne mentionne que brièvement 
le parcours ultérieur de ces saint-simoniennes – souvent fort éloignées des idéaux 
émancipateurs de leur jeunesse, par exemple quand d’Eichtal et Olinde Rodrigues 
participeront, dans les rangs de la Garde Nationale, à la répression contre les 
insurgés de Juin 1848...

Ferruta pense que le socialisme des juifs saint-simoniens, en tant que religion 
séculière avec des traits messianiques, est comparable aux utopies libertaires des 
intellectuels juifs d’Europe centrale au xxe siècle (Martin Buber, Walter Benjamin, 
etc.). Il me semble qu’il s’agit tout de même de démarches politico-religieuses très 
différentes : les juifs saint-simoniens ne partagent pas l’adhésion de ceux du xxe 
siècle aux idées révolutionnaires, ni leur rejet de l’idéologie du « progrès » et non 
plus leur hostilité à la bourgeoisie industrielle et inancière.

D’une façon générale, la connexion entre religion et utopie prend des formes 
différentes au xxe siècle, par rapport aux socialismes utopiques du xixe siècle. 
À cet égard, le recueil organisé par Silvia Mancini et Raphaël Rousseleau sur les 
rapports entre politique et religion est intéressant, mais d’une très grande – peut-
être excessive – diversité. Sont inclus des travaux sur la religion de la race nazie, 
le nationalisme hindouiste, les rapports entre Église et État à Cuba, les origines du 
monothéisme, les innovations religieuses en Afrique sub-saharienne, le politico -
religieux en Chine aujourd’hui, le messianisme andin, la théologie de la libération 
au Brésil, l’écologisme catastrophiste, l’identité nationale juive – entre autres. 
Dans leur introduction, les organisateurs du volume situent leur démarche dans 
la suite des travaux qui, sous l’égide de Gramsci, envisagent les mouvements mil-
lénaristes comme socio-politiques, autant que religieux. Les cas étudiés, dans leur 
diversité, concernent « les imbrications complexes qui sont à l’œuvre entre symbo-
lismes mythico-rituels, liturgies collectives, eschatologies civiles et dynamiques de 
légitimation du pouvoir ». Un essai préliminaire d’Emilio Gentile tente de rendre 
compte du concept de « religion civile », dans ses formes messianiques – dénoncées 
par Jacob Talmon – ou légitimatrices de l’ordre, comme dans l’exemple américain 
étudié par Bellah.

Nous allons nous limiter aux trois travaux qui concernent le rapport entre 
utopie et religion. Ils se situent tous les trois en Amérique Latine. Le premier cas 
étudié est plutôt une igure négative de cette connexion : le socialisme d’État cubain. 
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Silvia Mancini montre, avec beaucoup de inesse, comment l’utopie révolution-
naire cubaine s’est voulue athée, non-religieuse, laïque et historique. S’agit-il alors 
d’une « religion civile » ? Peut-être, mais sans les symbolismes mythico-rituels 
caractéristiques de l’univers religieux au sens propre. Cet athéisme d’État a peu 
à peu cédé la place à une attitude plus souple et à un rapport moins conlictuel 
avec l’Église catholique, illustré par les visites des papes Jean-Paul II et Benoit XVI 
dans l’île « communiste ». On observe cependant une rivalité dans l’appropriation 
des symboles, comme lors des célébrations autour de l’image de la Vierge de la 
Caridad del Cobre, patronne de Cuba, en novembre-décembre 2011 – une com-
pétition symbolique illustrée par une intéressante documentation photographique 
de l’auteure.

La recherche d’Antoinette Molinié se porte sur le messianisme andin, l’utopie 
d’une restauration du Tawantinsuyua, l’Empire inca détruit par les conquistadors 
hispaniques. Ce rêve d’un retour de l’Inkarri, le roi inca décapité par les Espagnols, 
est, selon l’auteur, le produit d’une fusion entre la conception cyclique de l’univers 
des indigènes andins et la doctrine des Trois Ères de l’Humanité de Joachim de 
Flore – on retrouve encore une fois le célèbre moine franciscain du xiie siècle... 
L’utopie messianique de la restauration du Tawantinsuyua a nourri, pendant des 
siècles, les révoltes indigènes contre les colonisateurs, notamment au xviiie siècle, 
sous la direction de Tupac Amaru (dont le nom sera repris par les révolutionnaires 
uruguayens du xxe siècle, les Tupamaros). Dans les années 1920, le marxiste péru-
vien José Carlos Mariategui va donner un caractère révolutionnaire à cette nostalgie 
religieuse du passé inca ; selon l’auteur, il considérait que « l’Empire inca était un 
État socialiste avant la lettre ». Soit dit entre parenthèses : ce commentaire n’est 
pas tout à fait exact. Mariategui parlait de « communisme inca », mais ce terme 
ne désigne pas, à ses yeux, l’Empire lui-même, mais les pratiques collectivistes de 
l’ayllu, les communautés paysannes locales. L’auteur étudie aussi les manipulations 
politiques et commerciales de ce messianisme andin par des politiciens du système 
et des agences de tourisme, mais cela échappe à notre thématique du rapport entre 
utopie et religion...

L’article d’Alexis Martig s’intéresse au rapport entre luttes sociales et reli-
gion, à travers l’exemple de la Commission Pastorale de la Terre (CPT) et du 
Mouvement des Paysans Sans-Terre (MST) du Brésil. Le MST est issu de la CPT 
et des Communautés Ecclésiales de Base, inspirées par la théologie de la libération. 
C’est un mouvement laïque, mais il a des pratiques qui ont une source évidem-
ment religieuse. C’est le cas notamment de ce que les militants du MST appellent 
mistica : une performance artistique qui n’exprime pas un mystère sacré, mais la 
foi – au sens fort – dans le projet révolutionnaire de transformation sociale du 
mouvement. C’est-à-dire l’utopie d’un autre monde sur terre, et d’une vie « digne, 
de justice et de liberté ». Cette « mystique » séculière, socialiste, n’est pas moins 
une réinvention du messianisme, enracinée dans une culture religieuse populaire 
et dans l’esprit de la théologie de la libération. Elle articule les temporalités du 
passé, du présent et de l’avenir, grâce à la vision messianique/révolutionnaire d’une 
nouvelle société. L’auteur étudie aussi l’activité de la CPT – organe de l’Église 
brésilienne – contre le travail esclave, en interrogeant Frei Xavier Plissat, un des 
principaux animateurs de cette initiative. Dominicain français établi au Brésil, 
proche collaborateur d’Henri Burin des Roziers, Plissat explique que le combat 
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contre le travail esclave est « un sujet religieux » : il s’agit de défendre la sacralité 
de la personne humaine et sa dignité contre l’idolâtrie de l’argent.

Ces trois études sont très différentes, mais elles illustrent le fait que l’Amérique 
Latine est un terrain privilégié pour étudier l’évolution des rapports entre utopie 
et religion.

Nous avons vu que pour Ernst Bloch le messianisme juif est la source ultime des 
messianismes utopiques et des millénarismes révolutionnaires. Cette hypothèse est 
au cœur des écrits actuels de Savvas Mihail, un brillant intellectuel grec hébraïsant, 
juif non-croyant, mais profond connaisseur du Talmud et de la Kabbale ; marxiste, 
mais se réclamant du messianisme juif. Bref, il s’agit d’un penseur a-typique 
qu’on pourrait peut-être qualiier d’athée religieux. Homo Liber, son nouveau 
livre est, comme les précédents, un recueil d’essais, entre philosophie, littérature, 
poésie, théorie politique et histoire des religions. Quel est le il conducteur de cet 
ensemble un peu hétéroclite ? C’est sans doute l’idée d’« utopie », qu’il identiie 
avec le concept biblique d’Olam ha-Ba, « Le Monde à Venir » : un terme qui se 
réfère souvent à l’au-delà, mais que l’auteur interprète dans un sens profane et 
immanent. Il ne s’agit pas du Royaume du Ciel, mais du Royaume Messianique 
sur terre, un monde de liberté, de justice et d’égalité. Ou, pour reprendre les termes 
d’un autre marxiste juif, le « Philosophe de l’Espérance » Ernst Bloch, le Noch 
Nicht Sein, l’Utopie comme ce qui « n’existe pas encore », mais inspire déjà les 
rêves, aspirations et désirs des opprimés.

À l’origine de l’idée moderne de liberté se trouve Jean Pic de la Mirandole, 
philosophe et théologien humaniste de la Renaissance, dont l’Oratio de Hominis 
Dignitate (1486) est un hymne à la liberté humaine. Mihail s’intéresse particu-
lièrement aux sources juives – notamment kabbalistiques – de cette synthèse 
humaniste universaliste. Pic de la Mirandole fut le disciple d’un averroïste juif de 
Crète, Elie del Medigo, qui lui a fait connaître les œuvres des kabbalistes Joseph 
Gikatila et Avraham Aboulaia, et celles de Yehouda Abravanel, connu comme 
Léon l’Hébreu, dont l’ouvrage Dialoghi d’Amore, d’inspiration humaniste, lui 
suggère l’association entre l’amour et la liberté. Certaines de ces sources sont 
communes à Pic et à cet autre penseur de la liberté moderne que fut Baruch 
Spinoza, dont l’œuvre, malgré le herem (excommunication) prononcé par les 
responsables de la Synagogue d’Amsterdam, a des profondes racines juives. Mais, 
ajoute malicieusement Mihail, comme le disait cet autre auteur juif, Gertrude 
Stein, « c’est important d’avoir des racines, à condition de pouvoir les prendre avec 
soi » – ce qu’a fait le marrane Spinoza. Selon Mihail, parmi les sources de l’Amor 
intellectualis Dei de Spinoza se trouvent les Dialogues sur l’Amour d’Abravanel 
et parmi celles du célèbre Deus sive Natura du sage d’Amsterdam se trouve le 
Elohim ha-Teva de la tradition kabbalistique (hypothèse suggérée par Moshé 
Idel). Adversaire de toute servitude volontaire, et de la religion comme idéologie 
d’état – ce qui vaut aussi, selon Mihail, pour l’athéisme comme théologie d’État 
dans le stalinisme – Spinoza croit à la liberté humaine. Le Homo Liber est celui 
qui ex solo rationis dictamine vivit (Ethica, IV, LXVII) et qui agit non ut legem, 
sed ex amore (Lettre à Blyenbergh, 5.1.1665).

Mihail rappelle que cette aspiration à l’utopie de la liberté humaine se trouve 
même dans les moments les plus sombres de l’histoire. Les Thèses sur le concept 
d’histoire de Walter Benjamin en sont un exemple frappant. Rédigées en 1940, au 
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moment où le philosophe marxiste juif/allemand tentait d’échapper aux persécutions 
de Vichy et de la Gestapo dans le sud de la France, elles portent le message messia-
nique de l’émancipation humaine. Mihail compare les rélexions de Benjamin aux 
prières d’une traditionnelle association de croyants juifs des pays Méditerranéens, les 
Shomrei ha-Boker (Gardiens du Matin), qui, à la veille des Grandes Fêtes juives, se 
postaient sur la plage et scrutaient l’horizon dans l’attente des signes annonciateurs 
de la Rédemption. Le matin, avec l’apparition du soleil, et l’absence du Messie tant 
attendu, ils se dispersaient. La comparaison est poétiquement réussie, mais, il me 
semble, politiquement discutable : dans les Thèses de Benjamin, il n’est pas question 
d’attendre, en priant, mais d’agir, par l’acte révolutionnaire d’interruption de la 
continuité historique, pour faire advenir l’ère messianique... Comme le souligne 
Mihail, pour Benjamin, l’époque messianique, le Olam ha-Ba, le « Monde à Venir » 
promis par la tradition juive, trouve son équivalent profane dans le « Royaume de 
la Liberté », la société sans classes de l’utopie marxiste.

Dans son livre L’Athéisme dans le christianisme, Ernst Bloch recommandait 
de lire la Bible sans oublier « le sel de l’athéisme ». Mihail partage cette opinion, 
mais ajoute ce commentaire ironique : « On ne peut pas manger seulement du sel. 
La Mer Morte n’est pas l’Océan de la Vie ». C’est un bon résumé de l’athéisme 
religieux qui inspire ce recueil.

Michael Löwy
CéSor (CNRS-EHESS)

michael.löwy1@gmail.com
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