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Religion et utopie

A propos de:

BrocH Ernst, Héritage de ce temps, traduit et présenté par Jean Lacoste,
Paris, Editions Klincksieck, coll. « Critique de la Politique », 2017,
353 p.

BURIN DES RoziERrs Henri (avec RoOusseau Sabine), Comme une rage
de justice, Paris, Editions du Cerf, 2016, 175 p.

FERRUTA Paola, Die Saint-Simonisten und die Konstruktion des Wei-
blichen (1829-1845). Eine Verflechtungsgeschichte mit der Berliner
Haskala, Hildeshiem, Georg Olms Verlag, 2014, 539 p.

Mancint Silvia, RousseLEAau Raphaél (dir.), Processus de légitima-
tion entre politique et religion. Approches historico-culturelles et
analyses de cas dans les mondes européen et extra-européen, Paris,
Beauchesne, 2016, 387 p.

MiHAIL Savvas, Homo Liber. Dokimia gia tin Epobhi, tin Piisi kai tin
Elefteria (Homo Liber. Essais sur ’époque, la poésie et la liberté),
Atheénes, Agra, 2016, 319 p. (en grec)

Le rapport entre religion et utopie est un theme classique des sciences sociales des reli-
gions. Parmi les fondateurs du Groupe de Sociologie des Religions, Henri Desroche
et Jean Séguy ont apporté des contributions novatrices et des pistes de recherche
importantes a ce sujet. Nous sommes tous redevables de leurs travaux!

La note qui suit n’a rien de systématique. Les auteurs que nous avons rassemblés
ici sont tres divers: certains, comme Ernst Bloch, sont mondialement célébres pour
leurs écrits sur I'utopie; la plupart des autres n’ont pas (encore) atteint une telle
renommeée. Religion et utopie n’est pas le seul theme de ces livres, mais ils apportent
tous un éclairage intéressant sur des aspects spécifiques de cette problématique.
IIs sont aussi différents par leur discipline — philosophie, histoire, sociologie — que
par la nature de leurs écrits: travaux universitaires, essais, témoignages. Mais cette
diversité méme témoigne de ’ubiquité moderne de I’axe «religion-utopie », en
tant qu’assemblage discursif et pratique présent dans des contextes sociaux,
historiques, religieux et culturels tres différents. Un fil conducteur qui traverse
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plusieurs, sinon tous, ces travaux, c’est la référence au Joachimisme, ’espérance
messianique/millénariste d’un Troisieme Age de PHumanité, source directe ou
indirecte de beaucoup d’expériences ou réflexions utopiques, depuis le x11¢ siécle
jusqu’aujourd’hui. Le millénium prévu par Joachim de Flore n’est pas (encore)
venu, mais pendant presque mille années ses doctrines ont fourni une sorte de
matrice spirituelle aux réves utopico-religieux.

Ernst Bloch est ’auteur de plusieurs ouvrages dont le rapport entre utopie et
religion est le foyer central de la réflexion: par exemple, Esprit de I’Utopie (1918)
ou Thomas Miinzer, théologien de la révolution (1923). Le livre qui vient de paraitre
en France, dans une nouvelle traduction, Héritage de notre temps — originalement
publié en 1934, mais réédité, dans une version élargie, en 1962 — est en fait un
recueil d’essais, écrits au cours des années 1920 et 1930. L'un de ces textes est
une passionnante tentative de rendre compte de I’histoire du réve, utopique et
religieux a la fois, d’un «Troisieme Age » de Paix et de Justice (avec toutes les
majuscules). Publié en 1937 dans une revue de gauche allemande éditée a Moscou
(«Littérature Internationale »), ce texte se donne pour objectif de dénoncer la misé-
rable escroquerie, la monstrueuse falsification opérée par les nazis en s’accaparant
I’idée du «Troisieme Reégne ». Mais il n’épargne pas le « marxisme vulgaire libre
penseur » de la gauche allemande, qui a abandonné le terrain de I’imaginaire a
P’adversaire, se limitant a parler d’économie et de « chiffres ». La «lumiére belle et
noble » de I'utopie du Troisieme Age, ce réve d’instaurer le ciel sur terre, remonte
au x11¢ siécle, avec Joachim de Flore. Aprés I’Age du Pére (la loi) et celui du Fils
(PEglise), le Troisieme Age sera celui de I’Esprit, un 4ge d’amour et de liberté.
Dans l’interprétation marxiste de Bloch, le Troisieme Age joachimite était «un
communisme fraternel et sans propriété », inspiré par ’univers des ordres monas-
tiques (mais sans I’ascétisme). La grande hardiesse de Joachim a été de «tourner
les regards fixés sur I’au-deld vers un futur terrestre » : il a attendu son idéal non
dans le ciel mais sur terre. Le Régne du Christ est donc de ce monde, a condition
que ce monde soit devenu nouveau. Cette volonté révolutionnaire d’instaurer
le ciel sur terre était sans doute mythologique, mais ce n’était pas du tout de
PPopium du peuple, plutot « un explosif sans pareil » qui a inspiré les mouvements
hérétiques des siecles suivants, de Jan Huss jusqu’a Thomas Miinzer. On trouve
des échos de la promesse joachimiste d’un Troisieme Age méme au xviire siecle,
dans I’ Aufklirung allemande ; par exemple Lessing, cet éminent représentant d’un
rationalisme tolérant, écrivait dans L’Education du genre humain: «1l arrivera
certainement, le temps d’un nouvel Evangile éternel », quand les hommes seront
devenus, grace a I’éducation, «dignes de leur troisieme age ».

Cependant, le réve d’un 4ge d’or n’est pas né avec Joachim de Flore. [’arriére-
plan du Troisieme Age joachimiste est I’espérance du régne millénaire, qui a son
origine dans les prophéties d’Isaie et de Daniel, la promesse d’une ére messianique
de Paix et de Justice, une sorte de «socialisme primitif » inspiré par un « matéria-
lisme humain » qui proclame: «Le pain que procurera la terre sera succulent et
nourrissant. » Rejeté par Augustin et par I’Eglise, ce millénarisme biblique — qui se
référe aussi a I’Apocalypse selon Saint Jean — survit dans les hérésies, a commencer
par le Montanisme du 111¢ siécle, qui révait de la Jérusalem Céleste. Son expression
la plus radicale sera le Tabor des Hussites (x1ve siécle), selon Bloch une authentique
«révolution communiste », dont le millénarisme était une doctrine de 'immanence
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«tout 4 fait dans le style d’Isaie ». La communauté du mont Tabor aspirait a
devenir une nouvelle Jérusalem «dans laquelle le communisme d’amour chrétien
de la communauté primitive devait étre renouvelé : pas d’états, pas de domination,
pas de propriété particuliere, pas d’impot ».

Aux yeux d’Ernst Bloch, Marx lui-méme est ’héritier de cette histoire religieuse
de I'utopie. Qu’est-ce le marxisme sinon «[’utopie dialectique concréte, 'utopie
vivante » ? Certes, il se veut scientifique, mais il n’est pas moins «en corrélation
trés étroite avec tout ce qu’il y avait d’authentique dans ’ancienne utopie, avec
la part de réve qui ’enflamme de fagon durable ». Le marxisme se dissocie de la
mythologie mais son utopie «n’est pas totalement différente de celle de Joachim
de Flore » ! Ce qui se situe aux antipodes du réve millénariste du Troisieme Age
est le Troisieme Reich du nazisme, version «souillée, pervertie, trahie » de cette
tradition. Lessai de Bloch nous renseigne sur I’histoire des utopies millénaristes,
mais plus encore sur une crise du « marxisme vulgaire » — c’est a dire stalinien
(ce terme n’apparait pas chez Bloch a cette époque) — des années 1930. Ce sont
surtout des intellectuels juifs comme Ernst Bloch, et quelques années plus tard,
Walter Benjamin, qui vont tenter de renouveler la culture marxiste par un retour
(critique) a ses sources utopiques, millénaristes et messianiques.

Les utopies socio-religieuses ne sont pas seulement objet d’écrits philoso-
phiques ou politiques comme ceux d’Ernst Bloch: elles peuvent aussi étre source
de pratiques. Cette expression se réfere le plus souvent a des expériences de
communautés utopiques collectives; mais les utopies peuvent aussi inspirer une
pratique sociale personnelle, un engagement actif, aux motivations religieuses et
morales, pour une cause. C’est le cas du pére Henri Burin des Roziers, dont le
passionnant témoignage, en dialogue avec I’historienne Sabine Rousseau, a été
publié aux Editions du Cerf.

Rappelons brievement I’itinéraire de ce frére dominicain hors du commun,
entré dans les ordres en 1958: auménier des étudiants au Centre Saint-Yves de
la rue Gay-Lussac, il va, avec Paul Blanquart — un jeune dominicain aux idées de
gauche treés prononcées — se solidariser avec la révolte des étudiants en Mai 68.
Quittant le couvent, il va mettre ses connaissances juridiques — il avait étudié le
droit — au service de travailleurs émigrés et de gens du voyage en Haute-Savoie;
au cours de cette action contre les injustices dont sont victimes ces exclus, ses
opinions vont se préciser: «]J’ai découvert », raconte-t-il, «la lutte de classes ».
Suite a la rencontre avec des dominicains brésiliens exilés en France dans les
années 1970 — c’était I’époque de la dictature militaire —, il décide de partir au
Brésil, ou il va s’installer a partir de 1978. D’abord rattaché au couvent dominicain
de Sao Paulo, il se lie au Cardinal Arns, connu pour son engagement pour les
droits humains (contre les militaires), en lui apportant un cadeau de la Haute-
Savoie: une montre envoyée par les ouvriers (chrétiens) de I’'usine autogérée LIP.
Mais bientot il va s’associer a la Commission Pastorale de la Terre, fondée en
1975 par ’évéque Dom Tomas Balduino, et prendra le chemin du nord du Brésil,
une zone de conflits agrariens violents. Défenseur des petits paysans contre les
fazendeiros — gros propriétaires fonciers —, il méne le combat contre I'impunité
des actions de ces derniers: assassinats de syndicalistes ruraux, exploitation du
travail esclave. Sa téte est mise a prix par les fazendeiros (cent mille réaux, environ
40 000 euros!) et, apres ’assassinat en 2005 de la sceur missionnaire américaine

Editions de I'EHESS | Téléchargé le 01/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.114)



212 — ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS

Dorothy Sting — elle aussi engagée aupres des paysans pauvres —, il fait Pobjet
d’une protection policiére. Un grand campement du Mouvement des paysans sans
terre (MST) brésilien est nommé en son honneur. Souffrant, il vit actuellement au
couvent dominicain de Paris.

«La révolte contre I'injustice a toujours été le moteur, la motivation principale
de ma vie », explique-t-il a la fin de cet entretien biographique. Son utopie, plutot
suggérée que développée, est celle de la théologie de la libération, descendante
lointaine des réves joachimites analysés par Ernst Bloch: un monde de justice et
de paix, «le Royaume de Dieu sur terre ». inspiration religieuse de cette utopie
ce sont, pour le dominicain frangais, les prophéties d’Isaie sur I’émancipation
des opprimés, ou encore, la libération du peuple d’Israél prisonnier en Egypte.
Peu porté sur la réflexion théologique ou théorique, le pere Henri des Roziers
est un homme de terrain, un homme d’action, mais sa pratique n’est pas moins
portée par une sensibilité utopique socio-religieuse.

Le saint-simonisme occupe une place de choix dans les histoires de 1’uto-
pisme religieux. Il existe une vaste littérature sur Saint-Simon et ses disciples,
mais ’ouvrage de Paola Ferruta sur «la construction du féminin » dans la secte
saint-simonienne, au cours des années 1829-1845, apporte un éclairage nouveau,
a la fois par sa thématique et par la mise en évidence des connexions du groupe
frangais avec des partenaires juifs allemands. Publié en langue allemande dans
une collection intitulée Haskala — le nom hébreu des Lumiéres —, c’est un livre
d’une érudition et richesse impressionnantes.

Le premier chapitre est un résumé de I’histoire du saint-simonisme, depuis le
Nowuveau Christianisme (1825) de Saint-Simon - le livre qui fait de lui, selon Marx,
«un porte-parole du prolétariat» — jusqu’au proces de 1832 et a la dissolution
de la secte. La doctrine religieuse juive de I’ére messianique est intégrée, sous une
forme sécularisée, dans ’espérance saint-simonienne d’un age d’or de ’avenir.
Les intellectuels juifs du groupe — Léon Halévy, Gustave d’Eichtal, Isaac Pereire,
Olinde Rodrigues — vont jouer un réle important — au début en collaboration
étroite avec Enfantin, le «Pére » auto-proclamé de la secte — dans I’invention de
cette association syncrétique de religiosité judéo-chrétienne, spiritualité romantique
et utopie socialiste universelle. Un des paradoxes de la secte saint-simonienne est
la proclamation, par les chefs masculins (Enfantin, d’Eichtal), de la Rédemption
de P’Humanité par une Femme-Messie, tandis que les femmes du mouvement,
comme la révolutionnaire Claire Démar — « une figure héroique de la modernité »,
selon Walter Benjamin — sont marginalisées... La recherche de la Femme-Messie
orientale ou juive — qui va inspirer Pexpédition égyptienne des saint-simoniens en
1833 — est une réponse au culte marial des catholiques, en réhabilitant la chair et
la matiére, et en opposant la Mére a la Vierge. On y trouve une sorte de « matéria-
lisme anthropologique », au sens que donne Walter Benjamin a ce terme, ou une
anthropologie sexuelle fascinée par la figure de ’androgyne ou I’hermaphrodite.

Des contacts vont s’établir avec des intellectuels juifs allemands, qui vont s’in-
téresser a la doctrine de Saint-Simon: Eduard Gans, Heinrich Heine, Moritz Veit et
Rahel Varnhagen. Une de leurs sources d’inspiration est I’Aufkldrung, et en parti-
culier ’'ceuvre du penseur allemand philosémite du xvime siecle Gotthold Ephraim
Lessing, dont la doctrine des trois éres de I’histoire et le réve d’un «Nouveau
Evangile » sont clairement d’origine joachimite. Le personnage central dans les
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liens entre les cercles juifs éclairés de Berlin et le saint-simonisme frangais est
Gustave d’Eichtal, issu d’une famille de banquiers juifs convertis au catholicisme.
Pour d’Eichtal, la Femme-Messie orientale serait une femme juive, dont il semble
trouver une préfiguration chez Rahel Varnhagen qui tenait un salon littéraire a
Berlin. Ferruta dédie un chapitre du livre a ce penseur qui a essayé dans ses écrits
—notamment La Juive (1832) — d’unifier politique et religion, messianisme juif et
rédemption chrétienne, utopie sociale et «apothéose de la femme ». On retrouve
ces theémes dans les écrits des autres intellectuels juifs saint-simoniens, objet du
dernier chapitre du livre: les familles Rodrigues, Pereire et Halévy. Leur pensée
se nourrit de I’idée de Lessing d’une mission universelle du peuple juif, qu’ils
transforment en mission rédemptrice de la Femme-Messie juive. On trouve chez
tous ces intellectuels une «identité fluide », entre religion, assimilation et séculari-
sation; mais leurs racines juives sont plus affirmées que celles de leurs équivalents
allemands a cette époque (1820-1850). Lauteur s’intéresse, comme I’indique le
titre du livre, a la période qui se termine en 1845, et ne mentionne que briévement
le parcours ultérieur de ces saint-simoniennes — souvent fort éloignées des idéaux
émancipateurs de leur jeunesse, par exemple quand d’Eichtal et Olinde Rodrigues
participeront, dans les rangs de la Garde Nationale, a la répression contre les
insurgés de Juin 1848...

Ferruta pense que le socialisme des juifs saint-simoniens, en tant que religion
séculiere avec des traits messianiques, est comparable aux utopies libertaires des
intellectuels juifs d’Europe centrale au xx¢ siecle (Martin Buber, Walter Benjamin,
etc.). Il me semble qu’il s’agit tout de méme de démarches politico-religieuses tres
différentes: les juifs saint-simoniens ne partagent pas I’adhésion de ceux du xx¢
siécle aux idées révolutionnaires, ni leur rejet de I’idéologie du « progres » et non
plus leur hostilité a la bourgeoisie industrielle et financiere.

D’une facon générale, la connexion entre religion et utopie prend des formes
différentes au xx¢ siécle, par rapport aux socialismes utopiques du xixe¢ siecle.
A cet égard, le recueil organisé par Silvia Mancini et Raphaél Rousseleau sur les
rapports entre politique et religion est intéressant, mais d’une trés grande — peut-
étre excessive — diversité. Sont inclus des travaux sur la religion de la race nazie,
le nationalisme hindouiste, les rapports entre Eglise et Etat 4 Cuba, les origines du
monothéisme, les innovations religieuses en Afrique sub-saharienne, le politico-
religieux en Chine aujourd’hui, le messianisme andin, la théologie de la libération
au Brésil, ’écologisme catastrophiste, I’identité nationale juive — entre autres.
Dans leur introduction, les organisateurs du volume situent leur démarche dans
la suite des travaux qui, sous ’égide de Gramsci, envisagent les mouvements mil-
lénaristes comme socio-politiques, autant que religieux. Les cas étudiés, dans leur
diversité, concernent « les imbrications complexes qui sont a ’ceuvre entre symbo-
lismes mythico-rituels, liturgies collectives, eschatologies civiles et dynamiques de
légitimation du pouvoir ». Un essai préliminaire d’Emilio Gentile tente de rendre
compte du concept de «religion civile », dans ses formes messianiques — dénoncées
par Jacob Talmon — ou légitimatrices de ’ordre, comme dans ’exemple américain
étudié par Bellah.

Nous allons nous limiter aux trois travaux qui concernent le rapport entre
utopie et religion. IIs se situent tous les trois en Amérique Latine. Le premier cas
étudié est plutot une figure négative de cette connexion: le socialisme d’Etat cubain.
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Silvia Mancini montre, avec beaucoup de finesse, comment I’utopie révolution-
naire cubaine s’est voulue athée, non-religieuse, laique et historique. S’agit-il alors
d’une «religion civile » ? Peut-étre, mais sans les symbolismes mythico-rituels
caractéristiques de I’univers religieux au sens propre. Cet athéisme d’Etat a peu
a peu cédé la place a une attitude plus souple et a un rapport moins conflictuel
avec PEglise catholique, illustré par les visites des papes Jean-Paul II et Benoit XVI
dans I’lle « communiste ». On observe cependant une rivalité dans I’appropriation
des symboles, comme lors des célébrations autour de I'image de la Vierge de la
Caridad del Cobre, patronne de Cuba, en novembre-décembre 2011 — une com-
pétition symbolique illustrée par une intéressante documentation photographique
de Pauteure.

La recherche d’Antoinette Molinié se porte sur le messianisme andin, ’'utopie
d’une restauration du Tawantinsuyua, I’Empire inca détruit par les conquistadors
hispaniques. Ce réve d’un retour de I’'Inkarri, le roi inca décapité par les Espagnols,
est, selon "auteur, le produit d’une fusion entre la conception cyclique de I'univers
des indigeénes andins et la doctrine des Trois Eres de I’Humanité de Joachim de
Flore — on retrouve encore une fois le célébre moine franciscain du x1re siécle...
Lutopie messianique de la restauration du Tawantinsuyua a nourri, pendant des
siecles, les révoltes indigénes contre les colonisateurs, notamment au XvIii® siecle,
sous la direction de Tupac Amaru (dont le nom sera repris par les révolutionnaires
uruguayens du xx¢ siécle, les Tupamaros). Dans les années 1920, le marxiste péru-
vien José Carlos Mariategui va donner un caractere révolutionnaire a cette nostalgie
religieuse du passé inca; selon I'auteur, il considérait que « ’Empire inca était un
Etat socialiste avant la lettre ». Soit dit entre parenthéses: ce commentaire n’est
pas tout a fait exact. Mariategui parlait de « communisme inca », mais ce terme
ne désigne pas, a ses yeux, ’Empire lui-méme, mais les pratiques collectivistes de
Payllu, les communautés paysannes locales. Cauteur étudie aussi les manipulations
politiques et commerciales de ce messianisme andin par des politiciens du systéme
et des agences de tourisme, mais cela échappe a notre thématique du rapport entre
utopie et religion...

Larticle d’Alexis Martig s’intéresse au rapport entre luttes sociales et reli-
gion, a travers I’exemple de la Commission Pastorale de la Terre (CPT) et du
Mouvement des Paysans Sans-Terre (MST) du Brésil. Le MST est issu de la CPT
et des Communautés Ecclésiales de Base, inspirées par la théologie de la libération.
C’est un mouvement laique, mais il a des pratiques qui ont une source évidem-
ment religieuse. C’est le cas notamment de ce que les militants du MST appellent
mistica: une performance artistique qui n’exprime pas un mystére sacré, mais la
foi — au sens fort — dans le projet révolutionnaire de transformation sociale du
mouvement. C’est-a-dire 'utopie d’un autre monde sur terre, et d’une vie « digne,
de justice et de liberté ». Cette « mystique » séculiére, socialiste, n’est pas moins
une réinvention du messianisme, enracinée dans une culture religieuse populaire
et dans I’esprit de la théologie de la libération. Elle articule les temporalités du
passé, du présent et de I’avenir, grace a la vision messianique/révolutionnaire d’une
nouvelle société. Lauteur étudie aussi I’activité de la CPT — organe de I’Eglise
brésilienne — contre le travail esclave, en interrogeant Frei Xavier Plissat, un des
principaux animateurs de cette initiative. Dominicain francais établi au Brésil,
proche collaborateur d’Henri Burin des Roziers, Plissat explique que le combat
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contre le travail esclave est « un sujet religieux » : il s’agit de défendre la sacralité
de la personne humaine et sa dignité contre I’idolatrie de I’argent.

Ces trois études sont trés différentes, mais elles illustrent le fait que I’Amérique
Latine est un terrain privilégié pour étudier I’évolution des rapports entre utopie
et religion.

Nous avons vu que pour Ernst Bloch le messianisme juif est la source ultime des
messianismes utopiques et des millénarismes révolutionnaires. Cette hypotheése est
au ceeur des écrits actuels de Savvas Mihail, un brillant intellectuel grec hébraisant,
juif non-croyant, mais profond connaisseur du Talmud et de la Kabbale ; marxiste,
mais se réclamant du messianisme juif. Bref, il s’agit d’un penseur a-typique
qu’on pourrait peut-étre qualifier d’athée religieux. Homo Liber, son nouveau
livre est, comme les précédents, un recueil d’essais, entre philosophie, littérature,
poésie, théorie politique et histoire des religions. Quel est le fil conducteur de cet
ensemble un peu hétéroclite ? C’est sans doute I’idée d’«utopie », qu’il identifie
avec le concept biblique d’Olam ha-Ba, «Le Monde a Venir » : un terme qui se
référe souvent a l’au-dela, mais que I’auteur interpréte dans un sens profane et
immanent. Il ne s’agit pas du Royaume du Ciel, mais du Royaume Messianique
sur terre, un monde de liberté, de justice et d’égalité. Ou, pour reprendre les termes
d’un autre marxiste juif, le « Philosophe de I’Espérance » Ernst Bloch, le Noch
Nicht Sein, ’'Utopie comme ce qui «n’existe pas encore », mais inspire déja les
réves, aspirations et désirs des opprimés.

A Porigine de I’idée moderne de liberté se trouve Jean Pic de la Mirandole,
philosophe et théologien humaniste de la Renaissance, dont I’Oratio de Hominis
Dignitate (1486) est un hymne a la liberté humaine. Mihail s’intéresse particu-
lierement aux sources juives — notamment kabbalistiques — de cette synthése
humaniste universaliste. Pic de la Mirandole fut le disciple d’un averroiste juif de
Crete, Elie del Medigo, qui lui a fait connaitre les ceuvres des kabbalistes Joseph
Gikatila et Avraham Aboulafia, et celles de Yehouda Abravanel, connu comme
Léon ’Hébreu, dont ’ouvrage Dialoghi d’Amore, ’inspiration humaniste, lui
suggere I’association entre ’amour et la liberté. Certaines de ces sources sont
communes a Pic et a cet autre penseur de la liberté moderne que fut Baruch
Spinoza, dont ’ceuvre, malgré le herem (excommunication) prononcé par les
responsables de la Synagogue d’Amsterdam, a des profondes racines juives. Mais,
ajoute malicieusement Mihail, comme le disait cet autre auteur juif, Gertrude
Stein, «c’est important d’avoir des racines, a condition de pouvoir les prendre avec
s0i» — ce qu’a fait le marrane Spinoza. Selon Mihail, parmi les sources de I’Amor
intellectualis Dei de Spinoza se trouvent les Dialogues sur I’Amour d’Abravanel
et parmi celles du célebre Deus sive Natura du sage d’Amsterdam se trouve le
Elohim ha-Teva de la tradition kabbalistique (hypothése suggérée par Moshé
Idel). Adversaire de toute servitude volontaire, et de la religion comme idéologie
d’état — ce qui vaut aussi, selon Mihail, pour I’athéisme comme théologie d’Etat
dans le stalinisme — Spinoza croit a la liberté humaine. Le Homo Liber est celui
qui ex solo rationis dictamine vivit (Ethica, IV, LXVII) et qui agit non ut legem,
sed ex amore (Lettre a Blyenbergh, 5.1.16635).

Mihail rappelle que cette aspiration a I'utopie de la liberté humaine se trouve
méme dans les moments les plus sombres de I’histoire. Les Theses sur le concept
d’histoire de Walter Benjamin en sont un exemple frappant. Rédigées en 1940, au
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moment ou le philosophe marxiste juif/allemand tentait d’échapper aux persécutions
de Vichy et de la Gestapo dans le sud de la France, elles portent le message messia-
nique de ’émancipation humaine. Mihail compare les réflexions de Benjamin aux
prieres d’une traditionnelle association de croyants juifs des pays Méditerranéens, les
Shomrei ha-Boker (Gardiens du Matin), qui, a la veille des Grandes Fétes juives, se
postaient sur la plage et scrutaient I’horizon dans Pattente des signes annonciateurs
de la Rédemption. Le matin, avec I’apparition du soleil, et I"absence du Messie tant
attendu, ils se dispersaient. La comparaison est poétiquement réussie, mais, il me
semble, politiquement discutable: dans les Théses de Benjamin, il n’est pas question
d’attendre, en priant, mais d’agir, par I’acte révolutionnaire d’interruption de la
continuité historique, pour faire advenir ’ére messianique... Comme le souligne
Mihail, pour Benjamin, ’époque messianique, le Olam ha-Ba, le « Monde a Venir »
promis par la tradition juive, trouve son équivalent profane dans le « Royaume de
la Liberté », la société sans classes de 'utopie marxiste.

Dans son livre L’Athéisme dans le christianisme, Ernst Bloch recommandait
de lire la Bible sans oublier «le sel de I’athéisme ». Mihail partage cette opinion,
mais ajoute ce commentaire ironique: « On ne peut pas manger seulement du sel.
La Mer Morte n’est pas I’Océan de la Vie ». C’est un bon résumé de I’athéisme
religieux qui inspire ce recueil.
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