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91ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES SOCIALES  numéro 215  p. 90-101

1. Cet article s’appuie sur une enquête 
par observation participante au sein d’un 
groupe d’interconnaissance d’environ 200 
personnes, composé surtout de couples 
autour de la trentaine, habitant Fontbourg 
ou ses environs. Aux yeux des enquêtés 
principaux, hommes ou femmes, je suis 
un « pote d’enfance » devenu selon les cas 
« un intello » ou « un Parisien ». Cette pos-
ture de proximité ancienne et de distance 
nouvelle avec l’objet est utile à condition 
qu’elle soit accompagnée d’une analyse 
systématique des rapports sociaux d’en-
quête, dans une forme « d’autoanalyse 

horizontale » qui, selon Florence Weber, 
consiste à « noter tous les éléments de 
la recherche – pris dans les différentes 
sphères du monde social dans lesquelles 
nous sommes – qui contribuent à orienter 
le regard, à actualiser tel ou tel élément 
de son passé biographique plutôt que 
tel autre ». Voir Gérard Noiriel, « Journal 
de terrain, journal de recherche et auto-
analyse. Entretien avec Florence Weber », 
Genèses, 2, 1990, p. 138-147 et spécia-
lement p. 145. Cette démarche réflexive 
s’impose notamment dans les rapports 
d’enquête avec les femmes. En effet, j’ai 

joué de mon amitié de longue date avec 
certaines enquêtées (telles que Sandra 
par exemple) et plus largement d’une 
proximité en termes d’origines sociales 
et territoriales. Mais étant un homme, 
je suis avant tout censé être ami avec 
leur conjoint. Cette assignation genrée 
aura été la condition pour que je puisse 
faire partie de leur « bande de potes » et 
les fréquente dans la sociabilité privée 
des foyers sans passer pour un intrus et 
continuer d’avoir la confiance des deux 
membres du couple. Voir Benoît Coquard, 
« “Sauver l’honneur”. Appartenances et 

respectabilité en milieu populaire rural », 
thèse de sociologie, Poitiers, Université de 
Poitiers, 2016, notamment les chapitres 
2 et 3 pour une analyse détaillée des 
conditions d’enquête.
2. François Héran, « Comment les Fran-
çais voisinent », Économie et statistique, 
195, 1987, p. 43-59 et, « La sociabilité, 
une pratique culturelle », Économie et 
statistique, 216, 1988, p. 3-22.
3. Patrick Champagne, « La restructura-
tion de l’espace villageois », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 3, 1975, 
p. 43-67.

« Quand je veux qu’on soit que tous les deux, je ferme 
les volets… Mais vas-y qu’ils te toquent quand même 
après ! […] Tu dirais que nos volets, ils sont trans-
parents ! » Ces mots sont ceux de Sandra, une mère 
au foyer de 25 ans. Avec cette métaphore des « volets 
transparents », elle ironise sur la venue régulière  
à son domicile d’autres jeunes du coin principalement 
amis d’Émilien, son conjoint, un ouvrier qualifié de 
32 ans. Le jeune couple loue une petite maison au centre  
de Fontbourg, un village de Haute-Marne qui compte 
environ 1 500 habitants. Les fenêtres de leur pièce 
à vivre donnent directement sur le trottoir de la rue 
principale, si bien qu’en passant, « les potes » peuvent 
d’un coup d’œil vérifier qu’Émilien est chez lui quand 
sa voiture est garée devant et s’annoncer en frappant 
contre les volets que Sandra aura parfois fermés pour, 
comme elle le répète, « bien montrer à tout le monde que 
c’est pas la fête ». Souvent sans attendre sa permission,  
ils poussent ensuite la porte d’entrée et s’installent sur le 
canapé afin de prendre l’apéritif avec Émilien et d’autres 
hommes du coin, presque toujours les mêmes, norma-
lement accompagnés de leurs conjointes qui arrivent  
et repartent en même temps qu’eux.

En résidant dans ce village pendant deux ans et demi 
pour y mener une enquête ethnographique, j’ai été 
amené à participer à ces apéritifs réguliers entre jeunes 
appartenant plutôt aux fractions stables des classes 
populaires1. J’ai ainsi pu intégrer les petits groupes 
d’amis que les enquêtés appellent des « bandes de 
potes » ou des « clans », ce qui m’a permis d’obser-
ver les rapports sociaux de sexe dans la sphère privée 
tout en restant assigné à un rôle masculin. En effet ces 
groupes d’amis sont mixtes, mais leur activité tourne 
autour des jeunes hommes. Avec « les apéros chez les 
uns les autres », il s’agit avant tout d’une délocalisation 
tendancielle vers le foyer de sociabilités masculines qui 
étaient, il y a encore une trentaine d’années ici, plutôt 
situées au-dehors, surtout dans les cafés2. La présence 
croissante des groupes d’hommes dans les foyers conju-
gaux prolongerait ainsi un mouvement, déjà observé  
il y a plus de quarante ans par Patrick Champagne, selon 
lequel « la division des populations selon les sexes avec 
ses lieux distincts (cafés, lavoirs) pour les hommes et les 
femmes […] tend à disparaître au profit d’un repliement 
sur le groupe familial restreint »3. L’enquête montre 
également que désormais, sauf à considérer les amis 
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4. Gwenaël Larmet, « La sociabilité alimentaire s’accroît », Économie et statistique, 352-353, 2002, p. 191-211.  5. Michel Verret, L’Espace ouvrier, Paris, Armand Colin, 
1979, p. 101.  6. Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990, p. 522.

qui « squattent le canapé » plusieurs soirs par semaine 
comme des membres de la famille, ce n’est plus seule-
ment le « groupe familial restreint » qui se « replie » 
sur le foyer. Aussi le lexique du « repli » pourrait faire 
oublier qu’il s’agit là d’une sociabilité collective, valorisée 
par ceux qui y participent, avec des enjeux de recon-
naissance allant du foyer jusqu’à l’interconnaissance 
locale. Plus largement, ces sociabilités dans le « chez 
nous » renvoient aux caractéristiques contemporaines 
des classes populaires en France, en milieu rural notam-
ment, qui utilisent davantage leur domicile comme lieu 
de réception des sociabilités amicales, tandis que les 
classes supérieures sont de moins en moins casanières4. 
Plus localement, à Fontbourg, ce phénomène n’est pas 
sans lien avec la disparition de structures d’encadrement 
de la sociabilité populaire comme l’usine, les cafés et les 
associations du canton. Dans ce contexte, correspon-
dant au bourg à une période de montée du chômage 
et d’arrivée des drogues telles que l’héroïne dans  
les années 1990-2000, les jeunes du coin, surtout ceux 
sans emploi, sont devenus « ceux qui traînent dans  
les rues » et ont expérimenté une stigmatisation progres-
sive de leurs sociabilités au « dehors ». Les enquêtés 
dont il va être question trouvent ainsi qu’ils s’en sont 
relativement « bien sortis » par rapport à d’autres  
de leur génération qui ont « mal tourné ». Autour de 
la trentaine pour la plupart, les enquêtés se retrouvent 
le plus souvent engagés dans leur vie de couple et ont, 
selon eux, « des vrais potes » sur lesquels « ils peuvent 
compter ». En revanche, leurs conditions d’emploi 
et leurs réputations locales restent souvent fragiles.  
Dès lors, c’est par opposition au « dehors » de l’inter-
connaissance subie que « la maison » est utilisée comme 
un espace de « desserrement du contrôle social »5  
et de « recul de la vie répressive »6. « À la maison,  
on peut dire tout ce qu’on veut » entre personnes « de 
confiance », explique Sandra, qui sait, pour en avoir 
souffert durant son adolescence, que « dans le village » 
peuvent circuler « des ragots qui te donnent une sale 
réputation », d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une jeune 
femme. Même si les rapports de genre profondé-
ment inégalitaires qui structurent le foyer se rejouent  
à l’occasion de ces sociabilités, celles-ci ont aussi une 
fonction protectrice. Matériellement, pour ces jeunes 
souvent ouvriers et employés dans les petites entreprises  
du bâtiment, l’industrie métallurgique ou le secteur  
de l’aide à la personne, mais aussi chômeurs (surtout  
les jeunes femmes), la « bande de potes » permet 
de mettre en place des solidarités et des alliances 
restreintes, en réponse à une mise en concurrence accrue 
sur un marché du travail devenu tendu et aux conflits 

interpersonnels qui en résultent. L’enquête au sein 
des groupes d’amis permet ainsi d’infléchir les thèses 
médiatiques sur « le repli » ou la montée de « l’indivi-
dualisme », notamment parmi les classes populaires, 
sans pour autant être aveugle aux divisions internes 
à ces classes. L’analyse des rapports sociaux propres 
aux « bandes des potes » dévoile comment ce qui peut 
s’apparenter à un « repli » sur le foyer et les proches est 
vécu paradoxalement comme une appartenance à un 
collectif intégrateur et valorisant, car sélectif et solidaire  
dans des oppositions communes.

À partir du constat de la centralité de ces groupes 
d’appartenance restreints dans la vie quotidienne, 
l’article questionne aussi les rapports de pouvoir 
qui traversent les « bandes de potes », en particulier 
sous l’angle des rapports sociaux de sexe. Si Sandra 
et d’autres jeunes femmes enquêtées valorisent  
le fait de recevoir à domicile tout en étant en couple 
avec « un mec de la bande », pour elles, la présence  
des hommes dans le foyer ne va pas complètement 
de soi. En occupant la maison «  entre potes  »,  
et en s’alcoolisant ouvertement, souvent contre l’avis  
de celle qu’ils appellent ironiquement « la patronne » ou  
« la petite mère », les hommes ont tendance à s’imposer 
là où la conjointe est censée avoir un peu de pouvoir.  
La sociabilité amicale dans les foyers reproduit en 
ce sens une domination masculine qui fait écho aux 
rapports de pouvoir au sein des couples, ainsi qu’aux 
inégalités structurelles entre hommes et femmes sur 
le marché du travail dans ce type de territoire rural et 
industriel. Elle prolonge aussi l’exclusion des femmes 
de sociabilités valorisées publiquement à travers  
les loisirs et diverses activités que partagent les hommes 
– comme le football, la chasse ou le motocross.

Pour comprendre les formes ambivalentes que 
prend la valorisation du « chez soi » dans le milieu 
populaire rural, il convient donc de replacer ces socia-
bilités dans le contexte local du bourg et des environs, 
entre mutations de l’emploi, fermeture des bistrots, 
précarisation des conditions de vie (notamment 
féminines) et souci pour la réputation.

Quand le travail disparaît

«  Traîner (à pied) dans les rues » étant une conduite 
caractéristique des habitants précaires et stigmatisés 
de Fontbourg, Sandra et Émilien ne sortent presque 
plus « dans le village », ou alors uniquement en voiture. 
Mais grâce aux réceptions deux à trois fois par semaine 
de leur « petit clan » chez eux, le couple continue d’être 
intégré au groupe des jeunes les plus respectables. 
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7. Source INSEE, Recensements de la 
population 1975 et 2009.
8. Lire sur ce thème Gérard Mauger, « Les 
politiques d’insertion. Une contribution 
paradoxale à la déstabilisation du mar-
ché du travail », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 136-137, 2001, p. 5-14.
9. Là aussi, dans cette optique de contrôle 
des sorties des enfants, le foyer apparaît 
comme un espace adéquat, car maîtri-
sable.
10. Anne Lambert, « Tous propriétaires ! ». 

L’envers du décor pavillonnaire, Paris, 
Seuil, 2015.
11. Christian Hongrois, Faire sa jeunesse 
en pays de bas-bocage vendéen dans le 
canton de La Châtaigneraie, Maulévrier, 
Éd. Hérault, 1988.
12. La pose des mais est une coutume 
rurale annuelle. Dans la nuit du 30 avril 
au 1er mai, les jeunes hommes déposent 
un jeune arbre aux façades des maisons 
où résident une ou plusieurs filles céliba-
taires. On dit d’ailleurs « faire les mais », 

car cela ne se limite pas à la pose des 
arbres. Il s’agit aussi de bousculer l’ordre 
du village en déplaçant des objets pour 
les rassembler ensuite dans un débarras 
chaotique sur la place de la mairie. Pour 
beaucoup de jeunes hommes, c’est l’occa-
sion de « prendre sa première cuite » et 
de mettre à l’épreuve, tout au long de 
la nuit, différents attributs de la mas-
culinité populaire autour de la prise de 
risque, du sens du collectif et de l’hu-
mour. L’intolérance récente des adultes 

à l’égard de cette coutume est révélatrice 
des « problèmes » reposant localement 
sur la jeunesse, et plus largement des 
rapports de domination entre classes 
sociales dans un quartier ou un village, 
comme l’a notamment montré Florence 
Weber : voir Florence Weber, « “Premier 
Mai fais ce qu’il te plaît”. Réinterprétations 
contemporaines d’éléments folkloriques 
dans une petite ville ouvrière de l’Auxois », 
Terrain, 11, 1988, p. 7-28.
13. O. Schwartz, op. cit., p. 20.

Ils sont « au courant de ce qui se passe » et on parle 
d’eux en dehors du domicile. À leur image, l’écrasante 
majorité des enquêtés restent « cloîtrés tous les soirs  
à la cabane », comme le déplorent leurs parents qui,  
en particulier dans leur jeunesse, n’ont jamais été 
casaniers. Cet usage collectif du foyer par les hommes 
n’est pas complètement nouveau, puisque les pères de 
ces jeunes racontent avec nostalgie les nuits blanches 
passées dans les cuisines à « jouer au tarot en buvant 
aussi plutôt qu'autant la goutte  ». En revanche,  
« les darons » (pères), comme « les anciens » (grands-
pères) avant eux, se retrouvaient aussi au bistrot ou 
au travail, et leurs réunions à la maison se déroulaient 
surtout chez les célibataires. Aujourd’hui, « les potes » 
se réunissent dans les foyers conjugaux, à l’initiative 
du conjoint qui, mieux doté et plus valorisé au travail 
comme dans la scène des loisirs que la femme, décide 
des fréquentations. 

Par opposition aux « campagnes » les plus attractives  
où la population augmente et où se maintiennent 
commerces et cafés, ce bourg, comme d’autres en 
Haute-Marne et dans les anciens territoires industriels, 
connaît un déclin économique et démographique 
avancé. La lente agonie de l’usine du bourg, depuis son 
rachat par une multinationale au début des années 
1990 jusqu’à sa délocalisation dans les années 2010, 
a clairement coïncidé avec la fermeture des bars : entre 
1979 et 2015, on passe d’une trentaine d’établissements 
dans le canton à seulement trois, tandis que la popula-
tion totale n’a que peu diminué (5 % de baisse sur ces 
36 années)7. La disparition des cafés est un sujet de 
conversation récurrent entre les jeunes hommes, 
nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pas connue,  
où le travail et les loisirs étaient abondants, et les 
gendarmes plus tolérants à l’égard des délits tels que 
l’alcool au volant. Au-delà de ces propos attendus sur 
le « bon vieux temps », les récits des pères renvoient à 
des formes de maîtrise de l’espace et d’intégration à la 
sociabilité locale, dont témoigne aussi le fait qu’ils 
étaient, beaucoup plus que leurs fils à leur âge, joueurs 
de football, pompiers volontaires, ou encore membres 
du conseil municipal. Dans les années 2010, la plupart 
des hommes d’une trentaine d’années n’ont jamais mis 
un pied dans un bistrot du coin, sauf le temps  

d’acheter un paquet de cigarettes ou de jouer au Rapido. 
En journée, les rues de Fontbourg sont quasiment  
désertes, et seules certaines personnes âgées  
et quelques-uns des habitants les plus précaires  
du centre-ville s’y déplacent régulièrement à pied.  
Le soir, alors que les cafés sont fermés, on croise des 
habitants précaires stigmatisés, car vivant des minimas 
sociaux8, parfois devant le restaurant kebab ou autour 
de tables installées dans la rue où ils habitent.  
La pauvreté du centre-ville fait fonction de repoussoir 
pour les couples stables, qui restent chez eux par opposi-
tion à ceux qui « prennent l’apéro dans la rue ». Puisque 
le centre-ville est un espace dévalorisé, les foyers respec-
tables ainsi que leurs enfants se doivent de l’éviter9.  
Pour les jeunes couples enquêtés qui parviennent à avoir 
une situation stable en restant vivre ici, la norme 
d’accession à la propriété pavillonnaire, souvent en 
périphérie du bourg, s’est donc imposée sans hésita-
tion10 : elle permet non seulement de s’éloigner de ce 
centre-ville disqualifié, mais aussi, avec l’aide des amis, 
d’accéder à un statut résidentiel plus valorisé en 
construisant en partie soi-même sa maison. Par cette 
stratégie d’accession à la propriété, le ménage s’endette 
et « passe du temps sur la maison », qui devient le lieu 
où il investit sa respectabilité. Dès lors, comme le déclare 
un couple de retraités de l’usine de Fontbourg, « on ne 
connaît plus les jeunes ». L’invisibilisation et l’anonymi-
sation sont d’autant plus marquées que depuis quelques 
années certains « rites de jeunesse »11 sont tombés en 
désuétude ou ont été interdits par décret municipal. 
C’est le cas de la pose des « mais », après qu’une voiture 
a été incendiée sur la place du village et que plusieurs 
plaintes ont été déposées contre « les jeunes » par les 
habitants12. On a alors qualifié de « vols » les déplace-
ments coutumiers d’objets sur la place du village.  
La concentration des sociabilités des jeunes sur le foyer 
peut donc, sous cet angle, s’interpréter comme une 
forme de « privatisme d’enfermement et de repli »13.  
En effet, comme j’ai pu l’observer en fréquentant des 
enquêtés hommes et femmes sans emploi, ceux-ci sont 
souvent « catalogués » comme « fainéants » par les plus 
âgés ou les jeunes plus stables lorsqu’ils les croisent dans 
les rues du bourg. Les parents, surtout ceux qui sont  
à la retraite et n’ont pas été victimes des fermetures  
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14. Source INSEE, Recensement de la 
population 2012.
15. Michel Bozon, Vie quotidienne et rap-
ports sociaux dans une petite ville de pro-
vince. La mise en scène des différences, 

Lyon, PUL, 1984, p. 77-78.
16. O. Schwartz, op. cit., p. 357.
17. Nicolas Renahy, Les Gars du coin. 
Enquête sur une jeunesse rurale, Paris, 
La Découverte, 2005 ; Nicolas Renahy, 

« Football et représentation territoriale : un 
club amateur dans un village ouvrier », Eth-
nologie française, 31(4), 2001, p. 707-715.
18. À Fontbourg, le chômage est passé de 
12 à 15 % entre 2007 et 2012. En 2009, 

par exemple, 38 % des femmes de 15 
à 24 ans étaient sans emploi et 56,5 % 
travaillaient à temps partiel.

de sites, peinent à «  comprendre  » les périodes  
récurrentes de chômage des jeunes. Pour eux, qui 
auraient « toujours trouvé du boulot » lorsqu’ils en ont 
cherché, « celui qui ne travaille pas ne vaut rien ». 
Alain, 30 ans, ouvrier devenu autoentrepreneur, s’était 
ainsi résolu à émigrer en Suisse pour chercher du 
travail à force d’être « traité de branleur » par des gens 
de son village lorsqu’il était au chômage ou en conflit 
avec un patron du coin. De jeunes chômeurs comme 
lui sont tellement stigmatisés que, bien qu’ayant 
toujours vécu ici en conformité avec les styles de vie 
populaires locaux, ils ne parviennent pas à trouver  
du travail au noir parce qu’on ne leur fait «  pas 
confiance ». En réponse, la sociabilité au foyer en 
« petits clans » permet « d’éviter les ragots » et de 
mettre en place des formes de solidarités et des 
combines qui, selon les enquêtés, ne pourraient pas 
fonctionner pour un groupe plus grand dans le contexte 
actuel. La concentration des sociabilités sur les groupes 
d’amis au foyer peut de cette façon être interprétée 
comme une adaptation des classes populaires à la 
domination matérielle et symbolique qu’elles subissent 
localement, et ceci malgré leur supériorité numérique 
forte. En Haute-Marne et dans le canton de Fontbourg, 
les catégories « ouvriers » et « employés » représentent 
plus de 60 % de la population active14. En observant 
ce genre de configuration à Villefranche-sur-Saône 
entre la fin des années 1970 et le début des années 
1980, Michel Bozon notait que « tout se passe comme 
si l’existence d’une couche sociale nettement dominante 
en nombre (les ouvriers) permettait à celle-ci de 
renforcer les traits de son style de vie propre, au point 
d’imposer comme légitime un usage “populaire” du 
café »15. Mais à Fontbourg désormais, c’est bien le fait 
de se retrouver « chez les uns les autres » qui est 
devenu légitime pour des classes populaires qui sont 
loin de dominer les lieux publics. Les cafés ouvriers, 
et notamment leur agencement, rebutent d’ailleurs les 
jeunes. Leur caractère « calfeutré », la relégation  
du comptoir au fond de la salle et l’impossibilité  
de s’asseoir s’opposent en tous points aux pratiques à 
domicile. Les rares jeunes qui vont parfois au bistrot 
doivent s’en justifier et se différencier de la clientèle 
des quelques « vieux » artisans et ouvriers retraités. 
Durant quelques mois, Jonathan, 32 ans, ouvrier dans 
le bâtiment, a « traîné » au bistrot L’accordéon où son 
père, ancien ouvrier de l’usine de Fontbourg, se rendait 
régulièrement depuis une quarantaine d’années  :  
« Je suis pas comme les anciens au Porto dès le matin ! 

Moi quand j’y vais, c’est que pour les jeux » se justifie 
Jonathan. Un soir où nous faisions un footing dans  
les rues du bourg lors d’un entraînement du club de 
football, Dylan, ouvrier plombier âgé de 25 ans, 
aperçoit Jonathan à L’accordéon et lance sur le ton  
de la blague : « Ça y’est, on le reverra plus, il est passé 
du côté obscur ! ». Pour les jeunes comme Jonathan, 
ancrés localement et qui n’envisagent pas ou plus 
d’émigrer, la fréquentation des bars représente une 
« sociabilité dangereuse »16, surtout quand elle ne 
s’accompagne pas d’une honorabilité par le travail.  
En réponse, le foyer permet concrètement de « boire 
et fumer (du cannabis notamment) comme on veut » 
et, là encore, de « faire le tri » entre « les vrais potes » 
et « les autres », alors qu’à l’inverse : « T’es bien obligée 
de croiser tout le monde dans le village. Même ceux 
que tu peux pas voir… », comme le déplore Sandra. 
Plus largement, à Fontbourg et dans les environs,  
le déclin de l’activité locale a contribué à la disparition, 
l’obsolescence, ou la crise de recrutement des associa-
tions qui faisaient sortir les gens de chez eux et  
les réunissaient, que ce soit le comité des fêtes (avec 
les bals), les sapeurs-pompiers, le club de football du 
côté des hommes, ou encore les majorettes et le club 
de gymnastique du côté des femmes. « Plus t’en fais, 
plus t’es critiqué », disent les anciens bénévoles du 
comité des fêtes. « Personne ne veut plus se faire chier 
avec ça », déclarent encore les membres de l’ancienne 
équipe de pompiers volontaires. Quant au club de 
football de Fontbourg, les effectifs de jeunes ont été 
divisés par cinq en quinze ans. Le déclin symbolique 
du bourg est ainsi très visible à l’échelle de ce club qui 
a maintenant plutôt « mauvaise réputation » : lors des 
matches, il nous arrivait d’être accueillis – surtout dans 
les petits villages et bourgs proches – par des insultes 
du type « voilà les cacailles (racailles) de Fontbourg ! ». 
Visiblement, le club ne joue plus autant son rôle de 
valorisation d’une appartenance à la fois à une localité 
et à un groupe d’hommes cimenté par un même ethos 
masculin17. Sans doute la moindre désirabilité des lieux 
d’encadrement des sociabilités populaires locales 
est-elle également liée au fait que près de six actifs sur 
dix sont désormais employés dans une autre commune 
que Fontbourg. Faute d’une quantité suffisante  
de travail dans les environs, en particulier depuis la 
délocalisation de l’usine qui assurait notamment  
des emplois féminins18, certains jeunes (surtout des 
hommes) font cent kilomètres ou plus par jour pour 
se rendre au travail – ce qui laisse évidemment moins 
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19. Jean-Noël Retière, « Autour de l’autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social populaire », Politix, 63, 2003, p. 121-143.  20. Sandra a quitté l’école à 16 ans 
sans diplôme et tous les membres de sa famille proche appartiennent aux fractions précaires ou stables des classes populaires locales. Sa famille est à Fontbourg ou 
dans les environs depuis quatre générations, mais aucun membre n’est parvenu à accéder à des positions de pouvoir dans l’espace local.

de temps et d’énergie pour s’investir dans une activité 
associative bénévole. Contraints de travailler loin,  
les ouvriers et employés peinent à se faire reconnaître 
localement par un travail accompli aux yeux de « tout 
le village ». Si l’on valorise l’apprenti qui conduit fière-
ment « le camion de la boîte » du coin dans les rues du 
bourg, ou la jeune vendeuse en boulangerie qui « se lève 
tous les jours à cinq heures du matin », en revanche, 
« on ne sait pas grand-chose » de ceux qui sont ouvriers 
dans une usine de retraitement des déchets à quarante 
kilomètres et que l’on voit « juste garer leur voiture en 
rentrant le soir ». Une grande partie de ces jeunes actifs 
déclarent rester vivre à Fontbourg « pour la maison », 
lorsqu’ils en ont hérité ou qu’ils se sont fortement endet-
tés, ainsi que pour «  la famille » et «  les potes ».  
En somme, plus précarisé, individualisé et délocalisé,  
le travail tend à moins réunir les classes populaires 
locales. Autre aspect marquant de la disparition du 
travail dans la structuration de la sociabilité, il arrive que 
les « potes » ne sachent pas en quoi consiste concrète-
ment le travail d’un ami et son poste alors qu’ils  
le fréquentent plusieurs jours par semaine « à l’apéro ». 
Cette ignorance s’accentue lorsqu’il s’agit des jeunes 
femmes. Si elle s’explique en partie par le fait que l’apé-
ritif a lieu après le travail, dans un moment de détente 
où l’on plaisante et où l’on ne ressasse pas sa journée, 
une telle méconnaissance est d’autant plus frappante que 
les amis connaissent dans le détail leurs loisirs et goûts 
respectifs souvent communs, ainsi que leurs problèmes 
de couple.

La valorisation d’une sociabilité sélective

La valorisation du sous-groupe d’appartenance qu’est  
la « bande de potes » par rapport au fait « d’être d’ici » 
ou de « connaître tout le monde », au sens d’une 
mise en scène de l’autochtonie19, rend aussi possibles 
certaines stratégies. Selon Alain, son ancrage dans 
un « petit clan » lui a permis de recevoir une aide 
cruciale pour « monter sa boîte » (en autoentrepreneur),  
et ainsi sortir d’une situation précaire et d’une 
« mauvaise réputation » de chômeur. Sandra, à qui des 
mères de famille ont pu reprocher de « fumer devant son 
bébé » et (cette fois indirectement) de « dépenser ses 
allocs dans les fringues » en la voyant se promener dans 
le village, évoque sa préférence pour les soirées « chez 
les uns les autres », dans son « petit clan » composé 
de deux couples et de quelques hommes célibataires.  
Dans cet entre-soi amical, un « ami de boisson », comme 
dit Émilien pour désigner un de leurs « meilleurs 

potes », a même permis à Sandra d’entrer par la petite  
porte dans la vie politique locale. Mohammed, 25 ans, 
l’a en effet mise en contact avec un candidat aux 
élections municipales qui « cherchait du monde » 
pour compléter sa liste, et « pourquoi pas un jeune ». 
Mohammed connaissait la tête de liste (un notable 
local) parce que ce dernier est son bailleur. Il lui  
a donc suggéré le nom de Sandra, car selon lui, lors des 
sociabilités à domicile, elle « a la tchatche » et « ne se 
laisse pas faire », ce qui est un élément de distinction 
vis-à-vis des autres femmes des « bandes de potes »20.  
Bien que des amitiés entre femmes s’y développent 
parfois, le « clan » ou la « bande de potes », pour reprendre 
des termes indigènes, fonctionnent comme un système 
d’alliance sélectif basé sur des affinités masculines.  
Ces sous-groupes d’appartenance rassemblent des 
membres qui n’occupent pas des positions concurrentes 
sur le marché du travail local, mais que rapprochent des 
styles de vie semblables, notamment dans leur relation 
conjugale et une passion commune comme le football, 
la chasse ou le motocross, qui viennent parfois renforcer 
des affinités existantes. La composition des « bandes  
de potes » montre ainsi comment les fractions stables 
des classes populaires peuvent dans une certaine 
mesure se rapprocher de la petite bourgeoisie à capital 
économique. Autour d’Alain par exemple, ancien 
ouvrier devenu autoentrepreneur en jardinage, le clan 
réunit un petit patron du bâtiment, le fils d’un riche 
agriculteur et des ouvriers dont quelques-uns sont 
précaires. Cette configuration engendre parfois des 
tensions quand les rapports d’amitié entrent trop claire-
ment en contradiction avec d’éventuels rapports de 
subordination et des inégalités économiques, ou quand 
un membre du groupe « se croit supérieur » aux autres, 
mais elle leur permet aussi de ne pas se retrouver direc-
tement en concurrence pour les postes sur le marché 
du travail. D’ailleurs, l’autre paysagiste de la bande 
– et ami d’enfance d’Alain – a quitté le groupe suite 
à un différend professionnel (devenu personnel) avec 
ce dernier. La composition de ces « clans » est ainsi 
marquée par des contraintes structurelles de concur-
rence pour les places. Dans la mesure où ils impliquent 
un petit nombre de personnes aux profils proches, mais 
tout de même distincts, les groupes d’amis permettent 
aux « vrais potes » de s’allier au quotidien et de se sentir 
appartenir à un « nous » préférentiel, exprimé souvent 
sous la forme d’un « déjà nous » ou d’un « que nous ».

Dès lors ces sociabilités au foyer et en « bandes de 
potes » ne conviennent pas à tous les couples enquêtés. 
Du côté des hommes, les réfractaires sont ceux qui ont, 
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21. Marie-Hélène Lechien, Véronique Jouillat 
et Loïse Mournetas, « L’isolement des jeunes 
femmes appartenant aux classes populaires 
rurales. L’exemple d’une animatrice de 
loisirs », Agone, 51, 2013, p. 131-151 ; 

Isabelle Clair, « La découverte de l’ennui 
conjugal. Les manifestations contrariées 
de l’idéal conjugal et de l’ethos égalitaire 
dans la vie quotidienne de jeunes de milieux 
populaires », Sociétés contemporaines, 83, 

2011, p. 59-81.
22. Lire à ce sujet le chapitre « Les espaces 
“privés” masculins  », in O.  Schwartz, 
op. cit., p. 325-339.
23. Parce qu’elle était auparavant en couple 

avec une femme et qu’elle avait un style 
vestimentaire entre le punk et le baba cool, 
appelé ici « wawache ».

pour ainsi dire, le moins de réputation locale (« bonne » 
ou « mauvaise »), souvent en raison de leur statut  
de « pièces rapportées », selon une expression qui sert  
le plus souvent à décrire la situation des conjointes 
venues rejoindre leur conjoint dans son village  
ou simplement dans sa « bande de potes ». Ces hommes 
allochtones pointent du doigt la fermeture du groupe 
d’amis sur lui-même : « Ils parlent qu’entre eux d’his-
toires de je ne sais pas d’où, ni de qui », dit Matthieu, 
ouvrier spécialisé de 30 ans, qui à cette époque est 
en couple avec une fille du coin, ouvrière spécialisée  
dans la même usine que lui.

Certaines femmes, généralement plus diplômées  
et dans une meilleure situation professionnelle, 
déplorent le côté « passif » et « plante verte » des « filles  
de la bande ». L’éloignement en ville pour les études  
et la distance sociale et géographique ainsi générée 
favorisent une critique de la domination mascu-
line qui règne dans ces groupes, et par conséquent  
un certain détachement de la sociabilité de « clans ». 
« Elles sont toutes là à attendre comme des connes. 
En plus, y’en a pas une qui peut se piffrer », constate 
amèrement Émilie, conseillère en assurance à Nancy, 
qui ne parvient pas y à trouver sa place21. Elle est 
ainsi amenée à rechercher la sociabilité plus mixte 
et plus valorisante des classes intermédiaires, formée 
des (anciens) étudiants, auprès desquels elle tente 
d’intégrer Thibault, son conjoint ouvrier, sans que 
celui-ci n’y consente. En revanche les jeunes femmes 
« du coin », peu ou pas diplômées, ne se sentent pas 
nécessairement « passives  » dans ces sociabilités  
et peuvent se sentir très concernées par « les histoires » 
locales évoquées à l’apéritif, mais dominées au sein 
des rapports de pouvoir conjugaux ainsi que sur la 
scène locale, elles n’en restent pas moins reléguées 
à un rôle subordonné de surveillance des activi-
tés masculines. Si la sociabilité de « clans » atténue  
la concurrence sur le marché du travail, en revanche  
elle entérine un fonctionnement de couple marqué 
par des inégalités fortes. Enfin, il faut noter que 
les « petits clans » d’ouvriers stables, comme c’est 
le cas autour d’Émilien, ne se mélangent pas aux 
plus précaires et stigmatisés du bourg –  qu’ils 
appellent « les cas soces » et fréquentent seulement 
en dehors de chez eux –, ni donc aux (post-)étudiants  
qui font parfois preuve d’un certain mépris de classe  
à l’égard de ceux restés dans ce « coin paumé », et qui, 
selon eux, « n’ont jamais rien connu d’autre », « sont  
des gros racistes », etc.

Le foyer des hommes

Les sociabilités au foyer transforment d’abord les 
intérieurs, et ceci en fonction avant tout des attentes 
masculines. Le domicile est vu par le conjoint comme 
un espace de réception des amis, tout en comprenant  
si possible un espace «  atelier  » plus privatif22.  
Les hommes parlent beaucoup entre eux de cet espace 
au sein de la « maison idéale » qu’ils auront ou ont 
eux-mêmes déjà construite et aménagée. Dès l’entrée, 
le foyer selon les hommes se doit d’être ouvert sur 
l’extérieur, tandis que pour les femmes, c’est avant 
tout un lieu qu’il faut « bien tenir », un peu, comme 
l’ont dit deux d’entre elles, de la même façon qu’il faut 
« tenir son couple » ou « tenir son homme » vis-à-
vis des tentations diverses. Lors d’un apéritif plus  
ou moins improvisé, « le stress » de Sandra et d’autres 
jeunes femmes hôtesses était parfois de ne pas avoir 
assez bien nettoyé le salon pour recevoir les convives, 
allant jusqu’à faire le ménage alors que « les potes » 
étaient déjà là. Sandra, qui décrivait cette sensation 
d’avoir « des volets transparents » dans son ancien 
logement, a désormais déménagé dans une ruelle 
peu passante où l’on ne peut pas repérer depuis  
la route si Émilien est là ou non. Mais c’est clairement 
lui qui a orienté le choix de la décoration. En faisant 
des heures supplémentaires et du « black » avec des 
amis de son « bon petit clan », il a gagné durant trois 
mois entre 1 500 et 2 000 euros : Émilien dit ainsi 
avoir payé à Sandra « sa nouvelle déco ». L’ancien 
intérieur que Sandra appelle sa « déco africaine », 
datant de sa période « lesbienne wawache » comme 
elle le répète pour montrer qu’elle a « changé »23, 
a été remplacée par un intérieur « black and white 
qui claque », rappelant l’ambiance d’un salon VIP 
de discothèque. Leurs deux canapés sont en simili 
cuir blanc, les meubles en plastique brillant noir 
et blanc. La cuisine, dans un renfoncement au 
fond du salon, n’est presque pas équipée. Sandra 
et Émilien mangent surtout des conserves ou du 
fast-food et prennent chaque repas devant la télé,  
sur leur grande table basse en verre. La réorientation 
du foyer vers l’accueil des amis a donc clairement à voir 
avec la situation conjugale. Jeremy (ouvrier mécani-
cien, fils d’ouvriers) et Karen (assistante dentaire, 
diplômée d’un BTS et fille d’agriculteurs) étaient 
avant leur séparation des amis proches de Sandra et 
Émilien, mais seul Jeremy continue de les fréquenter.  
Chez eux, on entrait par une cuisine flambant neuve. 
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24. Cette maîtrise doit aussi s’imposer comme allant de soi et ne pas s’incarner publiquement par une violence verbale ou physique. Dans les groupes d’amis observés, il était 
exceptionnel qu’un homme « gueule » ou pire lève la main sur sa compagne. Dans ces cas, le conjoint agressif aura été systématiquement « calmé » par la parole, voire pris à 
parti physiquement par le jeune homme hôte suivi des autres.

Une fois passée cette pièce cloisonnée, le salon 
apparaissait décoré de nombreux bibelots aux tons 
roses, de photos de chevaux et de chats – les passions  
de Karen. Il fallait mettre des patins pour se rendre 
au salon et utiliser des sous-bocks pour boire un verre  
sur la table basse du même modèle que chez Émilien 
et Sandra. Une télévision était également position-
née au centre de la pièce, de sorte que Karen conti-
nuait de regarder « ses séries » pendant les visites 
d’amis de Jeremy. « Avec elle, t’avais pas intérêt à faire  
un pet de travers », se rappelle Thibault, l’un des amis 
de Jeremy, qui n’aimait pas passer boire l’apéro chez lui 
et Karen, mais se rend souvent chez Émilien et Sandra.  
« C’est elle qui commande », « il est cocu », « il ne sait 
pas la tenir », ajoutaient parfois les amis de Jeremy pour 
signaler la configuration peu banale de ce couple où la 
femme gagnait un salaire mensuel net de 1 800 euros, 
alors que l’homme n’était parfois pas payé par son 
patron pendant deux mois et gagnait « le SMIC quand  
tout va bien », déplorait Jeremy. Comme le montre 
en creux le cas de Jérémy et Karen, la domination 
de l’homme sur le foyer conjugal est bien un critère 
de valorisation au sein de cette sociabilité « entre 
potes  »24. Le décor de l’appartement d’Alain et 
Tiphaine est, lui, diamétralement opposé à celui de 
Jeremy et Karen. On y entre directement par le salon. 
De là, deux canapés se font face avec une grande table 
basse en bois dont la partie supérieure a été carrelée 
par Alain. La télé est un peu à l’écart, mais fonctionne 
en permanence. Lors des apéritifs, on y prête  
peu attention tout en choisissant les programmes de 
bêtisiers pour éventuellement commenter les scènes 
drôles ou « choc ». Alain invite parfois les jeunes 
hommes à s’installer autour d’un vieux billard qui 
trône au milieu du salon. Surtout, il est très fier  
de servir à boire derrière « son bar » en bois massif 
qu’il a fabriqué lui-même. Tout le décor d’un bar est 
ainsi reconstitué dans cette pièce principale du foyer 
résolument dévolue aux amusements masculins  :  
si les femmes sont présentes, elles sont situées autour 
des hommes qu’elles regardent jouer au billard  
ou s’accouder au bar. Une grille est également posée 
sur la cheminée pour « faire griller » à toute heure des 
morceaux de gibiers chassés ou des merguez achetées 
à la supérette du village. Sur le même mode, Émilien 
et Sandra disposent chez eux d’un placard rempli de 
gâteaux apéritifs pour « manger en même temps », 
c’est-à-dire retarder jusqu’à l’annuler le moment  
de passer à table. « Manger vraiment » signifierait 
la fin de l’apéritif improvisé et le temps pour tout  

le monde de rentrer manger chez soi, en couple. 
Tiphaine, la compagne d’Alain, qui est alors sans 
emploi depuis deux ans, n’a guère son mot à dire pour 
interrompre l’apéritif chez elle : « Je n’ose pas faire  
la chiante comme certaines », répète-t-elle. Elle déplace 
même toutes ses affaires personnelles ainsi que son chat 
dans une autre pièce pour ne pas « gêner » les invités, 
tandis que le chien d’Alain reste la petite mascotte  
du groupe, avec le droit de s’asseoir sur le canapé.

Les trajectoires sociales et professionnelles  
se répercutent ainsi sur les usages des intérieurs, 
dont la maîtrise par l’homme conditionne la valori-
sation par le groupe de pairs. La situation contraire,  
peu banale comme chez Karen et Jeremy où « c’est 
elle qui commande », est vue comme un manque 
de solidarité et d’implication dans le groupe d’amis. 
Lorsque ce couple s’est séparé, en grande partie sous 
la pression du groupe, Karen a été amenée à déménager  
et à changer de canton et de groupe d’amis. Le fait que 
Jeremy reste un membre à part entière de la « bande 
de potes » vient, parallèlement, renforcer la domination 
des hommes sur ce groupe d’appartenance.

La maîtrise masculine de l’espace  
et du temps domestique

Isolées les unes des autres, les femmes tendent  
à occuper des rôles d’hôtesses, certes indispensables, 
mais de second plan, tandis que les hommes cherchent 
à asseoir leur maîtrise de l’espace et du temps conjugal. 
Émilien me reproche ainsi de ne pas passer le voir sans 
prévenir « à l’heure de l’apéro » : « C’est pas comme si 
que tu savais pas où qu’est la maison », me dit-il, tandis 
que Sandra le tempère en me demandant d’envoyer un 
texto « cinq minutes avant » pour les prévenir. Il faut 
noter que ces invitations, apparemment permanentes, 
mais aux heures habituelles de « l’apéro », sont assez 
typiques des jeunes parents avec des contraintes pour se 
déplacer. Jonathan, ce jeune qui à une époque fréquen-
tait « comme un vieux » les bistrots de Fontbourg,  
a retrouvé un emploi d’ouvrier du bâtiment et s’est mis 
en couple avec une jeune femme employée, mère d’un 
enfant. Il justifie de cette façon sa nouvelle situation 
vis-à-vis des sorties : « Je débarque plus chez les gens 
à droite à gauche […]. C’est terminé les expéditions 
où tu pars boire l’apéro et où tu rentres le lendemain 
midi […]. Maintenant, si tu veux me voir, tu passes 
ici. Mais t’inquiète pas […] tu vas repartir avec une 
valise (ivre) », précise-t-il pour signifier qu’il peut « au 
moins » décider de recevoir et de s’enivrer chez lui, tout 
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25. Françoise Zonabend, La Mémoire 
longue. Temps et histoires au village, Paris, 
PUF, 1982, p. 204.
26. Beverley Skeggs note à ce titre que 

«  les classes populaires ne sont jamais 
libérées du jugement d’autrui, réel ou imagi-
naire ». Voir Beverley Skeggs, Des femmes 
respectables. Classe et genre en milieu 

populaire, Marseille, Agone, 2015, p. 371.
27. La bouteille est souvent en format 
« magnum » achetée au Luxembourg en 
même temps que les pots de tabacs et le 

cannabis. Le faible coût de cette boisson 
dans le « rapport dose d’alcool/prix » est 
mis en avant par les enquêtés.
28. N. Renahy, op. cit., p. 201.

en composant avec sa compagne. Ces « expéditions »  
chez d’autres «  potes  » évoquées par Jonathan  
se font dans la configuration recherchée d’un entre-soi 
masculin prétendument transgressif et sont ensuite 
racontées en groupe. Françoise Zonabend en a observé 
une variante dans les années 1970 : « L’embuscade », 
écrit-elle, « peut rassembler presque tous les hommes 
mariés du village, comme aussi des célibataires endur-
cis. Commençant au café, l’embuscade passe ensuite 
de maison en maison, forçant cette clôture des foyers, 
cette vie familiale toute fermée sur elle-même [...]. 
En cette unique occasion, la maison s’ouvre vers  
le groupe villageois qui, de la sorte, s’arroge le droit  
de surveiller la vie privée des couples, de juger et punir 
des comportements individuels asociaux : le pillage  
de la maison sera d’autant plus grand que le maître de 
maison est réputé pingre, le chahut de l’épouse d’autant 
plus fort qu’elle passe pour avoir mauvais caractère.  
En fait, à travers “l’embuscade”, la communauté exerce 
son contrôle social »25. Si le foyer observé aujourd’hui 
n’est plus « clôturé » puisqu’il accueille les amis de 
façon banale, en revanche, le contrôle social exercé 
par ceux qui passent est toujours ressenti, surtout par 
les conjointes : « Après (l’apéritif), tout le monde peut 
aller répéter ce qui se passe chez nous », dit Sandra  
à une période où sa « petite bande de potes » est 
marquée par des conflits suite à la rupture entre Jeremy 
et Karen, tout en ajoutant qu’elle n’en a « rien à faire » 
et « attend celles qu’ont un problème avec ça ». La jeune 
femme pointe ainsi une fragilité potentielle de ces socia-
bilités : on affirme le pouvoir de « dire ce qu’on veut » 
entre « personnes de confiance » tout en craignant que  
« ça sorte » du foyer quand les alliances se délitent26.  
On notera aussi qu’à la différence de ce qu’a vu 
Françoise Zonabend à l’époque, ce sont désormais les 
invités qui parlent de « tomber dans une embuscade » 
(suite à une « expédition »), lorsque « passés boire le 
pastis » chez l’un de leurs amis en couple, ils en repartent 
ivres plusieurs heures plus tard ou parfois même  
le lendemain et se font « dézinguer par la patronne » 
(leur conjointe) en rentrant chez eux. L’hôte n’est donc 
plus celui qui est « pris au piège » de la visite. Il cherche 
au contraire à retenir chez lui les convives, et les seules 
éventuellement contrariées par cette situation sont 
certaines des femmes. Il est d’ailleurs remarquable que 
la boisson utilisée à cet effet soit une bouteille de pastis, 
associée souvent à du whisky27, qui vient délimiter  
le groupe de ceux qui en boivent, c’est-à-dire seulement  
les hommes (le joint tourne quant à lui parfois entre 

hommes et femmes)28. À l’inverse de la canette de 
bière qui fournit à chacun sa dose individuelle, mais 
dans la limite du pack de bières disponible, la bouteille 
permet de prolonger l’apéritif à loisir, surtout dans 
un bourg où il n’y a pas de commerce d’alcool ouvert 
après 18 h 30. Dès lors, si la bouteille de pastis laisse 
planer l’éventualité du prolongement de l’apéritif,  
la bière à l’inverse peut permettre à Sandra de garder 
le contrôle en mettant, une fois le pack terminé, tout  
le monde dehors. Le service d’un verre de pastis 
lourdement dosé est en réponse une provocation envers  
la dénommée « patronne » –  tandis que le jeune 
homme est appelé par ses amis « le loulou », « le titi »,  
«  le gamin ». En revanche, quand Émilien propose  
« la petite dernière » – car le service se fait toujours 
sous forme de tournées – et enfin « la déchirante », 
Sandra « gueule » : c’est en tous cas dans ces termes 
qu’Émilien décrit sa tentative pour réaffirmer un 
certain contrôle de l’espace domestique. Si elle a dans 
certains cas gain de cause, un ami d’Émilien peut dans 
d’autres se saisir de la bouteille pour servir un dernier 
verre surchargé. Le verre de pastis « bien crémeux », 
même si l’on admet le dégoût du breuvage, est alors un 
gage d’hospitalité et de générosité, ainsi qu’une mise 
à l’épreuve entre hommes. L’hôte qui verse une forte  
dose d’alcool dans le verre d’un ami se doit en retour 
de se servir une « vraie dose ». Cette mise à l’épreuve  
virile perpétue en un sens la mise à l’écart des femmes, 
mais dominées dans cette sociabilité domestique,  
les femmes peuvent aussi être amenées à participer 
à cette mise à l’épreuve et forcer l’ivresse de celui 
qui pourrait potentiellement « baver » sur les autres 
convives à partir de ce qu’il a entendu, en passant 
d’un foyer et donc d’un « clan » à un autre. Une autre 
division au sein de cette sociabilité se dessine ainsi, entre 
« vrais » amis et « simples connaissances ». Comme  
le dit à sa façon Jeremy, les « vrais potes » (membres 
du « clan »), à qui on peut « tout dire », s’opposent aux 
« langues de pute » (ceux qui trahissent la confiance). 
« S’il balance des trucs, nous aussi on a des dossiers  
sur lui », dit Sandra à propos d’un homme qui fréquente 
« son nouveau petit clan ».

Une socialisation conjugale

Si Sandra est globalement heureuse de recevoir le groupe 
de copains à domicile, c’est qu’elle a de la ressource 
(« la tchatche ») pour s’imposer dans les échanges  
et a pu en tirer certains bénéfices dans le jeu politique local. 

« Nos volets transparents »
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29. Muriel Darmon, La Socialisation, Paris, 
Armand Colin, 2010, p. 92-94.
30. Sibylle Gollac, « La pierre de discorde. 
Stratégies immobilières familiales dans la 
France contemporaine », thèse de doc-
torat en sociologie, ENS-EHESS, 2011. 
Voir en particulier les passages sur les 
différenciations genrées de l’héritage d’un 

logement, p. 396 et p. 450-453, et aussi 
p. 428-440, sur le fait d’habiter « loin » de 
sa famille selon que l’on est un homme ou 
une femme en couple.
31. À cette position de « pièces rappor-
tées » s’ajoutent de fait les inégalités 
entre hommes et femmes inhérentes aux 
couples hétérosexuels, marqués notam-

ment par une inégalité dans la répartition 
des tâches et aussi dans les obligations 
amoureuses. Voir Michel Bozon, Pratique 
de l’amour. Le plaisir et l’inquiétude, Paris, 
Payot, 2016.
32. Lire à ce sujet M.-H. Lechien, V. Jouillat 
et L. Mournetas, art. cit. Et pour une 
comparaison avec un couple de classe 

moyenne en situation de rurbanisation, 
voir Sibylle Gollac, « Gardiennes et bâtis-
seurs. Genres et maisons de famille », in 
Solène Billaud, Sibylle Gollac, Alexandra 
Oeser et Julie Pagis (dir.), Histoires de 
famille. Les récits du passé dans la parenté 
contemporaine, Paris, Rue d’Ulm, 2015, 
p. 27-48.

C’est aussi pour elle une occasion de se divertir, alors 
qu’elle dit s’ennuyer la journée. Sandra peut également 
montrer qu’elle s’est stabilisée sur le marché matrimonial, 
alors qu’elle avait auparavant « mauvaise réputation ».  
Mais dans le même temps, elle fait part de sa frustration  
de ne pas parvenir à contrôler son conjoint dans  
cet espace : « Quand vous êtes là, c’est râpé, je peux plus 
rien en faire », déclare-t-elle à propos d’Émilien entouré 
de ses amis. La socialisation conjugale29 l’a néanmoins 
amenée à « s’habituer », comme Tiphaine d’ailleurs,  
aux visites des membres du groupe : « C’est vrai que quand 
on voit personne pendant deux jours, ben on tourne en 
rond dans la cabane », constate-t-elle. Le contrôle social 
évoqué plus haut ainsi que les diverses « embrouilles 
entre mecs » lors des « apéros » empêchent toutefois 
qu’elle vive cette sociabilité de manière paisible : « Il peut 
toujours y’arriver une couille », dit-elle en référence aux 
disputes ici provoquées par les hommes. Malgré tout, 
pour gérer les « problèmes » liés aux excès masculins, 
les jeunes femmes préfèrent le foyer, car c’est un espace 
plus contrôlable, où les conséquences des « embrouilles » 
sont moindres. Celles-ci peuvent « rester entre nous », 
sans être judiciarisées, à la différence des bagarres lors 
des bals par exemple, qui occasionnent des plaintes.  
Les ressources de Sandra expliquent aussi que, ailleurs, 
la jeune femme hôte soit moins à même de s’opposer 
et de « se faire respecter ». Par exemple, « chez Alain », 
l’affrontement et la division entre « les mecs », Tiphaine 
et « les filles » sont plus palpables. Dans une mise en 
scène typique, « les mecs » s’assoient « entre eux », 
le plus près possible les uns des autres. Les jeunes 
hommes n’engagent presque jamais la conversation avec  
les femmes présentes. Certaines d’entre elles, lorsqu’elles 
se connaissent bien, font la conversation, mais tout en 
observant les hommes qui parlent plus fort qu’elles.  
Au fur et à mesure que la scène d’apéritif se prolonge et 
se mue en « soirée », les femmes se retrouvent de plus 
en plus « entre elles », assises sur les canapés tandis 
que les hommes se déplacent à leur guise. Là aussi, 
tandis que Tiphaine s’occupe de nettoyer et de servir  
à boire, les autres femmes de ce « petit clan » marqué par 
des conflits récurrents entre les hommes appréhendent, 
certaines en se rongeant les ongles, que « leur homme » 
ne contrôle plus assez ce qu’il dit après quelques verres, 
dévoile leur vie intime ou se dispute avec un autre.  
Pour comprendre cette division des groupes de 
genre dans l’espace formellement mixte du foyer,  

il est également nécessaire de rappeler que les femmes 
sont nombreuses à avoir rejoint un homme à Fontbourg. 
Si elles sont plus souvent « les pièces rapportées »,  
c’est en partie que l’homme a plus souvent hérité d’une 
maison30, obtenu un travail – souvent par le réseau local – 
et intégré très tôt « sa bande de potes » issue du voisinage, 
du travail ou des loisirs31. Seules les jeunes femmes origi-
naires du bourg comme Sandra – surtout lorsqu’elles ont 
eu un enfant – ont la possibilité de fréquenter au quoti-
dien leur mère ou les autres jeunes femmes de leur famille. 
De plus, le fait que le logement conjugal appartienne  
à la famille de Sandra lui donne une ressource rare pour 
une femme. Cela lui sert dans la négociation de l’usage 
du foyer, même si, comme elle le rappelle elle-même, 
« c’est lui (Émilien) qui paye le loyer » et donc décide  
de recevoir « ses potes à la maison ». Par ailleurs, on peut 
remarquer que même les jeunes femmes autochtones 
ne voient plus beaucoup leurs amies d’enfance, parce  
que ces dernières sont souvent les «  ex  » petites-
amies de leurs conjoints, ou simplement parce que,  
par le biais de leur conjoint toujours, les femmes ont « changé  
de bande de potes ». Plus largement, pour les femmes 
et les hommes, les logiques d’alliances et d’oppositions 
empêchent les formes de solidarité à l’extérieur des 
clans. « Suffit que t’en aies deux qui peuvent pas se voir,  
eh ben personne vient », observe l’ancien respon-
sable d’un bar d’un village proche de Fontbourg  
qui avait cherché à attirer les jeunes, avant de fermer, car, 
selon lui : « Y’a pas moyen de réunir tout le monde ».  
Ce jeune barman redevenu ouvrier évoque, tout comme 
ses anciens clients, la difficulté à se fréquenter dans 
le lieu ouvert qu’est le café. « Parce qu’ils ne savaient 
pas qui y’aurait », déplore-t-il, les jeunes contactaient 
leurs amis déjà sur place afin qu’ils les informent  
de la présence éventuelle d’une personne ou d’un groupe 
qu’ils ne voulaient pas croiser pour un conflit récent ou 
ancien, public ou privé. Dans le cas de Sandra, qui reste 
très proche de sa mère et de sa cousine (dont le conjoint 
est un ami d’Émilien), ses seuls liens avec ses copines 
d’adolescence se font ainsi par l’intermédiaire de « ragots »  
et sont en cela peu propices à la reconstitution éventuelle 
des amitiés. Par ailleurs, le sentiment de se percevoir comme 
« des pièces rapportées » domine chez les femmes qui ne 
sont pas originaires du bourg32. Dans les cas de rupture, 
cet argument sert à justifier la séparation. « À la base, c’est 
pas mes potes ici. Moi je repars comme je suis venue, 
basta », dit une jeune aide-soignante, tout en regrettant  

Benoît Coquard
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33. Leur taux de chômage est en effet 
le double de celui des jeunes hommes. À 
Fontbourg, en 2009, 38 % des femmes de 
15 à 24 ans étaient sans emploi, et 56,5 % 
travaillaient à temps partiel, tandis que dans 

certains bourgs proches, ce taux de chô-
mage des jeunes femmes dépasse les 60 %  
(INSEE, Recensement de la population 2009).
34. Lors d’une soirée où j’ai questionné 
un groupe de trois femmes chez Alain et 

Tiphaine, elles se sont justifiées mutuellement 
d’avoir à cœur de « ne pas faire n’importe 
quoi » une fois « posées » (en couple). Une 
enquêtée alors sans emploi valorisait sa situa-
tion conjugale stable, bien que contrainte, par 

opposition à « quand elle était jeune » (elle 
n’a alors que 23 ans) : « Dans ce temps-là, 
je faisais nimp’, j’avais plein de potes mecs, 
je buvais et je sortais tout le temps », dit-elle.
35. J.-N. Retière, art. cit.

de se retrouver esseulée vis-à-vis de « toute la petite 
bande » dont elle ne faisait selon elle partie que  
par l’intermédiaire de son « ex », qui, lui, continue  
de fréquenter ses copains du football et d’appartenir  
à un collectif de travail intégrateur dans son entreprise.

La moindre intégration et la moindre valorisation  
des femmes dans les groupes d’appartenance restreints 
sont ainsi renforcées par les maigres opportunités  
d’emploi et par les conditions de travail précaires 
de ces jeunes femmes. Lorsqu’elles ne sont pas « au 
foyer »33, les femmes enquêtées ont tendance à occuper 
des emplois solitaires, à temps partiel, par exemple  
dans l’aide aux personnes âgées. Dans les cas rares 
où elles font partie d’un collectif de travail, elles 
parviennent parfois à orienter la sociabilité conjugale 
vers leur famille ou leur propre groupe d’amis (c’est  
le cas d’une infirmière en couple avec un ouvrier), mais 
à condition que le conjoint soit lui-même peu intégré  
à un « clan » – à l’image de Matthieu évoqué plus haut. 
Les hommes diront dans ces cas (rares) que la jeune 
femme a « mis la laisse » à son compagnon. Quant 
à elles, les femmes qui n’ont pas un travail à la fois 

jugé valorisant et lié à un réseau local (à la différence 
des hommes ouvriers de l’artisanat par exemple) ont 
tendance à « couper les ponts » avec leur « vie d’avant »34 
et à mettre leur carrière au second plan pour suivre 
leur conjoint, tandis que les jeunes hommes continuent  
de fréquenter leurs amis après la mise en couple et 
l’arrivée des enfants. De cette manière, le « clan » tend 
à éloigner les femmes de leurs sociabilités précédentes, 
alors que les hommes maintiennent des liens autoch-
tones qui donnent accès à certaines ressources locales35. 
L’engagement des femmes dans le groupe d’amis, à l’ini-
tiative de leur conjoint avant tout, est donc vécu comme 
un gage de la stabilité du couple. Mais parce qu’elles 
restent structurées par des rôles fortement genrés, ces 
sociabilités mixtes contribuent à maintenir un contrôle 
des hommes sur la vie conjugale. Être entouré d’amis 
chez soi est certes une condition, chez les hommes et les 
femmes, pour être respectable dans un milieu populaire 
rural où les ressources de l’autochtonie se raréfient,  
mais les plus fortes rétributions symboliques et matérielles 
de cette respectabilité, notamment à l’extérieur  
du foyer, reviennent aux hommes.

« Nos volets transparents »
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