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Bien à l’image du personnage que 
nous avons connu, les trois années 
de cours reproduites dans Sur l’État 
nous font entendre un enseignement 
très réflexif, qui ne cesse de s’inter-
roger sur lui-même, aussi peu magis-
tral que possible. On ne compte pas 
les endroits où Bourdieu s’interrompt 
pour se poser des questions sur ce qu’il 
est en train de dire et sur sa manière 
de le dire, pour expliciter sa démarche, 
rassurer son public – ou telle fraction 
de ce public qu’il définit avec une 
grande justesse comme un public  
« à plusieurs vitesses » (p. 438) –, 
réagir à des questions, voire pour 
s’excuser de ses difficultés et de ses 
doutes, de ses « rabâchages et piéti-
nements » (p. 96), et ainsi de suite. 
Et puis, outre ces inquiétudes, il y a 
toutes ces digressions (parfois très 
prolongées), ces développements qui 
n’étaient pas prévus, provoqués par 
une question ou une lecture, ces répéti-
tions, ces annonces qui n’en finissent 
pas d’être repoussées, etc. Ce sont des 
façons de faire où, en dehors peut-être 
de quelques collègues super-organisés, 
nous devons être nombreux au Collège 
de France à nous retrouver, même si le 
degré d’organisation/désorganisation 
est certainement très variable. Mais 
je ne doute pas que chez Bourdieu  
la liberté dans la progression, le besoin 
de faire retour sur soi-même, voire  
la propension à improviser de semaine 
en semaine en réponse à des sollicita-
tions imprévues ont été poussés plus 
loin que chez la plupart de ses pairs.

Déposé brut sur le papier, cela 
pose évidemment quelques problèmes, 
et qui m’intéressent directement. 

Le rythme, et surtout la trajectoire 
du cours ne sont par définition pas 
ceux d’un livre. La devise du Collège 
de France, comme chacun sait, est 
d’« enseigner la recherche en train 
de se faire ». On suit donc, en temps 
réel en quelque sorte, la progression 
d’une pensée, d’un questionnement, 
d’une exploration, avec tous les allers et 
retours et tous les méandres, toutes les 
incertitudes aussi que cela implique, 
sans parler des contradictions et 
des erreurs impossibles à éviter.  
Rien de tout cela ne facilite la lecture 
en continu. En fait, on en arrive parfois 
à ce que la lecture soit elle-même une 
recherche. Je ne sais si l’on rencontre-
rait partout les mêmes difficultés dans 
l’hypothèse improbable où un éditeur 
audacieux déciderait de publier tous 
les cours du Collège sous cette forme : 
d’autres sont peut-être plus proches 
d’une recherche déjà maîtrisée et 
prête à être communiquée – certains 
collègues m’ont dit avoir déjà en tête  
le livre dont leur cours était une sorte 
de galop d’essai, ou de test préliminaire, 
chapitre par chapitre. Mais ce qui est 
important, c’est que dans le cas présent 
on retrouve une voix et une personne 
avec une immédiateté tout à fait saisis-
santes – une voix et une personne qui 
nous manquent depuis qu’elles ont 
disparu –, et ne serait-ce que pour cela 
il faut être infiniment reconnaissant à 
tous ceux qui ont réalisé cette édition, 
et qui l’ont réalisée si bien.

Si je devais me définir profession-
nellement, et bien que je ne possède 
peut-être pas tous les diplômes requis, 
ce serait comme historien – sinologue 

historien en l’occurrence. Bourdieu 
a beaucoup lu et fréquenté les histo-
riens, il les respecte, et comme bien 
d’autres je puis témoigner qu’il attend 
beaucoup d’eux ; mais ils lui posent 
clairement un problème. La mise en 
opposition de ce qu’il désigne comme 
deux « champs », marqués chacun par 
ses habitus – d’un côté, les historiens 
(« les historiens, maîtres de leur petit 
monopole », avec leur propre système 
d’autocensure, etc.), et de l’autre, les 
sociologues – revient sans cesse, je 
dirais même que c’est un peu une 
obsession. Ce n’est pas une opposi-
tion oiseuse, bien sûr, et il va sans 
dire qu’il n’y a pas que les sociolo-
gues qu’on puisse mettre en regard  
des historiens, de leurs pratiques, de 
leurs normes professionnelles, de leurs 
us et coutumes et de leur façon d’aborder 
les choses. Pour être plus précis, face à 
ces gens qui « se contentent de cumuler 
des histoires », comme il le dit dans un 
de ses moments d’impatience, Bourdieu 
met ceux qui « essaient de construire 
des modèles systématiques, de rassem-
bler un ensemble de traits liés par des 
relations contrôlées et susceptibles 
d’être validés ou falsifiés par la confron-
tation avec le réel » (p. 121). Il analyse 
un certain nombre d’auteurs qui ont 
tenté de faire cela, avec plus ou moins 
de succès d’après lui ; et bien sûr cette 
description correspond à son propre  
projet sur la genèse de l’État.

Cela étant, une telle opposition 
est-elle inévitable, fondamentalement 
– je veux dire, au-delà des techniques 
et des « habitus » ? Je n’en suis pas si 
sûr. Il y a le métier de l’historien, certes, 
dont Bourdieu admet l’importance  

Bourdieu, l’État et l’expérience chinoise
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Pierre-Étienne Will

1. Je pense à une école récente qu’on a 
qualifiée un peu sommairement de « cali-
fornienne », avec des auteurs comme Roy 
Bin Wong (China Transformed: Historical 
Change and the Limits of European Expe-
rience, Ithaca, Cornell University Press, 
1997), Kenneth Pomeranz (The Great Diver-
gence: China, Europe, and the Making of 
the Modern World Economy, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, trad. 
française : Une grande divergence, la Chine 
l’Europe et la construction d’une économie 
mondiale, Paris, Albin Michel, 2010), et 
quelques autres. L’une des préoccupations 

majeures dans ces travaux qui auraient sans 
nul doute intéressé Bourdieu est d’identifier 
les causes contingentes ou structurelles du 
« décrochage » économique et politique de 
l’Europe occidentale par rapport à la Chine 
à partir du XVIIIe siècle en se départant 
de l’approche eurocentrique (l’expérience 
chinoise évaluée à l’aune du modèle euro-
péen) qui domine l’historiographie. La 
pertinence de cette mise en regard est 
manifeste, ne serait-ce que parce qu’elle 
invite les spécialistes des aires culturelles 
concernées à remettre leurs certitudes 
en question et à considérer d’un œil neuf 

leurs objets habituels d’investigation. (À 
ma connaissance les débats parfois fort 
vifs suscités par ces ouvrages ont sur-
tout impliqué les spécialistes du monde 
chinois.) On pourrait aussi citer Charles 
Tilly – qui se considérait comme historien 
et sociologue, et dont Coercion, Capital 
and European States, AD 990-1990 (Cam-
bridge, Blackwell, 1990, trad. française : 
Contrainte et capital dans la formation de 
l’Europe 990-1990, Paris, Aubier, 1992), 
analysé par Bourdieu dans son cours du 17 
janvier 1991, inclut un fort chapitre sur la 
Chine – ou encore William McNeill.

2. Étienne Balazs, La Bureaucratie celeste, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 221-289 ; traduit 
de Political Theory and Administrative Reality 
in Traditional China, Londres, School  
of Oriental and African Studies, 1965.
3. Pierre-Étienne Will, « Bureaucratie offi-
cielle et bureaucratie réelle : sur quelques 
dilemmes de l’administration impériale  
à l’époque des Qing », Études chinoises, 
8(1), 1989, p. 69-142. Cf. Pierre Bourdieu, 
Sur l’État, cours au Collège de France  
du 7 novembre 1991.

et la spécificité, et qui ne s’improvise pas. 
Il y a une certaine exigence positiviste  
(ne craignons pas de le dire), un 
attachement pointilleux aux sources 
et aux faits. Il y a aussi le feeling pour 
une époque, un terrain, une société, 
ou quoi que ce soit d’autre qu’on 
essaye d’acquérir à force de s’immer-
ger dans les sources, qui vous protège 
des généralisations hasardeuses et des 
affirmations trop rapides, qui finit par 
vous donner une sorte d’instinct, mais 
qui comporte aussi un risque évident 
d’enfermement dans des terrains et des 
problématiques limités. Mais après tout 
les sociologues sérieux ont à peu près 
les mêmes exigences, je suppose, et je 
suppose aussi qu’ils sont exposés au 
même risque. Et j’ajouterais en passant 
qu’il y a eu récemment plusieurs histo-
riens très « historiens » qui ont tenté, 
eux aussi, de construire des modèles 
systématiques fondés sur la mise  
en regard des expériences historiques  
d’un bout à l’autre de l’Eurasie1.

Allons plus loin dans le rappro-
chement. «  Je dis souvent […]  », 
dit Bourdieu, « qu’une des motiva-
tions inconscientes qui portent à 
devenir sociologue, c’est ce plaisir de 
découvrir les arrière-boutiques, les 
arrière-scènes », ou les « coulisses »  
(à propos des commissions publiques). 
« Cette vision pourrait être la socio-
logie spontanée du sociologue demi-
savant », pour qui « le monde est un 
théâtre, et ça s’applique très bien  
à l’État » (p. 48). Certes, il met en 
garde contre les limites d’une telle 
posture, dont il admet la légitimité 
mais qui « risque de laisser échapper 
quelque chose d’important ». Mais telle 
que je la perçois, sa propre démarche 
se situe dans une perspective tout à 
fait analogue. Ainsi dit-il ailleurs que 
ce qu’il essaie de transmettre dans 
son enseignement du métier de socio-
logue, et qui fonde son programme 
de recherche, «  c’est une manière  

de construire la réalité qui permet  
de voir les faits que, normalement, on 
ne voit pas » (qu’on ne voit pas parce 
que «  cela va de soi  »), et c’est un 
point qui revient très souvent (p. 96, 
117). Pour ne donner qu’un exemple, 
il s’attache longuement à démonter  
ce qu’il appelle l’« officiel », à le mettre 
en pièces afin de mettre en évidence  
ce que ça recouvre, comment sont mises 
en œuvre les fameuses « ressources 
symboliques  » pour camouf ler ou 
faire oublier un certain nombre de 
choses, et ainsi de suite. Comme il le 
dit encore quelque part (p. 286), il fait 
une « sociologie négative, de rupture 
avec les prénotions ».

Or, toutes choses égales par ailleurs 
–  si l’on me permet de me limiter  
à mon propre exemple –, j’ai toujours 
essayé de faire un peu la même chose 
dans mon travail. Peut-être d’ailleurs 
est-ce pour cela que le courant est 
si facilement passé dès ma première 
rencontre avec Pierre Bourdieu, alors 
que, je l’avoue, je n’avais pas à l’époque 
lu une ligne de lui et n’avais jamais 
assisté à ses cours. Les sources de 
l’histoire chinoise invitent tout parti-
culièrement, il me semble, ou devraient 
tout particulièrement inviter, à prati-
quer une sorte d’« histoire négative », 
pour le coup, ou à tout le moins 
hypercritique. La raison est assez 
simple. L’historiographie chinoise 
conventionnelle, celle qui nous est 
le plus immédiatement accessible,  
et celle avec laquelle nous apprenons 
notre métier, est totalement structu-
rée, écrasée même, par le discours 
dominant, qui est de près ou de 
loin celui de l’État. Structurée aussi  
par les formes de la communication et 
de l’archivage étatiques – les rapports 
et les directives, les chroniques des 
faits et gestes, les dossiers des agents, 
les registres et les listes, etc. –, d’où 
sont issus des monuments historio-

graphiques comme les 24 histoires 
dynastiques et tant d’autres, admirable-
ment organisés, véritables montagnes 
de faits, d’institutions et de noms, à 
partir desquels se reconstruit un passé 
univoque où même les contrastes et 
les contradictions viennent se couler 
dans une vision top-down qui est celle, 
disons pour faire simple, de l’État 
bureaucratique de droit divin.

Or, quand on cherche un peu il est  
tout à fait possible de dépasser cette 
vision et ce discours, car il n’y a 
pas pénurie de matériaux – surtout 
aux époques plus récentes, dont je 
m’occupe – avec lesquels on arrive  
à les démonter, à les fouiller aux 
interstices, à les contourner, voire 
à les prendre carrément en défaut.  
C’est ce que j’ai essayé de faire, dès 
le début, dans mes recherches sur 
la bureaucratie impériale chinoise 
– d’instinct en quelque sorte, car c’était  
cela qui m’intéressait, ne serait-ce 
qu’en raison de l’invraisemblance 
si fréquente des représentations 
habituelles de la bureaucratie et de la 
société. Peut-être y étais-je aussi encou-
ragé par la série fameuse de conférences 
d’Étienne Balazs publiées en français en 
1968 sous le titre « Théorie politique 
et réalité administrative dans la Chine 
traditionnelle  »2 –  Balazs était un 
grand pourfendeur de la doxa sinolo-
gique. (L’influence est manifeste dans 
le titre d’un article que Bourdieu m’a 
fait l’honneur de commenter dans un 
de ses cours : « Bureaucratie officielle 
et bureaucratie réelle »3). Une bonne 
partie de mon travail depuis quarante 
ans a été consacrée – et continue de 
l’être – à ce contournement du discours 
officiel par tous les moyens, ce qui veut 
dire en épluchant de façon critique  
le plus grand nombre possible de 
sources, et surtout les plus variées 
possibles, de l’histoire off iciel le  
à l’anecdote journalistique, voire à l’écrit  
intime dans les rares cas où il a surnagé. 
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4. On pourra se reporter là-dessus à mes résumés d’enseignement dans les Cours et travaux du Collège de France, années 2008-2009, 2009-2010 et 2010-2011.   
5. Je reprends ici mes considérations ibid., année 2012-2013 (compte rendu du séminaire).  

Faire parler les gens autrement qu’à 
travers les conventions et les tropes 
imposés par l’orthodoxie et le confor-
misme d’État – autrement qu’en langue 
de bois, pourrait-on dire –, ou en se 
démarquant du discours « élégant » (ya) 
qui était l’une des principales marques 
de distinction des lettrés, bureaucrates 
ou non, n’est pas impossible.

Ce qui est intéressant, c’est qu’il 
en ressort une image beaucoup moins 
simple que l’opposition théorie/réalité 
ne le donnerait à penser. Je me suis 
grandement intéressé à des matériaux 
autobiographiques où l’hypocrisie 
générale que semble refléter le discours 
conventionnel, et que n’avait de cesse 
de relever un Balazs impatienté par 
une certaine sinologie tendant préci-
sément à s’y identifier, laisse place  
à beaucoup de mauvaise conscience, 
à des compromis plus ou moins bien 
vécus, à des doutes sur ce qu’on est 
et sur ce qu’on fait, à la dénonciation, 
justement, de l’hypocrisie parmi ses 
pairs et des habitudes détestables  
de l’élite dirigeante, et finalement à un 
réalisme parfois assez saisissant dans 
la description sociale. (En cela on est 
très loin d’un certain style de dénon-
ciation « élégante » et de critique socio-
politique qui fait partie intégrante, lui, 
de la tradition et qui est lui-même une 
convention.) Ces matériaux ne sont pas 
bien nombreux, disons-le d’emblée, 
et ils se concentrent au XVIIe siècle, 
quand la crise de la fin des Ming et 
le chaos provoqué par le changement 
de dynastie ont mis à mal les confor-
mismes, et dans une moindre mesure 
au XIXe, qui est lui aussi un siècle 
d’incertitudes et de difficultés. (Je ne 
parle pas ici de la crise terminale du 
système impérial, au tournant du XXe 
siècle, ni de la période républicaine, 
où les contrôles sautent pour de bon.) 
Mais même en petit nombre comparé 
au déluge de textes émanant de l’État 
et de ses serviteurs, ces témoignages 
et ces «  ego-documents  » contri-
buent puissamment à une histoire, 
et occasionnellement une sociologie, 
autres – « négatives », si l’on veut4.

Mais il n’y a pas que la bureaucratie  
et l’État. J’ai également consacré 
beaucoup de temps à analyser le jeu entre 
les représentations et les réalités dans 
la vie des gens ordinaires, des absents  
du discours historique, telles que les 

révèlent les sources judiciaires. Voilà 
un magnifique matériau pour la socio-
logie, à condition qu’on le scrute avec 
la compétence requise (et ce n’est pas 
toujours facile). La documentation 
judiciaire – les « cas », qui reflètent 
de façon plus ou moins détaillée les 
archives judiciaires et dont une quantité 
considérable ont été publiés dans des 
recueils spécialisés – est sans aucun 
doute la source qui permet le mieux 
d’observer le fonctionnement réel  
de la société, dans certains cas avec une 
acuité presque anthropologique. Pour 
me limiter à un exemple, l’image harmo-
nieuse de la famille confucéenne, fondée 
sur l’affection mutuelle et le respect des 
hiérarchies, qui informe le discours  
« correct » émanant de l’État et de 
l’élite lettrée est singulièrement mise 
à mal par le monde de rivalités, de 
conflits, de calculs très cyniques et de 
transgressions plus ou moins graves 
que laissent entrevoir d’innombrables 
affaires portées devant la justice. Là 
encore il serait trop facile de parler d’un 
divorce systématique entre idéaux et 
réalités : c’est un univers de tensions 
et de contradictions que l’on a plutôt ; 
ou pour le formuler autrement, une 
négociation perpétuelle entre des 
normes intériorisées par tous, y compris 
les gens les plus modestes à la fin  
de la période impériale, et les nécessités 
et les accidents de la vie quotidienne.

Les documents judiciaires nous 
donnent à voir l’ensemble de la société 
en y incluant tous ceux qui n’appa-
raissent pas normalement dans les 
sources historiques ou littéraires, 
sinon comme des groupes abstraits ou 
comme des entités-type – autrement 
dit la majorité écrasante de la popula-
tion. Les « gens ordinaires » qu’on 
rencontre à travers les enquêtes et 
les interrogatoires sont des individus 
autonomes et agissants, complexes 
parfois, mus par des intérêts et des 
passions échappant aux représenta-
tions du discours normatif, et qu’il 
devient possible d’observer direc-
tement dans leurs activités et leurs  
attitudes sociales, familiales, sexuelles, 
professionnelles, économiques, etc.  
Il y a à cela une raison bien simple : 
le processus judiciaire implique une 
recherche des faits ne négligeant aucun 
détail pour établir une « vérité » ob 
jective, et donc formuler une opinion 

judiciaire fondée. D’où une grande 
précision, quand ce n’est une certaine 
crudité, dans la description des 
comportements et des circonstances, 
des personnes et du cadre socio-écono-
mique dans lequel elles se meuvent. 
Considérés individuellement, les cas 
judiciaires ne livrent que des bribes 
de réalité, des « narrations » dont on 
peut toujours se demander dans quelle 
mesure elles sont représentatives.  
Mais leur accumulation, qui est une 
entreprise sans fin, finit par déployer 
un véritable paysage social5.

Pour revenir à l’État, je crois que, 
dans le cas chinois, il est essentiel  
de distinguer entre l’État et le régime 
dynastique, malgré l’ambiguïté de  
la terminologie : le même mot guojia, 
qui, en chinois moderne, désigne 
l’« État » (au sens où nous l’entendons), 
ou alors la « nation », signifie, dans la 
langue impériale officielle, le régime 
dynastique, la maison impériale,  
et seulement de façon accessoire 
l’organisation bureaucratique sur 
laquelle ils s’appuient. De la même 
façon, guo, c’est aujourd’hui le « pays » 
(l’État-nation), alors qu’à l’époque 
impériale c’était plutôt « les sujets de 
l’empereur » : la notion se définissait 
par rapport à la maison dynastique 
qui, en quelque sorte, portait légitime-
ment la civilisation chinoise, plus que 
par rapport à un peuple, un territoire  
et une structure politique, même si ces 
nuances ne sont pas absentes.

Bourdieu parle quelque part au début  
de son cours de l’État comme « quasi-
Dieu » (p. 16), parce que (comprend-
on) « l’État est une entité théologique, 
c’est-à-dire une entité qui existe par 
la croyance ». Dans le contexte de 
la Chine traditionnelle cette notion 
n’aurait guère de sens, s’agissant en 
tout cas de l’État dans la définition 
que je vais donner de suite. Et c’est la 
même chose avec l’État comme entité 
non plus théologique mais juridique, 
ce qui lui conférerait semblablement 
une « personne », au sens de personne 
morale ou de personne juridique cette 
fois, et non pas divine. Là encore il n’y 
a rien de tel en Chine. Mes réflexions 
là-dessus, qui sont loin d’êt re 
abouties, ont été déclenchées par la 
question d’une auditrice lors d’un 
des séminaires sur le thème « Chine, 
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Les bâtiments administratifs de la sous-préfecture de Nanpi (actuel Hebei), d’après Nanpi xianzhi (1887). Incarnation la plus 
visible du pouvoir de l’État à travers le territoire de l’empire, les sièges des sous-préfectures (ou yamen) étaient toujours situés 
dans des villes murées. Pour les sujets de l’empire qui résidaient hors des capitales administratives ce pouvoir restait une réalité 
lointaine en dépit des efforts d’une minorité de « héros administratifs » pour intervenir dans la vie des masses au-delà des strictes 
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nécessités fiscales et judiciaires. L’espace du yamen était soigneusement compartimenté et les contacts avec l’extérieur très 
contrôlés. On distingue, du sud au nord, les bâtiments de la police (séparés du reste), la prison où étaient détenus les justiciables 
en attente d’être jugés (à l’angle sud-ouest), et les cours et pavillons successifs, depuis le grand hall d’audience jusqu’à la résidence 
privée du fonctionnaire en titre, située tout au fond.
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6. Pierre-Étienne Will, «  Le contrôle 
de l’excès de pouvoir sous la dynastie 
des Ming », in Mireille Delmas-Marty et 
Pierre-Étienne Will (dir.), La Chine et la 
démocratie : tradition, droit, institutions, 

Paris, Fayard, 2007, p. 111-156.  
7. J’ai essayé d’en donner une idée dans 
« La distinction chez les mandarins », in 
Jacques Bouveresse et Daniel Roche 
(dir.), La Liberté par la connaissance. 

Pierre Bourdieu (1930-2002), Paris, Odile 
Jacob, 2004, p. 215-232.  
8. Outre la mienne, voir aussi les contri-
butions de Jérôme Bourgon et Christian 
Lamouroux, in « Science de l’État », Actes 

de la recherche en sciences sociales, 
133, juin 2000.

démocratie et droit  » conduits au 
Col lège de France avec Mirei l le 
Delmas-Marty en 2003 : un justiciable  
(un «  citoyen  ») peut-il s’attaquer  
à l’État impérial, lui demander répara-
tion ? La réponse était non, d’emblée ; 
mais une fois cela dit toute une réflexion 
éta it nécessaire pour expl iquer  
en quoi et pourquoi.

J’ai essayé de le faire dans un 
chapitre portant sur «  le contrôle 
de l’excès de pouvoir sous la dynas-
tie des Ming », qui tourne en partie 
autour de ce qui pourrait être (qui 
peut être) considéré comme une 
« constitution » de l’État impérial, 
sous cette dynastie particulière (qui a 
régné de 1368 à 1644), mais dont une 
partie des considérations peuvent être 
étendues à d’autres régimes pendant 
les 2 000 ans de l’histoire impériale 
chinoise6. Plutôt qu’un long discours, 
et quitte à me citer, voici ce que 
j’écris quelque part dans ce chapitre  
(je simplifie un peu au passage) :

Il ne faut pas perdre de vue que, dans 
le cas de la Chine impériale “l’État” 
est d’une certaine manière une facilité  
de langage  : il n’existe pas en tant 
qu’entité juridique susceptible d’être 
mise en cause devant une instance 
indépendante et dont on pourrait exiger 
une réparation. Sur ce plan l’État et 
les institutions qui le composent se 
confondent avec les personnes : on 
ne dénonce pas un ministère, mais le 
ministre untel, ni un bureau mais les 
fonctionnaires qui le composent, ni une 
administration locale mais le fonction-
naire en titre qui tolère ou couvre  
les agissements de ses subordonnés.

À quoi j’ajoutais que dans tous les cas 
on ne dénonce pas l’empereur. L’État 
impérial chinois n’est donc pas une 
personne – ni divine, ni juridique –  
à qui l’on s’adresserait et qui vous 
répondrait. J’admets que la tenta-
tion d’en parler comme d’une entité 
autonome et agissante est irrésistible 
– parce que c’est tellement plus pratique, 
en Chine comme ailleurs. Bourdieu dit 
à un moment (toujours vers le début 
du cours) : « Je pourrais vous citer des 
kilomètres de textes avec le mot “État” 
comme sujet d’actions, de propositions. 
C’est une fiction tout à fait dangereuse, 

qui nous empêche de penser l’État. » 
Et (ajoute-t-il) c’est aussi ce que fait  
la tradition marxiste : « l’État fait ceci », 
« l’État fait cela » (p. 25). Mais en dépit 
de toutes ses précautions oratoires  
et théoriques pour se garder d’utiliser 
le mot État comme sujet grammatical,  
Bourdieu n’arrête pas de le faire  : 
je sais que ce n’est pas exactement  
ce qu’il veut dire, mais au fil de la lecture 
on a bien souvent l’impression d’avoir 
affaire à un être tentaculaire, déterminé 
à mettre la main sur tout, à tout récupé-
rer et tout régenter. Comme si l’affect 
l’emportait parfois sur la théorie et que 
l’urgence de mettre au clair toutes les 
formes de domination et de violence, 
symbolique ou autre, vous poussait  
à désigner un responsable, ou l’équiva-
lent d’un responsable.

Dans le cas chinois, l’entité théologique  
qui existe par la croyance (pour 
revenir à cette notion), à qui l’on peut 
s’adresser et qui peut vous répondre, 
ce n’est pas l’État, c’est l’empereur 
et la lignée dynastique qu’il incarne, 
légitimés par le patronage du Ciel et 
par la soumission du peuple. Les deux 
entités doivent être absolument distin-
guées, et cela, jusqu’au bout – et d’une 
certaine façon jusqu’à aujourd’hui, 
où c’est le Parti qui tient la place 
du régime dynastique. Dans le cas 
dont nous parlons, ce qu’on appelle 
par convention « État » se limite à la 
somme d’un certain nombre d’institu-
tions et d’organismes, des personnes 
qui les font fonctionner, et des textes 
qui les régissent –  c’est d’ailleurs 
une des définitions envisagées par 
Bourdieu, et c’est celle à laquelle je me 
tiens. Le mot chinois qui correspond 
le mieux à tout cela, en fait, plutôt 
que guojia, c’est guan, qui signifie 
d’abord « fonctionnaire », et qui en 
même temps qualifie tout ce qui relève 
de l’appareil d’État, lui appartient, est 
contrôlé par lui  : le domaine public 
(par opposition à la propriété privée), 
l’argent public, les forces armées, 
l’autorité exercée par la bureaucratie, 
les lois et les règlements édictés par 
l’État, et bien d’autres choses encore.

Cet appareil d’État est en fait partagé 
entre deux missions. La première, c’est 
la gestion de l’intérêt collectif, prise 

très sérieusement par la théorie, et 
n’excluant aucun des sujets de l’empire 
– ce qu’on pourrait appeler le service 
public. L’autre, c’est le service de l’entité 
dynastique (qui possède par ailleurs sa 
propre administration palatiale) : l’État 
et ses agents sont là pour l’entretenir, 
la faire durer, augmenter sa gloire,  
sa puissance et son rayonnement dans 
la totalité du tianxia – du « monde sous 
le ciel ». Le service public participe  
en fait de cette tâche, tant il est vrai 
que la prospérité et le contentement 
du peuple sont les signes de légitimité 
par excellence, qu’ils garantissent 
très concrètement la stabilité sociale,  
et donc la survie du régime.

Il y a beaucoup d’autres propositions  
dans Sur l’État que je pourrais dévelop-
per en me référant à mes propres préoc-
cupations. Par exemple, l’idée que 
« l’État n’est pas un bloc, c’est un champ. 
Le champ administratif, comme secteur 
particulier du champ du pouvoir, est un 
champ, c’est-à-dire un espace structuré 
selon des oppositions liées à des formes 
de capital spécifiques, des intérêts diffé-
rents » (p. 40). Voilà bien une vérité 
que l’historiographie chinoise tradi-
tionnelle tend à camoufler derrière un 
discours unanimiste et moralisant, ou 
alors purement autoritaire, alors qu’une 
analyse un peu critique, un peu socio-
logique même, confirme absolument 
l’existence de ces oppositions symbo-
liques ou de ces jeux de pouvoirs qui 
structurent le champ administratif7. 
Ou encore cette notion d’une « socio-
logie spontanée de l’État qui s’exprime 
dans ce qu’on appelle parfois la science 
administrative, c’est-à-dire le discours 
que les agents de l’État produisent à 
propos de l’État, véritable idéologie 
du service public et du bien public » 
(ibid.), encore que, dans le cas chinois, 
il soit inutile de recourir à la dimension 
théologique pour la fonder, comme le 
fait Bourdieu. La « science administra-
tive », et décrite en ces termes, je l’ai là 
encore beaucoup étudiée dans le cadre 
chinois8. Concrètement elle se décline 
à travers une multitude de guides,  
de manuels, d’outils de référence, 
d’anthologies de textes publiées pour 
servir de modèle et d’inspiration,  
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9. Sur ces derniers, voir en particulier les 
travaux de Jérôme Bourgon, par exemple 
« Le savoir juridique chinois à la veille 
de l’introduction du droit occidental », 
in Christine Nguyen Tri et Catherine Des-

peux (dir.), Éducation et instruction en 
Chine. II. Les formations spécialisées, 
Paris-Louvain, Peeters, 2003, p. 147-173, 
ou « Principe de légalité et règle de droit 
dans la tradition juridique chinoise », in 

M. Delmas-Marty et P.-E. Will, La Chine 
et la démocratie…, op. cit., p. 157-174. 
J’achève à grand peine la compilation, 
entreprise il y a une bonne vingtaine 
d’années, d’un inventaire de toute cette 

lit térature pédagogique et pratique,  
Official Handbooks and Anthologies of 
Imperial China: A Descriptive and Critical 
Bibliography, Leiden, Brill, à paraître.

de traités et de commentaires dont les 
moins intéressants ne sont pas ceux 
qui relèvent de la science juridique 
(ou « science du code »)9. Et elle est 
d’une importance pour le coup tout  
à fait centrale dans l’État chinois tel 
que je l’ai défini, car elle reflète et fonde  
à la fois l’identité du corps bureaucra-
tique, avec ses valeurs et ses savoir-faire, 
son éthique et ses rituels sociaux, son 
magistère idéologique aussi, à l’ombre 
de l’empereur mais située ailleurs dans 
la grande tradition du gouvernement  
à la chinoise. Il arrive en fait – et ce ne 
sont pas les épisodes les moins intéres-
sants – que l’idéologie du service et du 
bien publics soit délibérément opposée 
par ceux qui en sont les porteurs 
au pouvoir dynastique, à ses actes  
et à ses initiatives.

Les plus militants parmi les spécia-
listes de la science de l’État, et ceux qui 
avaient le plus de raisons de s’offus-
quer des caprices de certains dynastes, 
répondent on ne peut mieux, me 
semble-t-il, à la description de ces gens 
que Bourdieu appelle les « héros de 
l’officiel » (p. 55) :

Le héros bureaucratique est quelqu’un 
dont la fonction majeure est de permettre 
au groupe de continuer à croire dans 
l’officiel, c’est-à-dire dans l’idée qu’il y a 
un consensus du groupe sur un certain 
nombre de valeurs indépassables 
dans les situations dramatiques où 
l’ordre social se trouve profondément  
mis en question.

Même en l’absence de situation drama-
tique et de remise en question de l’ordre 
social, en fait, mais simplement face 
aux missions incroyablement difficiles 
qui étaient le lot quotidien des bureau-
crates de l’empire. L’étude des ouvrages 
spécialisés auxquels j’ai fait allusion 
m’a conduit à m’intéresser de près  
à une certaine élite administrative – une 
élite professionnelle autant qu’idéolo-
gique –, minoritaire mais très influente, 
notamment à travers les ouvrages en 
question, grâce à laquelle on pouvait 
en effet continuer de croire à un certain 
nombre de valeurs non seulement 
indépassables, mais quasi utopiques 
dès lors qu’on entendait les appliquer  
rigoureusement dans la réalité. C’est à mon  

avis en grande partie grâce à ces 
« héros » et aux modèles qu’ils diffu-
saient que la bureaucratie impériale 
chinoise a été capable de déployer bon 
an mal an une efficacité beaucoup 
plus réelle et beaucoup plus grande  
qu’on ne le dit volontiers.

Mais qu’en est-il de la genèse de l’État, 
qui est après tout le fil conducteur de 
ces trois années de cours ? L’État, 
explique Bourdieu, est un « mystère » 
que l’on comprend mieux en en 
étudiant la genèse : on voit les choses 
se former en partant du Moyen Âge, 
dit-il, et au prix d’un travail d’histoire 
comparée (p.  29). Bourdieu parle 
surtout de l’Angleterre et de la France, 
également du Japon, encore que ce qu’il 
a à dire du Japon soit assez décevant, 
car s’il daube volontiers sur l’orienta-
lisme il ne s’en protège pas toujours,  
et surtout il ignore des pans fondamen-
taux dans la genèse de l’État japonais, 
à commencer par le rôle historique 
massif joué par le modèle chinois.  
En revanche il parle assez peu, et assez 
vaguement, de la Chine, en dehors de 
quelques pages sur la question de la 
corruption qui partent de mon article 
sur « Bureaucratie officielle et bureau-
cratie réelle », et de quelques autres sur 
le mandarinat inspirées par le travail de 
Jean François Billeter. Il convient donc 
de se demander quelle contribution la 
Chine peut apporter au programme 
comparatif de « généalogie historique 
de cette chose qu’on appelle l’État » 
– de cette « entreprise monstrueuse, 
démesurée, décourageante » (p. 69) 
que Bourdieu s’est assignée.

L’une des idées fortes exprimées 
dans le cours est que « l’intérêt principal  
de cette recherche sur la genèse de 
l’État, c’est la clarté des commen-
cements », et cela, parce que « dans 
les commencements, on est obligé de 
dire encore des choses qui vont sans 
dire parce que la question ne se pose 
plus, parce que justement l’État a 
pour effet de résoudre le problème de 
l’État » (p. 97). Que faut-il en penser  
dans notre cas ? Même si sa genèse 
a été un processus de longue durée, 
l’État chinois (à nouveau, dans la 
définition restrictive que j’en ai donnée)  

existe depuis très longtemps, disons 
depuis les régimes inspirés par l’école 
«  légiste  » ( fajia) qui ont émergé  
à partir du IVe siècle avant notre ère et 
qui ont abouti à l’unification impériale 
dès la fin du siècle suivant. Or, ces 
philosophes légistes et leurs disciples 
n’ont pas construit une «  f iction 
juridique » ; ils ont conçu une organi-
sation intégrée de la société et du 
gouvernement très réelle, révolution-
naire à bien des égards, entièrement 
placée au service du souverain et servie 
par des gens extérieurs à sa maison, 
révocables et non héréditaires.

Les choses étaient en effet tout 
à fait claires au moment de cette 
émergence ; mais il me semble qu’elles 
le sont restées par la suite. Je veux 
dire que pour une partie de l’opinion 
lettrée – du milieu, donc, où se recru-
taient les serviteurs de l’État – elles 
ne sont jamais « allées de soi », au 
sens où elles auraient été intériori-
sées au point d’être perdues de vue. 
Ce qui est intéressant, en effet, c’est 
que le débat politique et idéologique 
n’a jamais cessé entre, d’une part, les 
porteurs de ce principe d’organisa-
tion intégrée et concentrée, fondée sur 
la loi, sur l’autorité et sur la force, et 
d’autre part les tenants d’un retour aux 
sources, à un modèle antique fondé sur 
le charisme, sur l’observation des rites 
et sur l’exercice de la vertu, un modèle 
qui pour le coup était une fiction, mais 
une fiction tirant sa force de ce qu’elle 
était enracinée dans le corpus des 
textes classiques. Et ce qui s’est élaboré 
en fin de compte, c’est un compromis 
entre les deux, mais un compromis 
sans cesse revisité.

Si nul ne contestait en effet l’utilité  
des lois, et plus spécialement des 
châtiments comme moyen de préve-
nir l’indiscipline et la subversion des 
normes sociales, la question était plutôt 
de savoir dans quelle mesure l’aura de 
l’empereur et de ses représentants, leur 
exemple et leur capacité de persuasion 
– et, par-delà, ceux des leaders de l’élite 
sociale – pouvaient primer l’application 
aveugle et menaçante du code pénal et 
de la réglementation ; et dans une autre 
dimension, c’était de savoir s’il ne fallait 
pas préférer une structure décentralisée,  
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10. Les « légistes » dont je parlais à l’instant sont quelque chose de différent. Plutôt que des juristes, je les décrirais comme des organisateurs cyniques soucieux de servir 
la volonté de puissance du souverain et d’accroître l’efficacité de la machine administrative et militaire placée à son service.

procédant par délégation à l’instar  
de la féodalité antique, à la bureaucra-
tie centralisée et étroitement contrôlée 
conçue par les légistes de l’Antiquité. 
Celle-ci est presque toujours restée 
la norme, dans les faits sinon dans 
le discours. Mais discours il y avait, 
et débat, que celui-ci fût déterminé 
par des convictions profondément 
intériorisées ou par des alignements 
politiques de pure opportunité. Et si 
les questions n’ont jamais cessé d’être 
posées, c’est en particulier parce que 
l’invocation de l’histoire et de ses 
précédents – dont les plus vénérables 
remontaient aux Classiques – était 
consubstantielle à la culture politique.

L’une des thèses formulées par Bourdieu 
(p. 60) est que ce n’est pas l’État-nation 
(« comme population organisée ») qui 
est premier par rapport à l’État comme 
« ensemble de services d’une nation », 
mais que l’État a été construit progres-
sivement par «  un certain nombre 
d’agents sociaux », en particulier des 
juristes, qui ont édifié un « ensemble de 
ressources spécifiques autorisant leurs 
détenteurs à dire ce qui est le bien pour 
le monde social dans son ensemble ». 
On trouve un peu de cela dans la genèse 
de l’État dynastique chinois, sauf que 
les agents sociaux en question ne sont 
pas des juristes qui se seraient basés 
sur les ressources d’un équivalent du 
droit romain pour créer une « fiction 
de droit » – l’État10. Ce sont des lettrés, 
des gens dont le capital était d’abord 
académique et culturel, et qui ont édifié 
sur la base des notions cosmologiques, 
rituelles, éthiques ou autres qu’on 
pouvait trouver dans les Classiques une 
représentation puissante de l’organisa-
tion de la société, de ses fondements 
culturels, de la distribution des rôles, 
des droits et des devoirs du souverain et 
de ses agents, etc. Et en un sens ce sont 
eux qui ont en fin de parcours produit 
l’État-nation, même si ce n’était pas cela 
qui était au programme.

Ont-ils « transformé du particulier  
en universel », pour reprendre une autre 
formulation de Bourdieu (p. 61) ? 
 Peut-être, au sens où une vision portée 
à l’origine par un groupe minoritaire 
d’intellectuels –  appelons-les pour 
simplifier les Confucianistes –, qui 
n’avaient nullement le monopole de la 
pensée et du discours, et encore moins 

du pouvoir, s’est dans le long temps 
imposée à la totalité du corps social, 
même si la compétition avec d’autres 
sensibilités, et d’abord la sensibilité 
légiste, n’a jamais disparu. Cette vision, 
c’est donc ce qu’on appelle par conven-
tion le « confucianisme », par quoi 
j’entends ici un ensemble particulier 
de valeurs, d’impératifs de comporte-
ment – de comportement individuel, 
de comportement dans le cadre du 
système de la parenté, et de compor-
tement politique  –, de hiérarchies 
sociales et fonctionnelles, d’intérêts  
sectoriels, mais aussi un folklore, des 
héros culturels, des références histo-
riques ou imaginées. Et, de manière 
importante, cette vision a été très tôt 
cooptée par les régimes dynastiques, 
qui se la sont en fin de parcours 
appropriée pour leur propre compte, 
privant par là-même l’élite lettrée  
de son magistère idéologique.

Comme je le suggérais à l’instant,  
cette vision s’est combinée plus ou 
moins aisément avec une vision en 
grande partie différente, celle donc 
qu’on appelle (toujours par conven-
tion) le «  légisme ». Plus ou moins 
aisément, et non sans acrimonie, car la 
« lutte symbolique [entre une pluralité 
de visions privées] pour construire la 
vision du monde social légitime et pour 
l’imposer comme universelle » dont 
parle Bourdieu à un moment (p. 59) 
n’a jamais vraiment cessé. Mais il reste 
que la «  concentration des instru-
ments de légitimation » et le « dévelop-
pement d’un appareil symbolique 
entourant le pouvoir royal », toujours 
d’après Bourdieu, qui fait partie de sa 
« genèse mythique de l’État » (p. 112), 
s’est incontestablement faite au profit 
du confucianisme, de son discours  
et de sa vision du monde. Pas d’un seul 
coup, mais très tôt, par la concentra-
tion et l’appropriation du « pouvoir  
de nommer » et par la marginalisa-
tion au moins symbolique des alter-
natives – des alternatives religieuses 
par exemple, sur lesquelles il y aurait 
beaucoup à dire ; mais aussi, et à mon 
avis surtout, de la vision alternative 
d’un État purement technocratique, 
totalement régulé, où ne comptent 
que l’accroissement de la puissance 
matérielle de la maison impériale et de 
son monopole de la violence – la vision, 
encore une fois, du légisme.

Celle qui s’est imposée joue plutôt  
de la violence symbolique, si c’est dans 
ces termes qu’il faut le dire. Plutôt que 
la coercition, l’éducation ; et à ce sujet 
je trouve que la notion d’obsequium 
introduite par Bourdieu d’après 
Spinoza (p. 63) se transpose assez 
bien : « le conditionnement par lequel 
l’État nous façonne à son usage et qui 
lui permet de se conserver », dit-il, 
ou encore le « respect qui s’adresse 
à l’État ou à l’ordre social ». Parlant 
d’éducation et de transmission des 
savoirs agréés par l’État il faudrait, 
pour être exhaustif, retracer la longue 
genèse d’un équilibre entre public et 
privé qui s’est cristallisé surtout à 
partir de la dynastie des Song, au XIe 
siècle. (Les Song marquent en Chine 
le véritable début de l’État bureaucra-
tique moderne, c’est-à-dire débarrassé 
des éléments militaristes et féodaux 
qui avaient repris le dessus pendant 
ce qu’on est convenu d’appeler  
le Moyen Âge.) Il faudrait aussi parler 
du rôle central des rites et de tout  
ce qui est subsumé par le terme li, 
que l’État entend étroitement régen-
ter et qui concerne non seulement les 
rituels dans le sens formel (religieux) 
du terme, mais aussi le fonction-
nement de la fami l le, les règles  
de la civilité, et d’une manière générale 
la désignation des hiérarchies quelles 
qu’elles soient.

Dans tous les cas, la fonction 
pédagogique de l’État, qu’elle soit 
conf iée à ses propres agents ou 
déléguée à d’autres, a toujours été 
considérée comme absolument 
centrale : il s’agit bien pour l’État de 
civiliser les masses, de « transformer 
le peuple » (huamin) pour le façon-
ner à son image. L’un des principaux 
vecteurs de cette pédagogie, ce sont 
les écoles, publiques pour les appren-
tis lettrés, privées ou charitables pour 
le reste ; et la visée est bien celle d’un 
accès universel aux valeurs promul-
guées par l’État par le canal des textes 
réputés les véhiculer, même les plus 
élémentaires comme le Classique de 
la piété filiale. Ce qui, incidemment, 
implique d’encourager l’alphabéti-
sation, à propos de quoi je pourrais 
mentionner les témoignages d’obser-
vateurs européens de la Chine au XIXe 
siècle que j’ai eu l’occasion d’étudier  
et qui sont unanimes à admirer  

Pierre-Étienne Will
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11. Cf. l’échantillon que j’en ai donné dans M. Delmas-Marty et P.-E. Will, La Chine et la démocratie…, op. cit., chap. 1.

un niveau d’instruction, même dans les 
campagnes, que, d’après eux, l’Europe 
pourrait bien envier à la Chine.

Les opinions formulées par ces visiteurs 
qui ont connu la Chine des dernières 
décennies du système impérial, certains 
pendant de longues périodes, sont on 
ne peut plus diverses11. Mais de façon 
intéressante, la plupart d’entre eux 
récusent la notion d’une Chine despo-
tique, et aucun n’irait jusqu’à parler d’un 
État tentaculaire et prédateur : l’État 
qu’ils observent n’avait de toute façon 
plus les moyens de se comporter ainsi, 
s’il les avait jamais eus. En revanche ils 
sont quasiment unanimes à souligner 
le degré élevé d’indépendance dont 
bénéficient, d’après eux, les popula-
tions, le fait qu’elles sont faiblement 
imposées, qu’elles jouissent de toutes 
sortes de libertés dans leurs activités  
et leurs modes de vie (certains parlent 
de « libertés pratiques »), et qu’en fin 

de compte l’État n’est pour elles qu’une 
réalité assez lointaine, certainement 
pas une présence quotidienne, si l’on 
excepte les habitants des villes où les 
administrations avaient leur siège.

Si limités que soient ces témoi-
gnages, et parfois influencés par les 
partis-pris politiques et idéologiques 
de leurs auteurs, ils méritent d’être pris 
en compte, invitent même à revenir sur 
certaines idées. La vie quotidienne des 
sujets les plus modestes de l’empire, 
autrement dit la masse de la population, 
le sentiment populaire, les mentalités, la 
prégnance de l’idéologie officielle, tout 
cela est excessivement difficile à saisir 
pour l’historien de la Chine, tant les 
sources dont il se sert habituellement 
sont biaisées par le regard de l’État et 
par le discours de l’élite lettrée qui se 
confond avec lui. C’est pourtant cela 
qu’il faut essayer d’explorer si l’on entend 
évaluer, même approximativement,  
l’impact réel de cet État qui ambitionne, 

comme je l’ai noté, de « transformer 
le peuple » et le former à son image. 
J’ai suggéré plus haut une piste, les 
documents judiciaires, et il en existe 
d’autres, plus ou moins explicites et plus  
ou moins fiables, et qui n’offrent en 
aucun cas le confort d’une historiogra-
phie officielle ou semi-officielle bien 
balisée. Avec ces matériaux, doit-on 
ajouter, l’historien est facilement tenté 
de se faire sociologue…

L’État impérial chinois –  ses 
origines, son discours, ses agents,  
ses procédures – a déjà été beaucoup 
étudié, mais on n’a jamais fini d’en 
faire le tour et de se poser de nouvelles 
questions. Les interrogations formulées 
par Bourdieu dans Sur l’État et les propo-
sitions qu’il avance, souvent profondes, 
parfois provocatrices, sont une invita-
tion à aller de l’avant. Les quelques 
remarques que j’ai risquées ci-dessus 
devraient au moins montrer à quel  
point elles appellent le dialogue.

Bourdieu, l’État et l’expérience chinoise
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