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31ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES SOCIALES  numéro 186-187  p. 30-41

1. Allusion au Chiffonnier de Félix Pyat et aux Mystères de Paris, adaptation par Eugène Sue de son propre roman, pièces jouées sur les scènes parisiennes dans l’année 
qui précéda la révolution de Février.  2. Voir l’article de Jean-Claude Yon, « La naissance du Théâtre historique ». Le Théâtre historique d’Alexandre Dumas I, Le Répertoire 
et la troupe, Cahiers Alexandre Dumas, 2008, p. 17-31.

Théâtre et révolution à la veille de 1848 : 
Le Chevalier de Maison-Rouge

Vincent Robert

Qu’il y eût un lien très fort entre théâtre et politique  
ne faisait de doute pour personne au milieu du XIXe 
siècle. On se souvenait fort bien, par exemple, des 
efforts déployés par les libéraux de la Restauration 
pour faire jouer Tartuffe à l’arrivée des mission-
naires ; ou du déferlement des pièces à la gloire de 
la Révolution ou de l’Empire au commencement  
du régime de Juillet, avant les lois de septembre 1835 qui 
rétablirent la censure théâtrale. On savait les rapports 
complexes entre la salle – applaudissant à tout rompre 
telle réplique qui passait pour subversive, ou exigeant  
La Marseillaise – et le jeu de l’acteur – Frédérick 
Lemaître se faisant la tête de Louis-Philippe pour 
jouer Vautrin. En écrivant ces lignes sous le Second 
Empire, l’ancien censeur Hallays-Dabot ne faisait 
donc qu’insister sur l’extrême gravité des enjeux 
– si ses références ne se bornaient pas à la France,  
il aurait pu citer aussi la représentation de La Muette 
de Portici, à Bruxelles, qui donna le signal de la révolu-
tion belge de 1830. Mais si nous associons sans peine 
Le Mariage de Figaro à l’abolition des privilèges nobi
liaires et « certains drames humanitaires1 » aux reven-
dications sociales qui se firent jour au printemps 1848,  
Le Chevalier de Maison-Rouge pose problème.

Dans les premiers cas, en effet, on peut raisonna-
blement penser que les intentions des auteurs, l’intrigue 
et les situations dans lesquels ils plaçaient leurs person
nages, les propos qu’ils leur faisaient tenir étaient en 
phase avec l’esprit public, ou qu’ils constituaient des 

signes annonciateurs de son évolution, voire de sa 
radicalisation. Or, quoique sentimentalement républi-
cain, Alexandre Dumas n’était pas révolutionnaire ; 
le roman dont la pièce est tirée, une histoire d’amour 
aux temps de la Terreur, n’est pas plus explicitement 
politique que Les Trois Mousquetaires. Il était enfin de 
notoriété publique que le Théâtre historique, que Dumas 
venait de fonder pour y monter ses pièces en toute liberté 
et pouvoir ainsi donner corps à sa grande ambition, 
faire communier les spectateurs dans le spectacle de 
l’histoire nationale, avait bénéficié de l’appui du duc 
de Montpensier, dernier fils de Louis-Philippe2. Sauf  
à sous-estimer l’intelligence d’Hallays-Dabot et d’autres 
contemporains, il faut donc que quelque chose nous ait 
échappé : sans doute la lecture révolutionnaire qu’une 
partie au moins des spectateurs fit de la pièce ne fut-elle 
pas exactement conforme aux attentes. Reste bien  
sûr à savoir comment et pourquoi.

Chronique d’un succès

Le Chevalier de Maison-Rouge, un épisode du temps 
des Girondins, tel est le titre complet du spectacle 
qu’Alexandre Dumas et Auguste Maquet présentèrent 
au public pour la première fois le 3 août 1847, sur la 
scène du Théâtre historique, alors le plus moderne  
et l’un des plus vastes de la capitale. Diverses difficultés 
avaient fait reporter la première de plusieurs semaines 
et le public l’attendait avec impatience. Le roman adapté 
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3. Dominique Leroy, « Socio-économie 
du grand opéra parisien », in Isabelle 
Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les 
arts de la scène, du romantisme à la Belle 

Époque, Paris, CNRS, 2005, p. 44.
4. Étienne Arago, feuilleton dramatique 
de La Réforme, 16 août 1847 ; ainsi que 
ses réflexions, six mois plus tôt, sur la 

dernière pièce jouée au Cirque olympique 
(ibid., 25 janvier 1847).
5. Vicomte de Pontécoulant et Édouard 
Fournier, La Musique chez le peuple ou 

l’Opéra National, son passé et son avenir 
sur le boulevard du Temple, Paris, Garnier 
frères, 1847, p. 5.

pour la scène était moins célèbre que La Reine Margot, 
qui avait fait en février l’ouverture du théâtre, et que 
Monte-Cristo, qui devait lui succéder ; c’est peut-être 
pourquoi Dumas jugea bon d’adosser son spectacle  
au succès littéraire du moment, l’Histoire des Giron-
dins, de Lamartine. Il avait modifié l’intrigue pour faire 
une place aux Girondins, absents du roman-feuille-
ton paru deux ans auparavant dans La Démocratie 
pacifique. Dès la première, le succès était assuré : 
qu’ils aient aimé ou non le spectacle, tous les critiques  
le prédisaient, et personne ne semblait douter que l’on 
n’approchât, ou dépassât la centième représentation. 
Théophile Gautier, enthousiaste, pariait même sur  
une deux-centième au printemps.

Sans y arriver, ce fut un très beau succès. 134 
représentations du 3 août au 14 décembre 1847, une 
huitaine en janvier-février 1848, et quelques-unes 
après la révolution. La seule pièce qui ait alors concur-
rencé Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Fils du diable,  
à l’Ambigu-Comique, – première adaptation pour la 
scène que Paul Féval faisait d’un de ses romans-feuille-
tons – n’eut que 89 représentations entre septembre 
et février. Il est vrai que Dumas avait au départ profité 
de circonstances favorables : cet été-là, les principaux 
théâtres faisaient relâche, la Comédie-Française et 
l’Odéon aussi bien que l’Ambigu-Comique et la Porte 
Saint-Martin ; et beaucoup d’autres en étaient réduits  
à jouer des pièces médiocres, montées sans grande 
conviction. Le Théâtre historique jouait sur du velours ; 
en outre l’entreprise de Dumas engrangeait les divi
dendes d’un choix fait à sa fondation : viser un public 
très large, plus, en définitive, que celui des grandes salles 
subventionnées ou du théâtre du Boulevard. Le confort 
des loges, et leur prix – six francs, presqu’autant qu’à 
la Comédie-Française –, rendaient possible la venue 
des élégantes et des beaux messieurs dans un théâtre  
à la programmation alléchante (contrairement, disait-on 
alors, à celle des salles officielles), mais quand même 
situé sur le Boulevard, comme tant d’autres au public 
incontestablement populaire. Mais il y avait aussi dans 
la salle de simples ouvriers, en veste ou en blouse, avec 
leurs familles, car on pouvait trouver des places à quinze 
ou vingt sous, moins chères qu’à la Porte Saint-Martin, 
et même qu’à l’Ambigu-Comique, les deux grandes salles 
du Boulevard3. Quant aux théâtres voisins, s’il en était de 
plus abordables encore, ils ne pouvaient rivaliser : leurs 
scènes étaient moins vastes, les décors moins beaux, 
les acteurs moins prestigieux. Il faut enfin rappeler, 
 ce que firent des contemporains suspicieux, que place 

nette avait été faite au Théâtre historique peu auparavant, 
par la disparition du Cirque olympique tout proche4. 
Cette salle gigantesque et très populaire attirait depuis 
des années un nombreux public à ses « mimodrames ». 
On y mettait en scène les fastes militaires de la Révolution 
et surtout de l’Empire, flattant le patriotisme du peuple 
de Paris, et son goût du grand spectacle, fort peu « litté-
raire » assurément. On se passait d’intrigue, et presque 
de dialogues, mais des décors magnifiques représentaient 
les champs de bataille de toute l’Europe, et la reconsti
tution des combats et escarmouches était assurée par des 
masses de figurants, et surtout, dit-on, par l’odeur de la 
poudre et la trentaine de chevaux du Cirque Franconi. 
Or le Cirque olympique avait dû fermer au printemps, 
son privilège lui ayant été retiré pour permettre sur 
le boulevard du Temple la fondation d’un troisième 
théâtre lyrique, l’Opéra National, à destination d’un 
public populaire. On en attendait les meilleurs effets :

« Il s’est trouvé des gens assez courageux, ayant 
assez foi dans les bons instincts du peuple pour 
tenter de le régénérer par la musique ; pour tenter 
d’assouplir, de calmer, par l’antidote lyrique, 
toutes ses passions si tourmentées, si furieuse-
ment surexcitées ailleurs, grâce au genre échevelé 
dont on lui a fait une fièvre chronique ; grâce  
au mélodrame pris à fortes doses5. »

La dite salle ne put ouvrir qu’à la fin de l’automne,  
et « l’amélioration des mœurs du peuple » qu’on en 
espérait fut entamée trop tard pour empêcher la révolu-
tion de Février. Mais, en attendant, les spectateurs du 
Cirque olympique étaient disponibles. Autant de facteurs 
favorables au succès de la pièce de Dumas et Maquet.

Combien de spectateurs Le Chevalier de Maison-
Rouge a-t-il drainés ? En l’absence d’un décompte 
précis des entrées, il faut nous contenter d’une 
estimation. Le Théâtre historique offrant 1 708 places, 
134 représentations à l’automne correspondent à 
un maximum théorique d’un peu moins de 230 000 
spectateurs. Il ne fut sans doute pas atteint. Mais il 
est improbable que le théâtre n’ait été en moyenne 
plein qu’aux deux tiers, ce qui ferait quand même 
150 000 personnes. Tablons sur 200 000 specta-
teurs, soit plus d’un Parisien adulte sur cinq à cette 
date, la ville dépassant à peine le million d’habi-
tants (enfants compris). Très grand succès donc, 
plus que celui de La Reine Margot au printemps, 
mais non sans précédent  : quinze ans auparavant 
La Tour de Nesle, de Dumas et Gaillavet, avait été 
représentée au moins 300 fois à la Porte Saint-Martin,  

Vincent Robert
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6. Philippe Chauveau cite ainsi quatre 
pièces qui dépassèrent la centième 
à l’Ambigu-Comique entre 1833 et 1838 
(Les Théâtres parisiens disparus, Paris, 
Éd. de l’Amandier, 1999, p. 45).
7. Martyn Lyons, « Les best-sellers », 
in Henri-Jean Martin et Roger Chartier 
(dir.), Histoire de l’édition française, t. III, 
Le Temps des éditeurs, Paris, Promodis, 
1985, p. 379.
8. Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. 
Théâtre XI, Le Chevalier de Maison-Rouge. 

Hamlet, le Cachemire vert, Paris, Calmann-
Lévy, 1895.
9. A.N. F21 995. Théâtre historique. 
Le Chevalier de Maison-Rouge ou les 
Girondins, 16 juin 1847.
10. Ont été consultés les quotidiens géné-
ralistes suivants : Le Siècle, Le Constitu-
tionnel, La Presse, le Journal des débats, 
L’Union, Le National, La Patrie, la Gazette 
de France, La Réforme et La Démocratie 
pacifique (cités dans l’ordre des tirages 
des quotidiens l’année précédente, d’après 

l’Histoire générale de la presse française, 
t. II, Paris, PUF, 1969, p. 146) ainsi que 
l’Illustration (hebdomadaire).
11. « La foule, partagée entre ce drame 
diabolique (Le Fils du diable, de Paul Féval, 
autre adaptation de roman-feuilleton), 
l’éblouissante féerie de la Porte Saint-
Martin et la lanterne magique républi-
caine du Théâtre historique, n’aura 
que le choix des émotions ». Feuilleton 
dramatique de La Patrie, 31 août 1847. 
Aussi élitiste qu’hostile au romantisme, 

Ancelot déplorait encore, le 28 septembre, 
l’absence de « pièces ingénieuses, élé-
gantes et raisonnables », « où l’auteur ait 
essayé de mettre de l’esprit et du cœur, où 
il ait tenté d’être comique avec décence, 
intéressant et vrai avec réserve et mesure, 
plaisant avec grâce et bon goût. »
12. Feuilleton dramatique du Siècle, 
9 août 1847. Le National du même jour 
est à peu près sur la même ligne.

une salle de taille comparable. Le palmarès des succès 
théâtraux de l’époque n’a pas été établi à ma connais-
sance, mais les pièces qui dépassaient la centième 
représentation ne semblent pas exceptionnelles6.

Quoi qu’il en soit, le public touché est énorme : 
rappelons que l’Histoire des Girondins de Lamartine, 
dont les volumes s’étaient arrachés et figuraient dans 
tous les cabinets de lecture, avait à l’été à peine dépassé 
les 12 000 exemplaires et que, si Dumas est par excel-
lence le romancier à succès des années 1846-1850, 
selon les comptages de Martyn Lyons, son roman 
le plus populaire, Le Comte de Monte-Cristo n’attei-
gnit pas dans le meilleur des cas les 50 000 en cinq 
ans, Les Trois Mousquetaires 35 000, Le Chevalier de 
Maison-Rouge, troisième, ne dépassa pas les 19 0007. 
On voit donc l’incroyable puissance de diffusion 
que représentait l’adaptation théâtrale d’une œuvre.  
En quelques semaines, tout Paris avait vu, ou au moins 
entendu parler du Chevalier de Maison-Rouge. Mais 
qu’avaient-ils vu, ou entendu dire exactement ?

Lectures d’une pièce

Pour en avoir une idée, faute de témoignages directs,  
il nous faudra biaiser. Le texte de la pièce vaut la peine 
d'être lu et comparé au roman8. Mais notre lecture n’est 
pas, ne peut être celle des contemporains. Aussi commen-
cerons-nous par les comptes rendus que certains d’entre 
eux donnèrent de la pièce : les censeurs d’abord, puis  
les critiques des journaux parisiens.

À l’évidence, le manuscrit soumis aux censeurs 
début juin les plongea dans la perplexité. Leur rapport, 
inhabituellement long, se conclut très prudemment9. 
Après avoir raconté l’action en détail – elle est assez 
complexe pour que tous les critiques dramatiques  
se sentent obligés d’en faire autant deux mois plus 
tard –, les censeurs disent être soucieux de deux choses : 
l’importance du « personnage de la Reine, qui bien que 
dans l’ombre, ne paraissant pas, domine toute l’action » 
et l’effet que peut produire la représentation sur  
«  la masse du public depuis quelque temps préoc-
cupé de publications qui retracent les mœurs de cette 
époque d’une manière poétique et souvent fausse » 
(Lamartine est bien sûr visé). « Quelque pénible que fut 

le souvenir de ces scènes déplorables », elles devraient 
inspirer l’horreur, un dégoût salutaire. Que le ministre 
tranche : « peut-être (Votre Excellence) pensera-t-elle  
qu’en faisant disparaître l’odieuse figure du savetier 
Simon et quelques détails inconvenans (sic), la pièce 
écrite dans un bon esprit pourra être autorisée ».

La réaction des critiques au vu du spectacle ne fut 
pas très différente10. La plupart des journaux parisiens 
rendirent compte du Chevalier de Maison-Rouge, 
mais l’enthousiasme fut inégal. Ne furent vraiment 
conquis – était-ce l’effet de leur engagement marqué 
dans le camp romantique, une quinzaine d’années 
plus tôt ? – que Jules Janin et Théophile Gautier ; 
mais c’étaient à coup sûr les deux plus brillantes 
plumes de la critique parisienne d’alors. Les autres 
auguraient du succès, tout en formulant des réserves, 
principalement d’ordre esthétique (est-ce vraiment 
du théâtre ?) et politique (quelle image le spectacle  
donne-t-il des temps révolutionnaires ?).

Pour tous, la première difficulté tient à la formule 
choisie par Dumas, l’adaptation scénique du roman-
feuilleton. Elle a des adversaires résolus : l’acadé-
micien Ancelot, critique et auteur dramatique aussi 
réactionnaire en politique (il était légitimiste) qu’au 
théâtre, y voit un symptôme, un de plus hélas, de la 
décadence de la scène parisienne. Aussi dédaigne-t-il 
de consacrer une seule ligne à cette « lanterne magique 
républicaine du Théâtre historique11 ». Sans aller  
si loin, beaucoup avouent, comme le critique du Siècle, 
qu’ils préféreraient de loin « que les romans restassent 
romans et les drames, drames ; nous voudrions que 
MM. Dumas et Maquet laissassent un moment leurs 
livres de côté, et qu’ils se donnassent la peine d’avoir 
de temps à autre de l’imagination pour le théâtre12 ».  
On déplore le caractère décousu de l’action, sinon  
la durée du spectacle ; on note la difficulté pour les 
spectateurs de suivre tous ces personnages, dont 
certains ne jouent qu’un rôle mineur, en dépit des 
méritoires efforts de leurs interprètes respectifs.

Mais les oppositions les plus vives sont d’ordre 
politique. Que Dumas ait modifié son œuvre pour sous-
titrer la pièce « un épisode du temps des Girondins », 
suscite des regrets de La Démocratie pacifique : l’art 
n’y trouve pas son compte, et au surplus, « ces hommes 

Théâtre et révolution à la veille de 1848 : Le Chevalier de Maison-Rouge
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13. Victor Hennequin, La Démocratie 
pacifique, 9-10 août 1847.
14. Feuilleton dramatique de L’Union 
monarchique, 17 août 1847.
15. Le plus jeune frère de l’astronome 
François Arago, républicain prononcé, 

était également auteur dramatique 
et il avait dirigé le Théâtre du Vaudeville 
jusqu’en 1840.
16. Revue des théâtres, La Réforme,  
9 août 1847.
17. La Presse, 9 août 1847 : « Car à cette 

bienheureuse époque de liberté il n’était pas 
permis de circuler au-delà d’une certaine 
heure, et la république, comme la féodalité, 
avait son couvre-feu » ; en ce temps-là, 
les hiérarchies les plus naturelles étaient 
à ce point méconnues, comme le relève 

également Théodore Muret (L’Union du 16 
août), que « les domestiques se préten-
daient les égaux de leurs maîtres ».
18. Feuilleton dramatique du Journal  
des débats politiques et littéraires, 9  août 
1847.

politiques sont trop considérables pour figurer à l’état 
de comparses dans une action qui leur est étrangère ; 
leur chute et leur mort ne peuvent paraître sur la scène, 
qu’en y occupant le premier plan13 ». De la même 
manière, Théodore Muret, dans L’Union, souhaite 
qu’un jour le martyre de Marie-Antoinette devienne le 
véritable sujet d’un drame, au lieu de figurer comme 
ici en arrière-plan14. Mais le quotidien d’extrême-
gauche, La Réforme, est plus virulent encore : spectacle 
« pernicieux pour le peuple », tranche Étienne Arago15. 
« Historiquement parlant, que ressort-il de cette pièce ? 
Que la Révolution française fut un fouilli (sic) conti-
nuel, un tohu-bohu, un mouvement désordonné sans 
but et sans direction ; et que deux choses dominèrent 
ce chaos : 1) les assemblées de section où le peuple 
criait, se disputait, accusait surtout et désignait des 
victimes au bourreau ; 2) le tribunal révolutionnaire 
où les accusés passèrent comme des ombres chinoises 
devant le peuple qui battait des mains16 ». Pour finir,  
il accuse Dumas, qui prétendait enseigner l’histoire au 
peuple en fondant le Théâtre historique, de la falsifier 
en ressuscitant les croque-mitaines de la Révolution que 
les travaux des historiens les plus récents (Lamartine, 
Michelet, Louis Blanc) avaient fait s’évanouir.

Une semaine plus tard, son opinion se trouvait 
confortée par des lettres de lecteurs choqués comme 
lui par les libertés prises avec l’histoire et sans doute 
par les sarcasmes sur les temps révolutionnaires dont 
Théophile Gautier assaisonnait son éloge du spectacle17. 
Il avait certainement lu aussi celui qui passait alors pour 
« le Prince des critiques », Jules Janin. Le feuilleton 
dramatique du Journal des Débats commençait ainsi : 
« Rassurez-vous tout de suite, le drame de M. Alexandre 
Dumas n’est pas un drame révolutionnaire ». Le reste 
est à l’avenant :

« Vous aurez ce qui plaît à la foule ; […] vous 
aurez la déesse Raison qui est une bonne fille 
très humaine, vous aurez, grotesques et affreux 
autant qu’on peut l’être, ces vieux sans-culottes 
sans honte et sans remords, la honte et la boue de 
cette histoire […]. Ce n’est pas tout : M. Alexan-
dre Dumas, quand il a flagellé ces coquins dans 
la personne de l’aimable Rocher, s’amuse à nous 
montrer un club, un vrai club en carmagnole ; 
les femelles, les petits, les tigres, les hiboux,  
les serpents, les crapauds, toute la gent grouillante 
de ces fanges morbides. C’est encore du courage, 
du vrai, du bon courage ; et l’auteur en a été 
bien récompensé car, vive Dieu ! Ce cinquième 

tableau est très amusant – Un chiffonnier préside 
l’assemblée ! Autour de ce bureau, volé à quelque 
cabaret, sont groupées des créatures… Callot  
n’a pas fait leurs pareilles. »

Tout le monde, pourtant, n’a pas ri :

« Il faut vous dire qu’une partie de l’assemblée, 
et la salle était pleine, s’est fort étonnée à toutes 
les parties de ce drame dans lesquelles la Terreur 
de 1793 était traitée comme une sanglante bouffon-
nerie. Certes, on ne s’attendait pas à tant de plaisir, 
et ce qui devait augmenter le mécontentement des 
mécontents, c’est que ceux qui riaient, riaient de 
bon cœur et de franc-jeu. C’est si bon de bafouer 
ces Caligulas et ces Nérons de contrebande.  
C’est si bon et si commode ! La colère fatigue 
l’esprit, l’indignation gonfle le cœur, le mépris 
soulage et repose. Tu es à l’abri de ma vengeance, 
mais rien ne peut t’affranchir de mes dédains. 
J’en suis fâché pour toi, citoyen Brutus, ton 
bonnet et tes loques me faisaient peur hier et j’en 
ris aujourd’hui. Et puis, quelle vengeance plus 
innocente, le ridicule pour tant de forfaits18 ? »

Le bilan politique semble donc clair. Les deux grands 
titres qui portent la pièce aux nues et y voient une criti-
que des temps de la Terreur sont La Presse (qui vient  
de passer dans l’opposition à Guizot, mais reste réservée 
sur la campagne réformiste en cours) et le Journal des 
débats, indéfectible et désormais seul soutien du gouver-
nement. L’organe de l’extrême-gauche radicale, La 
Réforme, est ouvertement hostile ; les journaux favorables 
à la campagne des banquets qui s’amorce sont réservés, 
tout particulièrement les plus à gauche, Le National, 
républicain, et Le Siècle, proche de la gauche dynastique 
et qui est alors, rappelons-le, de loin le plus grand quoti-
dien français. Se montrent moins défavorables l’organe 
des fouriéristes, La Démocratie pacifique, et Le Consti-
tutionnel, au deuxième rang des tirages, qui passe pour 
refléter les positions de Thiers et de ses amis. On notera 
enfin que parmi les feuilles légitimistes, seule la plus 
traditionaliste, L’Union, héritière de La Quotidienne, 
finit par rendre compte du spectacle, d’une manière 
d’ailleurs nuancée ; la Gazette de France n’en dit mot, 
qui espère fonder la restauration de la branche aînée 
des Bourbons sur l’avènement du suffrage universel.  
Tout ceci semble corroborer l’avis des censeurs : « écrite 
dans un bon esprit », la pièce n’est vraiment pas révolu-
tionnaire. Dès lors, peut-on interpréter son succès comme 
un signe avant-coureur de la révolution de Février ? 
Ne s’agit-il pas surtout d’une illusion rétrospective ?

Vincent Robert
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19. V. Hallays-Dabot, op. cit., p. 320-321.  20. La Démocratie pacifique n’en loue pas Dumas : « On y trouve aussi son grand défaut : l’absence de convictions fortes, 
la facilité d’un esprit miroir qui adopte ou plutôt reflète toutes les convictions à la fois, et qui ne sait pas, en dernière analyse, s’il se décide pour les républicains ou 
pour les aristocrates ».

Le peuple au spectacle

Relisons tout d’abord l’analyse d’Hallays-Dabot, une 
douzaine d’années plus tard :

« Tandis que Le Chiffonnier et Les Mystères de 
Paris enseignent au peuple le mépris pour tout 
ce qui ne porte pas la blouse du prolétaire, des 
drames à grandes prétentions historiques lui 
peignent la royauté et la religion sous les plus 
sombres couleurs. La Reine Margot procède 
directement de La Tour de Nesle. D’autres 
fois, ce sont des tableaux révolutionnaires, qui 
exaltent et enivrent le populaire et lui apprennent 
tout le pouvoir de la force brutale. Ainsi, dans 
Le Chevalier de Maison-Rouge ou les Giron-
dins, ce qui le passionnera, ce ne seront ni les 
aventures intéressantes de Lorin et de Maurice, 
ni la délivrance de Marie-Antoinette ; ce sera le 
mouvement de la place publique, ce sera le tableau 
du club. La pièce, plus monarchique que républi-
caine dans le fond, tournera, grâce aux détails, 
contre le but même qu’elle se propose. Le peuple 
suivra avec ardeur le spectacle d’un passé dont 
ses pères l’ont entretenu ; il se verra trôner dans 
sa toute puissance ; il regardera, il écoutera, il 
étudiera, et quelques mois plus tard, il donnera 
chaque jour aux quatre coins de Paris la repré-
sentation de cette scène, dont le drame n’aura 
été pour lui qu’une sorte de répétition générale.  
On ne voulut voir que le côté amusant de ces 
œuvres. Le jour où le peuple entonna sur les 
débris fumants du trône le chœur patriotique, 
que le drame lui avait enseigné, il fallut bien 
ouvrir les yeux et comprendre quelle corrélation 
existe en France entre les spectacles de boulevard 
et l’esprit des masses19. »

Les préjugés de l’ancien censeur sont évidents  :  
le peuple n’aurait rien compris de ce que voulaient 
dire les auteurs du Chevalier de Maison-Rouge, 
ne se serait pas intéressé à l’essentiel, c’est-à-dire 
aux personnages et à l’intrigue, mais à des détails. 
Mais comment pareille méprise a-t-elle été possible ? 
Pourquoi, six mois avant la révolution de Février, alors 
que les tensions sociales attisées par les difficultés 
économiques étaient déjà très fortes dans la capitale, 
la population parisienne a-t-elle pu s’enflammer pour 
une pièce que les critiques et les censeurs décidément 
jugeaient « plus monarchique que républicaine dans  
le fond » ? Comment se fait-il que « le mouvement de 
la place publique, le tableau du club » aient pris autant 
d’importance pour le commun des spectateurs ?

Relativisons d’abord les commentaires politiques 
des journaux. Si Jules Janin, paladin du juste-milieu 
politique, tout comme d’ailleurs le démocrate Étienne 

Arago, considérait que Le Chevalier de Maison-Rouge 
ridiculisait les sans-culottes et les héros de la Montagne, 
il était des critiques20 pour en juger autrement :

«  Ajoutons (écrivait Le Constitutionnel), au 
bouquet particulier que nous offrons à MM. Dumas  
et Maquet notre compliment bien sincère pour la 
convenance, le tact et la modération qu’ils ont mis 
dans cette représentation révolutionnaire. Ils n’ont 
blessé, ils n’ont raillé, ni outragé, ni avili personne, 
aucun homme, aucun fait, aucune opinion, aucun 
parti. Cette impartialité recommande le drame  
et assure son éclatant succès. »

Comme dans le roman, Dumas avait équitablement 
réparti de part et d’autre héros et scélérats, braves 
gens et traîtres. Les héros, Maurice et Lorin, bons 
bourgeois de Paris sont naturellement dans le camp 
d’une Révolution qu’ils ont accueilli avec faveur  
à ses débuts ; mais le chevalier de Maison-Rouge, 
un « ci-devant », est un personnage sympathique, ce 
que n’est certes pas son complice, le tanneur Dixmer 
(machiavélique époux de Geneviève, dont Maurice 
est tombé amoureux) ; à ce royaliste fanatique fait 
pendant l’abominable Rocher, « inspecteur en chef 
des gardiens du Temple » : humilié dans les premiers 
moments du drame par Maurice et Lorin qui lui ont 
arraché Geneviève, il les poursuit de sa haine et n’a 
de cesse d’envoyer à l’échafaud ces deux « chiens 
de Girondins ». Dumas et Maquet ont eu soin de 
rester vagues partout où l’enjeu pourrait être politique,  
et plus encore de bannir de la scène tout personnage 
historique. Peut-être Marie-Antoinette domine-t-elle 
la pièce, comme l’avaient observé les censeurs : l’intri-
gue tourne en effet autour des efforts de Maison-Rouge 
(secrètement amoureux) pour la délivrer de la prison 
du Temple ; mais elle n’apparaît pas. Son geôlier, 
le cordonnier Simon, était prévu dans la version origi-
nale, mais la censure l’a fait disparaître. Ni Danton, 
ni Robespierre, ni Saint-Just ne sont représentés sur 
scène, ce qui aurait déchaîné les passions ; ils ne sont 
même pas cités. Il y a bien un président du tribunal 
révolutionnaire, mais il reste anonyme, et ses paroles 
ne témoignent d’aucun acharnement sadique à l’égard 
des accusés. Il n’est Fouquier-Tinville que pour ceux 
qui le veulent ; quant au seul Girondin qui ait sur 
scène quelque individualité, celui qui se suicide devant 
les juges, il n’est pas autrement désigné – histori-
quement à tort – que comme « le principal accusé ».  
Seuls certains critiques ou spectateurs bien informés 
peuvent identifier Valazé. Dumas et Maquet ne font 
qu’évoquer la Révolution, en laissant aux spectateurs 

Théâtre et révolution à la veille de 1848 : Le Chevalier de Maison-Rouge
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La partition du Chœur des Girondins. La partition du clou du spectacle, le Chœur des Girondins. 
Musique d’Alphonse Varney. Le Chœur des Girondins par lequel se concluait Le Chevalier de Maison-
Rouge, devint instantanément populaire. Il fut chanté sur les barricades et dans bien des cérémonies 
officielles de 1848. Avec la Marseillaise et le Chant du départ, ce fut l’un des hymnes patriotiques 
que l’école de la Troisième République apprenait à tous les petits Français.

Vincent Robert
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Le personnage de Rocher, sans-culotte fanatique, était joué par un acteur nommé Boutin.  
Né en 1802, d’origine très modeste (il était ouvrier en couleurs), il avait fait ses débuts dans la troupe  
de Doyen, mais ne jouait plus depuis cinq ans quand Dumas vint le chercher pour jouer Rocher.  
Sa carrière fut relancée par son succès dans ce rôle. On notera enfin que le souci de l’exactitude 
historique des costumes n’a pas été jusqu’à coiffer le personnage d’un bonnet phrygien, considéré 
comme subversif sous la monarchie de Juillet !

Théâtre et révolution à la veille de 1848 : Le Chevalier de Maison-Rouge
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21. Étienne Arago, La Réforme, 22 février 1847. L’intérêt de cette appréciation a été relevé par Thomas Autiquet, dans sa maîtrise sur le Théâtre historique (1847-1850), 
sous la direction de Maïté Bouyssy et Christophe Charle, Université de Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 2005.

une grande latitude d’interprétation et de jugement. 
Agir autrement aurait été de leur part extrêmement 
imprudent, au moins quant au succès espéré.

Revenons maintenant sur la représentation des 
différents groupes sociaux, aspect oublié du Consti-
tutionnel, mais soulevé brutalement par Arago. « Les 
hommes riches y sont généreux, dévoués ; les hommes 
du peuple, au contraire, n’y figurent qu’à titre d’espions, 
de dénonciateurs, de paresseux, de coureurs de clubs 
et de paillards sans idées et sans entrailles ». Comment 
se fait-il que le commun des spectateurs n’y ait pas été 
sensible, ne se soit pas offusqué de voir ses ancêtres 
caricaturés au point de faire s’esclaffer les « honnêtes 
gens » ? Il est vrai que les citoyennes tricoteuses et les 
sans-culottes parisiens ne sont pas flattés ; vrai aussi 
qu’il n’y a guère de personnage des milieux populaires 
à qui le spectateur du boulevard puisse s’identifier 
(mais en a-t-il forcément besoin ?). Le domestique 
Agésilas remplit le rôle traditionnel du valet de comédie.  
La bouquetière du Temple, complice de Maison-Rouge, 
comme la femme Tison qui, après l’avoir dénoncée et 
envoyée à la mort, se révèle sa mère, peuvent retenir un 
instant l’attention et susciter la pitié… mais à l’évidence 
pas autant que Maurice, Lorin, Geneviève ou Maison-
Rouge. Et les ouvriers parisiens, les hommes en parti-
culier, doivent donc être conscients du rôle subordonné, 
voire ridicule, que leur fait jouer une pièce qui prétend 
reconstituer fidèlement les temps de la Révolution.

Ce ne fut pourtant pas le cas, ce qui demande expli-
cation. D’abord, il n’est pas du tout certain qu’ils aient 
eu l’impression d’être dévalorisés en étant cantonnés 
à des emplois subalternes : somme toute, les hommes 
et les femmes du peuple apparaissaient très peu sur 
les scènes, même celles du Boulevard. Donner un rôle 
titre, comme venait de le faire Félix Pyat, à un chiffon-
nier – et sans prétendre faire rire quiconque – était 
une innovation qui choquait beaucoup de critiques. 
Ensuite, une des particularités de la salle du Théâtre 
historique peut avoir empêché le public populaire de 
se rendre pleinement compte de l’hilarité que provo-
quaient certaines scènes dans les loges de la bonne 
société. Étienne Arago avait noté et regretté dès l’inau-
guration, quelques mois plus tôt, que les spectateurs 
ne pouvaient se voir les uns les autres.

« C’est pour (le peuple) que fut élevé ce théâtre, 
pourquoi donc n’y a-t-il pas sa place ?… Ah ! 
Pardon, on lui en a fait deux… l’une au fond d’une 
cave, l’autre dans un renfoncement de grenier. 
Invisible à tous les yeux, comme si on se déclarait 
honteux de sa présence, on l’a huché et caché 
de telle sorte qu’il ne peut, ni lever les regards,  

ni les laisser tomber sur une loge. Il ne lui sera 
donc pas permis, – à lui qui est si caustique et 
si fin – de rire du gentilhomme moderne, et il ne 
pourra plus – lui qui est sans envie – faire admirer 
à sa femme, à sa fille, l’élégante et riche toilette de 
la coquette parisienne. Au reste, ce quasi ostra-
cisme a été fatal. En faisant tout pour ne pas laisser 
voir le peuple, on a été conduit à cacher une moitié 
du beau monde à l’autre moitié21. »

Dans ces conditions, on pourrait envisager que, 
contrairement à ce que l’époque attendait du théâtre, 
celui-ci n’ait pas été un instrument d’homogénéi
sation des sensibilités des différents groupes sociaux, 
mais qu’il ait contribué à les maintenir distinctes.  
Mais le plus important est probablement ailleurs, car 
Dumas avait ménagé au peuple une place tout à fait 
singulière et très neuve. Hallays-Dabot l’a entrevu : 
« le peuple suivra avec ardeur le spectacle d’un passé 
dont ses pères l’ont entretenu  ; il se verra trôner 
dans sa toute puissance ; il regardera, il écoutera,  
il étudiera, et quelques mois plus tard… ». Cela 
pourrait passer pour une explication a posteriori, accès 
tardif de lucidité après ce que maints conservateurs 
appelèrent bientôt « la catastrophe de février », si nous 
n’avions un témoignage contemporain des premières 
représentations, et d’autant plus probant qu’il émane 
d’un démocrate, Arago une fois de plus. Il reproche  
à la pièce de flatter les mauvaises passions du peuple, 
sa vanité, sa bonne conscience majoritaire :

« Nous avons tiré cette dernière conséquence 
de la morale du drame après avoir prêté l’oreille  
à un groupe d’hommes en veste et en blouse qui 
sortait du Théâtre historique. Ces prolétaires disaient 
entre eux : “Ah ! ah ! ce n’était pas pour le peuple 
dans ce temps-là comme au jour d’aujourd’hui. 
– C’est vrai qu’on ne faisait rien sans nous alors. 
– Nous allions à la section. – Nous gardions  
les reines de France. Quand il y avait quelque chose 
à faire, bon ou mauvais, nous en étions !” »

Or l’identification était d’autant plus facile que les 
figurants qui représentaient les sans-culottes, tricoteuses 
et autres comparses étaient extrêmement nombreux 
(300, pour une troupe d’une trentaine d’acteurs,  
et pour 1 700 spectateurs). Et ils étaient criants de 
vérité, non seulement en raison du soin quasi archéo-
logique apporté par Dumas, Hostein et leurs acolytes 
à l’exactitude de leurs tenues, mais parce qu’ils avaient 
été recrutés au sein même du peuple de Paris, pour 
quarante sous la soirée. Hommes, femmes, enfants, 
selon les mémoires de l’acteur Laferrière, « tous pris 
au hasard dans la rue, dans les mansardes et dans  

Vincent Robert
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22. Adolphe Laferrière, Mémoires, t. II, 
Paris, Dentu, 1876, p. 257.
23. Notons que, quatorze années plus 
tôt, selon Marie-Antoinette Allevy (La 
Mise en scène en France dans la première  
moitié du dix-neuvième siècle, Paris, Droz, 
1938, p. 107), le grand succès de l’opéra 
de Scribe et Auber, Gustave III ou le bal 
masqué, fut assuré par un dernier acte qui 
« transformait en spectacle un des diver-
tissements les plus en vogue du temps 
de la Restauration : le bal de l’Opéra,  
et des femmes du monde vinrent même 
figurer dans le ballet final. »

24. Le terme de « mise en scène » sem-
ble être apparu vers 1830 ; mais il faut 
attendre la fin du siècle pour qu’elle fasse 
l’objet d’un premier traité (Louis Becq de  
Fouquières, L’Art de la mise en scène, 
Paris, Charpentier, 1884), peu avant le 
moment où, avec Antoine, émerge la figure 
éminemment moderne du « metteur en 
scène ». Comme ce n’était, à l’âge roman-
tique, que le résultat de la collaboration du 
régisseur, de l’auteur, des décorateurs, des 
machinistes et des acteurs eux-mêmes,  
elle a été relativement peu étudiée  : 
des indications suggestives dans Alain 

Viala, Le Théâtre en France, des origi-
nes à nos jours, Paris, PUF, 1997 et sur-
tout dans Jacqueline de Jomaron (dir.), 
Le Théâtre en France, t. 2, De la Révolution  
à nos jours, Paris, Armand Colin, 1989 ; 
mais il faut encore recourir à la vieille 
étude de Marie-Antoinette Allevy.
25. « Autre forme du clou qui mobilise 
aussi des foules sans toutefois requérir la 
technique savante du ballet, le cortège. Le 
théâtre et l’opéra vont en user ad nauseam.  
La recette est simple : vous prenez une 
masse imposante de figurants, vous les 
affublez de costumes chamarrés et vous 

les faites défiler de cour en jardin et de 
jardin en cour. Plusieurs passages accen-
tuent encore l’effet de masse. Une musique 
ad hoc donnera de l’éclat et de la solennité 
à ce moment. Et pour faire bonne mesure, 
vous pouvez y ajouter quelques animaux… » 
(Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », 
in J. de Jomaron, Le Théâtre en France, 
op. cit., p. 101). La procession de La Juive, 
avec pour la première fois des chevaux (ceux 
du Cirque olympique, horresco referens) sur 
la scène de l’Opéra, était restée célèbre.
26. A. Laferrière, Mémoires, t. II, op. cit., 
p. 255-256.

les ateliers, venus là ne sachant pas cinq minutes avant 
de quoi il était question, ni ce qu’on allait leur demander ; 
or, c’était un singulier spectacle que celui de ce grand 
Dumas, debout, en manches de chemise, au milieu 
de ces êtres le regardant de cet œil atone et méfiant 
que le peuple affecte d’abord en face de toute chose 
inconnue22 ». Là où Janin avait vu « les femelles, les 
petits, les tigres, les hiboux, les serpents, les crapauds, 
toute la gent grouillante de ces fanges morbides »,  
le peuple de Paris reconnaissait les siens23.

On comprend mieux dès lors pourquoi le commun 
des spectateurs s’était passionné pour ce que Victor 
Hallays-Dabot appelait des « détails ». Mais s’agissait-il 
vraiment de détails ? Aux yeux des censeurs, forcé-
ment, qui avaient à juger du texte, et non du spectacle.  
Pour la plupart des critiques aussi, qui concédaient 
généralement que la «  mise en scène  » était très 
belle24. Le problème, c’est qu’ils restaient attachés à 
une certaine conception du théâtre, disons classique,  
et qui, en tout état de cause, n’était pas celle de Dumas : 
pour eux, le théâtre, c’était avant tout une pièce, un texte 
dit, joué par des acteurs plus ou moins talentueux. 
Les effets scéniques, décor, musique ne sont que des 
éléments secondaires – un peu vulgaires – face à ce 
qui devrait être, la royauté de la parole. Dialoguiste 
brillant, Dumas voyait pourtant les choses autrement. 
Son théâtre était moderne parce que spectaculaire : ses 
détracteurs savaient qu’il recherchait l’effet foudroyant 
d’une dernière réplique (le célébrissime « elle me 
résistait, je l’ai assassinée » qui conclut Antony), et on 
lui reprochait, comme à Hugo ou d’autres romanti-
ques, l’abus des déguisements et des coups de théâtre.  
Là n’est peut-être pas l’essentiel : en fait, les parti pris 
de Dumas, marqué par le mélodrame beaucoup plus 
que par la tragédie classique, s’inscrivaient dans ce que 
les spécialistes du théâtre de cette époque appellent 
« l’esthétique du clou ». Le clou du spectacle, qui devait 
déclencher l’admiration du spectateur ébahi, pouvait 
être la figuration d’un événement naturel (l’éruption 
du Vésuve à la fin de La Muette de Portici est demeurée 
célèbre, mais les machinistes des théâtres du Boulevard 
étaient passés maîtres ès orages, tempêtes, inondations 

et incendies), voire surnaturel (apparition de spectres, 
comme dans Robert le diable, personnages de maintes 
féeries emportés dans les airs)… Dans les genres prati-
qués par Dumas, un « clou » tout aussi efficace était 
le déploiement sur scène d’un grand cortège et plus 
généralement tout ce qui donnait prétexte à la mise  
en scène des foules25. Pas de cortège à proprement 
parler dans Le Chevalier de Maison-Rouge  ; mais 
que de foules, dans la cour du Temple (avec même 
quelques chevaux), à la section, puis au Tribunal 
révolutionnaire… Le mouvement des masses avait été 
particulièrement soigné par Dumas et son assistant 
Hostein, pionniers en ce domaine, véritables « metteurs  
en scène » avant l’heure. L’acteur Laferrière, interprète 
du rôle de Maurice, nouveau venu dans ce type de théâtre, 
en a été d’autant plus impressionné qu’à la lecture,  
il l’avoue, la pièce lui avait paru médiocre :

« Tout Paris a vu cette splendide mise en scène 
des Girondins où la vérité, prise sur le fait, avait 
atteint le plus haut degré de puissance. Quel 
bruit ! Quel vacarme ! Quel désordre admirable-
ment réglé et surtout quelle rapidité entraînante ! 
Car c’est là quelquefois le grand écueil de la mise 
en scène, qui plaçant trop les détails en relief, fait 
avancer les plans les uns sur les autres, détruit 
les grandes harmonies de l’ensemble, et alanguit 
le mouvement. Mais, quand la main du maître 
a réussi à tout équilibrer ; quand il a veillé à ce que 
rien ne dépasse la limite du goût et du possible ; 
quand toute chose est à sa place, n’occupe que 
son plan et ne dure que la minute juste qui lui 
est donnée ; quand les mouvements s’enchaînent 
avec précision ; quand les répliques sont réglées 
de manière que la vie soit partout, à droite,  
à gauche, à la face et au lointain ; quand la foule, 
cet acteur aux cent voix, a accompagné et 
soutient, comme une orchestration savante, 
le dialogue des personnages principaux et contri-
bue, pour sa part, à frapper d’une empreinte  
de vérité des tableaux de l’histoire ou de la vie 
réelle, alors on se prend à connaître qu’à côté 
de l’art des poètes et des écrivains, il y a bien 
véritablement un art, art spécial, nouveau venu 
peut-être dans l’histoire du théâtre, mais devenu 
l’indispensable collaborateur des dramaturges 
modernes : l’art de la mise en scène26. »

Théâtre et révolution à la veille de 1848 : Le Chevalier de Maison-Rouge
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27. M.-A. Allevy (op. cit., p. 221) men-
tionne dans sa bibliographie l’existence 
d’un livret de mise en scène du Chevalier 
de Maison-Rouge, conservé par l’Ami-
cale des régisseurs de théâtres français. 
Malheureusement, il ne figure pas dans 

le catalogue de la Bibliothèque historique 
de la ville de Paris, qui a hérité de cette 
collection en 1976.
28. Sur ce thème du dernier banquet des 
Girondins, je me permets de renvoyer 
à mon livre, Le Temps des banquets. 

Symbolique et politique d’une généra-
tion, 1818-1848, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2010, p. 335-366.
29. Au dixième tableau, une tirade assez 
confuse de Lorin commente la condamna-
tion des Girondins par le tribunal révolu-

tionnaire : ce sont des gens comme nous, 
mais est-ce qu’ils ne se sont pas trompés, 
aveuglés par l’ambition ou par l’amour ?
30. Il figurait pourtant encore au pro-
gramme du certificat d’études primaires 
sous la Quatrième République.

« Je ne crois pas, conclut-il, qu’on ait jamais développé 
à un degré plus remarquable le secret de faire vivre et 
parler les masses ». Comment, dans ces conditions, 
s’étonner que celles-ci se soient passionnées pour 
un spectacle où leurs ancêtres occupaient une place 
majeure, et ce dans des décors de Séchan, univer-
sellement admirés pour leur fidélité aux paysages 
parisiens ?

Le chant des Girondins

L’on voit donc que les choses étaient moins simples 
qu’il n’y paraissait au premier abord. Si Dumas avait 
bien ce génie, comme l’écrivit Laferrière – et tout porte 
à le croire –, d’être « aussi grand metteur en scène 
qu’il était puissant écrivain dramatique », comprendre 
l’impression produite exige qu’on prenne en compte  
la mise en scène27. Or, la longueur du spectacle  
– cinq heures – et l’intrigue foisonnante, pour ne pas 
dire confuse, rendaient indispensable de multiplier les 
effets, d’où les scènes de foule déjà évoquées ; mais 
Dumas se devait aussi de soigner le cinquième acte  
– il y était parvenu, de l’avis général – et surtout la 
dernière scène afin que les spectateurs quittent le specta-
cle sous le coup de l’émotion : c’est pourquoi il faut 
revenir sur ce tableau final, véritable clou du spectacle :

« (Quatre heures sonnent ; les portes s’ouvrent ;  
on voit les Girondins groupés à table, le cadavre  
de leur compagnon au milieu d’eux).
Les Girondins, en chœur
Nous amis qui loin des batailles
Succombons dans l’obscurité
Vouons du moins nos funérailles
À la France, à sa liberté !
Lorin
Citoyens de la Gironde ! Place à votre dernier 
banquet… Moi aussi, je meurs pour la Patrie !
Chœur
Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie ! »

La scène venait de s’élargir, et le rideau tombait donc, 
dans un tonnerre d’applaudissements, sur ce tableau des 
Girondins réunis dans une salle de la Conciergerie pour 
leur dernier banquet. Évidemment, Dumas et Maquet 
avaient soigneusement préparé cette dernière scène, 
d’autant que les Girondins, on l’a dit, ne jouaient aucun 
rôle dans le roman ni dans l’intrigue. Deux d’entre eux 
avaient été donc introduits dans le prologue, fugitifs 

affolés attardés dans les rues à l’heure du couvre-feu, 
tout comme l’héroïne Geneviève. Mais il n’en est plus 
question par la suite, du moins avant le cinquième  
et dernier acte. Là, tout change. Les Girondins apparais-
sent d’abord sur les bancs du tribunal révolutionnaire :  
la première scène (du dixième tableau) nous montre 
leur condamnation, et le suicide de l’un d’eux à l’énoncé 
de la sentence. Au début du douzième et dernier tableau, 
l’héroïne Geneviève (accusée de complot pour libérer 
la royale prisonnière) répond à Lorin, venu la trouver 
dans son cachot, que les chants qu’on entend sont ceux 
« des Girondins, qui ont été condamnés en même 
temps que nous, et à qui on a accordé la permission  
de se réunir dans un dernier banquet ». Cette allusion 
à un des grands mythes révolutionnaires du temps,  
que Lamartine, après Thiers, après Nodier surtout, venait 
de reprendre et d’illustrer dans son Histoire des Giron-
dins, prépare la scène finale : Lorin, se sacrifiant pour 
sauver les deux amants, Maurice et Geneviève, leur donne  
les deux laisser-passer dont il dispose, et prend place 
aux côtés des illustres condamnés à mort28.

Contrairement à la critique d’alors, je ne crois pas 
qu’il ne s’agissait que d’un stratagème pour que figure 
sur l’affiche, en gros caractères, le nom des Girondins, 
et attirer ainsi les lecteurs de Lamartine. Il ne faut pas 
non plus chercher là une réflexion politique aboutie29. 
Quoiqu’il l’ait bien connu, Dumas n’était pas Nodier, 
qui avait écrit vingt ans plus tôt un « dernier banquet 
des Girondins », fascinante et tragique réflexion sur 
la politique et la Révolution. Pour lui, la référence aux 
Girondins était une simple façon d’évoquer le drame 
de la Révolution de manière relativement consen-
suelle : sous la Restauration et la monarchie de Juillet, 
toute l’opinion libérale, des orléanistes les plus conser-
vateurs jusqu’aux républicains modérés, les vénérait.  
Bons bourgeois, en même temps qu’hommes  
de courage et de vertu, ils avaient cherché une voie 
moyenne entre contre-révolutionnaires et « déma
gogues ». Lorin peut donc demander une place à leur 
dernier banquet, encore qu’on ne voie pas très bien 
en quoi lui « meurt pour la patrie ».

Mais l’effet du tableau final des Girondins réunis 
pour leur dernier repas fut démultiplié par le chœur 
qui l’accompagnait. Aujourd’hui à peu près oublié,  
il conquit en quelques semaines une immense popula-
rité ; il figura dans toutes les fêtes du printemps 1848 
et prit place pour un siècle au répertoire choral des 
patriotes et des républicains30. Là encore, rien n’avait 

Vincent Robert
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31. L’importance de la musique au théâtre 
à cette époque, généralement sous-esti-
mée, reste peu étudiée : voir cependant le 
petit article d’Olivier Bara sur « Le Théâtre 
historique, théâtre en musique », in Le 
Théâtre historique d’Alexandre Dumas II, 
Directeurs, décorateurs, musique, corres
pondance, censure, Cahiers Alexandre 
Dumas, 36, 2009, p. 18-29.
32. Jacques-Gabr ie l Prod ’homme, 
« La musique et les musiciens en 1848 », 

Révolution de 1848, XII (1915-1916), 
p. 157-158.
33. Théodore Muret, L’Histoire par le 
théâtre, t. III, p. 279. Le critique dramatique 
de l’Union n’avait pourtant pas consacré 
à ce chant une ligne de son long compte 
rendu du Chevalier de Maison-Rouge.
34. Le Mois, 31 mai 1848, cité par Henri 
d’Alméras, La Vie parisienne sous la répu-
blique de 1848, Paris, Albin Michel, 1921, 
p. 170.

35. Odile Krakovitch, « La Révolution 
à travers le théâtre de 1815 à 1870 : 
à chaque génération sa peur », in Le XIXe 
siècle et la Révolution française, Paris, 
Créaphis, 1992, p. 57-74.
36. Jane F. Fulcher, Le Grand Opéra 
en France, un art politique, Paris, Belin, 
1988, p. 30-44.
37. Citons Le Constitutionnel  : « Mai-
son-Rouge veut sauver la reine, voilà 
son amour ; quelle entreprise ! et dans 

quels temps  ! au milieu de quels hom-
mes et de quelles catastrophes ! tout un 
peuple en armes et debout ; les passions 
populaires déchaînées  ; la terrible et 
implacable main de la république tenant, 
verrouillant, cadenassant les portes de 
la prison où gémit Marie-Antoinette et 
montrant l’échafaud à qui tenterait de 
franchir ces verrous, d’attendrir (sic) ces 
cadenas et ces murs. »

été laissé au hasard : Dumas, comme tous les hommes 
de théâtre de ce temps, savait l’importance de l’accom-
pagnement musical ; le Théâtre historique avait donc 
un orchestre et un chef, Alphonse Varney, musicien 
d’un certain mérite31. Une pièce qui se déroulait à 
l’époque révolutionnaire ne pouvait se passer d’hymnes 
patriotiques ; mais jamais la censure n’aurait admis 
La Marseillaise ou Le Chant du départ. Qu’à cela ne 
tienne : Varney reprit un refrain des temps révolu-
tionnaires, déjà utilisé par Rouget de l’Isle, y adjoignit 
deux couplets sur une musique de sa composition32… 
Le chœur dit des Girondins était né : Dumas le leur fit 
chanter à pleine voix sur les bancs du tribunal révolu-
tionnaire, et Théophile Gautier, seul parmi les criti-
ques d’alors, nota la profonde impression que causait 
sur le public « ce chant admirable ». Puis on l’a entendu 
en sourdine dans la scène entre Lorin et Geneviève,  
et enfin, fortissimo, au baisser de rideau.

« Ce chant, que l’on entendit passer du théâtre 
dans bien des bouches populaires, renfermait 
quelque chose de fatidique  ; il était un signe, 
un présage, avec les autres symptômes que l’on 
sentait dans l’air, comme ce vent qui rase les 
sillons, comme ce frémissement qui court dans 
les feuilles à l’approche d’un orage. Les esprits 
observateurs comprirent par instinct que si leurs 
pressentiments d’une révolution se réalisaient, 
l’hymne des Girondins serait son chant d’adop-
tion, sa Marseillaise nouvelle33 ».

À défaut d’être vraiment révolutionnaire, l’hymne 
nouveau était en effet propre à enthousiasmer les 
foules, à recréer la communion que les hommes du 
temps attendaient du théâtre autour de valeurs large-
ment partagées, et ce qui est plus important, à la péren
niser hors de la salle. La première strophe avait exalté 
la vertu des combattants, appelés à défendre la patrie 
contre l’envahisseur étranger, mais la dernière célébrait 
ce que l’on appelait alors le « courage civil », l’abné
gation du citoyen ordinaire capable au besoin de se 
sacrifier pour la liberté. C’est pourquoi, face à la troupe, 
les manifestants désarmés de février 1848, ouvriers  
et gardes nationaux, avaient ce chant sur les lèvres. 
Dumas put ainsi prétendre, au printemps 1848 que cela 
avait été « la barricade littéraire du Théâtre historique34 ».

Théâtre et révolution à la veille de 1848 : Le Chevalier de Maison-Rouge

Que peut-on laisser voir de la Révolution au 
théâtre ? Question bien délicate pour les autorités  
et les censeurs sous les monarchies constitutionnelles, 
d’autant que la période suscitait l’intérêt du public, tout 
particulièrement parisien, et exerçait un profond attrait 
sur les dramaturges35. Pour résumer à grands traits,  
en tant que ressort (mélo-)dramatique, la Révolu-
tion ne posait guère de problèmes ; comme repré-
sentation d’un moment historique, ou prétexte  
à réflexions politiques, elle était en revanche censurée. 
Il était inconcevable en effet de faire l’éloge sur scène 
de Marat, Robespierre ou Danton, ou même de le 
faire prononcer à un personnage quelconque. Mais 
le peuple ? Pouvait-on évoquer son rôle dans ces 
événements ? La censure de la fin de la Restauration 
l’avait cru : car mettre en scène des foules émeutières 
– fussent-elles, dans La Muette de Portici, l’opéra  
de Scribe et d’Auber, napolitaines – devait produire, 
croyait-on, un bon effet sur le public choisi, voire 
aristocratique, de l’Opéra : en définitive, force restait 
à la légitimité, et les agitateurs étaient discrédités 
auprès du peuple même36. Après 1835, la censure 
de la monarchie bourgeoise avait des raisons d’être 
beaucoup plus méfiante. Mais le texte de Dumas 
semblait politiquement anodin, et les censeurs ont 
certainement mal apprécié le public du Théâtre histo-
rique, plus populaire qu’envisagé. Et surtout, comme  
la plupart des critiques, ils ont méconnu l’importance 
de la mise en scène. Or, c’était la toute première fois 
que l’époque de la Terreur, encore proche mais impré-
cise dans la mémoire du peuple parisien, était restituée 
de manière réaliste, ce qui lui conférait une grandeur 
impressionnante, et permettait des phénomènes d’iden-
tification37. Écrivain, dramaturge, Dumas n’était certes 
pas révolutionnaire ; mais l’important en définitive,  
ce que les critiques ont moins bien senti que le commun 
des spectateurs, c’est qu’en tant que pionnier de la mise 
en scène, il l’était.
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