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Crise du cinema,
LA

Quelle crise? NOUNVHIE
RITIUE

OU EN EST

Syndicat declasseet syndicat de masse
Les classes socialesenU.R.S.S.
Criseducinéma ! Quellecrise?

ouverture du débat

Jean-André Fieschi Jean-Patrick Lebel, Bernard Stora

Le texte qui suit est le premier jalon d'une série de questions systématiques sur les problemes actuels (in-
dustriels, idéologiques, professionnels, esthétiques, culturels, techniques) du cinéma,

Son bui est de favoriser la discussion et d’ouvrir un large dcbat entre professionnels ¢t non-profession-
nels, communistes et non communistes.

La facon de poser certaines questions — celle notamment concernant ce qu'il est convenu d’appeler la « crise
du cinéma » — pourra sembler paradoxale, et prendre le probléme i 'envers par rapport a un certain nombre
didées acquises. Mais il doit étre clair que nous ne visons pas ici & admettre — et entériner — simplement
un fait accompli (la « crise ») dont la responsabilité incombe entierement au pouvoir des monopoles (ici
comme aiileurs : les problémes du cinéma ne sauraient étre envisagés a part dans la politigue économique et
culturelle de ce pouvoir) ; Nous voudrions plutot montrer qu'en prenant pour seul point de départ ladite
« crise », on s’expose a mal engager la chaine de nos réfiexions ultérieures. Il ne s'agit pas de s’en tenir a
ce sujet sur unc ligne défensive mais, considérant la totalité des problemes et la 1éalité présente de leur inscrip-
tion dans un certain nombre de faits dont plusieurs apparaissent d’ores ct déja comme irréversibles, d’adopter
un point de vue offensif conséquent, mettant en cause la politique du pouveir ef préparant, a court et a long
terme, des solutions viables et réalistes, une politique nouvelle de Paudio-visuel dans son ensemble.
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Frédérique Matonti

Une nouvelle critique cinématographique

Qu’il s’agisse de réalisation ou de critique cinéma-
tographique, les metteurs en scéne, les techniciens
et les journalistes, communistes ou compagnons de
route, mais aussi les responsables a la culture, voire
les membres du groupe dirigeant du PCF, ont été pris
dans les logiques de la guerre froide et de son pen-
dant en matiére d’art —le réalisme socialiste. Tous
privilégierent alors le sujet et non les recherches for-
melles, les héros positifs, la morale voire la pudi-
bonderie et les films soviétiques. Or, La Nouvelle
Critique (La NC), I'une des revues communistes alors
les plus en pointe, a entamé a partir de la fin des
années 1960 une collaboration régulicre avec Les
Cahiers du cinéma, aux partis pris critiques oppo-
sés. C’est a ce basculement vers une critique d’avant-
garde, jusque-la quasi inexistante et qui demeurera
toujours relativement isolée au sein du monde com-
muniste que ’on s’intéressera ici. Les raisons poli-
tiques en sont nombreuses!, et tiennent globalement
a ce qu’il est convenu d’appeler « ’aggiornamento »
du PCF, processus complexe ou recherche d’alliances
électorales a gauche, ouverture relative d’un groupe
dirigeant jusque-la exclusivement ouvrier, rénova-
tion théorique s’appellent I'une I’autre. Plus ponc-
tuellement, le Comité central d’Argenteuil, en 1966,
met officiellement fin au lyssenkisme en sciences
«dures » (I’opposition science bourgeoise / science
prolétarienne) et au jdanovisme en art, c’est-a-dire
a toute prescription partisane dans ces domaines.

Chaque communiste devient ainsi «libre2» de ses
golts artistiques. Cette plus grande autonomie concé-
dée aux intellectuels, jointe au souci de concurren-
cer sa rivale communiste, ’hebdomadaire d’Aragon,
Les Lettres francaises, et de se placer a ’avant-garde
du monde des revues, conduisent La NC a se rap-
procher des Cahiers comme elle I’avait fait quelques
mois plus tot avec Tel Quel (TQ).

Aussi, comme nous le verrons dans un premier
temps, La NC constitue avec des collaborateurs des
Cahiers du cinéma, toujours membres de leur rédac-
tion ou passés de celle-ci a la sienne, un véritable
front critique en rupture avec les traditions com-
munistes. Cette teneur critique resta profondément
ancrée a La NC, en dépit d’une querelle avec I’équi-
pe des Cahiers, en partie déterminée par la rupture
avec TQ entre-temps devenu maoiste, querelle
autour de la nature idéologique de la caméra dont
nous analyserons les termes dans un deuxiéme
temps. Cette acculturation est telle que ¢’est La NC
qui tient, au sein de la critique cinématographique,
la position initialement occupée par Les Cahiers,
eux-mémes empéchés alors par leur propre passage
au maoisme. Néanmoins, rattrapée par la stratégie
partisane et la défense nécessaire des politiques caté-
gorielles, La NC est progressivement tenue de
défendre le cinéma francais, position a laquelle elle
s’était jusque-la refusée, ce que nous évoquerons
dans un troisieme temps.
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1. Nous nous permettons sur ce point, et
plus généralement, de renvoyer a notre
ouvrage, Frédérique Matonti, Intellectuels
communistes. Essai sur I'obéissance

politiqgue, «La Nouvelle Critique »
(1967-1980), Paris, La Découverte, 2005.
Cet article s'inspire de 'un des chapitres
de la thése, soutenue en 1996 a Paris |, a

I'origine de ce livre mais dans lequel il n'a
pas été repris.

2. Les «golts » de ces intellectuels ou
créateurs, a défaut désormais d'étre

contraints par l'institution, le sont toujours
en partie par leurs propres croyances
politiques.
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Les contraintes de la critique
cinématographique de parti

La place consacrée au cinéma dans La NC est limitée:
avec dix numéros par an, elle ne peut rendre compte
des sorties et doit donc s’aligner sur le contenu rédac-
tionnel des revues cinématographiques mensuelles, a
commencer par les deux rivales: Positif> et Les Cahiers
du cinéma*. Composées en partie de cinéphiles> —les
quelques dizaines qui voient sept ou huit films par jour
au sein des ciné-clubs et accumulent des connaissances
encyclopédiques —, ces revues ont largement contribué
dés les années 1950 a I'invention d’un discours savant
sur le cinéma. Celui-ci a peu a peu tracé une démar-
cation entre le regard et les gotts ordinaires du spec-
tateur profane et ceux du critique professionnel et du
cinéphile, avant que ce mouvement de légitimation ne
soit parachevé apreés Mai 68 par 'ouverture d’un
département de cinéma a la faculté de Vincennes, puis
de Censier, et la production d’un discours académique
dont Christian Metz est le précurseur®.

Une tradition critique

En matiere de cinéma, le PCF a une double tradition,
a la fois critique et artistique : 'un des fondateurs de la
critique cinématographique, Georges Sadoul, des
cinéastes comme Louis Daquin ou Jean-Paul Le Chanois
en ont été membres et d’autres, comme Jean Renoir, a
I’époque du Front populaire, compagnons de route.
Apres-guerre, conformément a la jdanovisation, une
bonne part de ces metteurs en scéne communistes ou
sympathisants se sont repliés sur la propagande et/ou
sur le documentaire, ainsi qu’en témoigne par exemple,
en 1950, L’homme que nous aimons le plus, consacré
a Staline, réalisé par un collectif, avec un commentai-
re de Paul Eluard. De méme, sa critique cinématogra-
phique s’est alors confondue en partie avec I’évolution
de L’Ecran francais’. Née dans la clandestinité en
décembre 1943, cette revue était devenue dés la
Libération la seule parution spécialisée ou, par exemple,

Alexandre Astruc a théorisé la «caméra stylo».
L’hebdomadaire a d’abord été pluraliste et, ainsi, Jean-
Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty et André Bazin y
écrivirent aux c6tés des communistes Georges Sadoul
et Louis Daquin, jusqu’a ce que, en 1948, sa direction
soit confiée a des membres du PCF. Dés lors, L'Ecran
frangais est I'un des diffuseurs du réalisme socialiste et
de I'antiaméricanisme, avant de disparaitre en 1962.
Cette ligne «réaliste socialiste », voire un peu jdano-
vienne, survit néanmoins a la déstalinisation, notam-
ment sous la plume de Louis Daquin, a la fois cinéas-
te, critique et responsable de la cellule cinéma du PCF.
Ainsi, en 1967, il patle du «narcissisme » de certains
critiques qui prennent leur «dose quotidienne de LSD »,
alors qu’il serait au contraire nécessaire de dégager la
« signification sociologiqued » du film. On ne s’étonne-
ra guére que certains membres de la cellule cinéma aient
surnommé le cinéaste, selon le registre habituel des
plaisanteries propre a I'univers communiste, ot I’on
ironise volontiers sur le stalinisme des uns et des autres,
«I’homme que nous aimons le plus9».

Plus généralement, tout au fil de la période, la cri-
tique communiste s’attache principalement a deux cri-
teres : le contenu du film et I'idéologie de son auteur.
Par exemple, en 1947, la réception dans le monde
communiste d’Antoine et Antoinette de Jacques Becker
s’est apparentée a une campagne de promotion!0, le
film étant présenté comme le reflet fidele de la vie
quotidienne des couples des classes populaires. A I'in-
verse, la critique communiste a rejeté les jeunes gens,
jugés amoraux, des Tricheurs de Maurice Carné
(1958), mais aussi (et en dépit de la présence de
Gérard Philipe, compagnon de route, acteur du TNP
soutenu par la politique culturelle du PCF et syndi-
caliste) Les orgueilleux d’Yves Allégret (1953), leur
érotisme et leur médecin alcoolique!!, ou encore la
noirceur des films policiers de Henri-Georges Clouzot.
Reste que, comme dans tous les autres domaines de
la production intellectuelle et artistique, les critiques
communistes, et notamment Georges Sadoul'2, sont
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3. Thierry Frémaux, «L'aventure cinéphilique
de Positif, 1952-1989 », Vingtieme siécle,
juillet-aott 1989, p. 21-33. Voir également
«1952-1992, 40 ans, 40e anniversaire »,
Positif, 375-376, mai 1992, p. 5-57.

4. Antoine de Baecque, Les Cahiers du
cinéma. Histoire d’'une revue, t. |, Al'assaut
du cinéma. 1951-1959, t. I, Cinéma, tours
détours. 19591981, Paris, Ed. Cahiers
du cinéma, 1991.

5. A. de Baecque, Les Cahiers du cinéma...,
t. Il, op. cit., p. 41 sq., et La Cinéphilie.
Invention d'un regard, histoire d’'une culture,
Paris, Pluriel, 2005 [Fayard, 2003]. Pour
un regard plus sociologique, voir Yann Darré,
Histoire sociale du cinéma francais, Paris,
La Découverte, coll. «Repéres », 2000.
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6. Ulmien (promotion 1951), agrégé de
lettres classiques. Christian Metz a produit
ses premiers travaux dans le cadre du
Laboratoire d'anthropologie sociale de
'EPHE, hébergé au College de France et
dirigé par Claude Lévi-Strauss. Ce labora-
toire accueille 'équipe du Greimas a laquelle
Metz appartient ainsi que Tzvétan Todorov
ou Julia Kristeva. Il publie dés 1964 dans
Communications et Les Cahiers du cinéma
des articles rassemblés ensuite dans Essais
sur la signification au cinéma (Paris,
Klincksieck, 1968), avant d'étre consacré
par les Annales («Histoire et structure », 3-
4, mai-aot 1971).

7. Olivier Barrot, L'’Ecran francais, Paris,
Editeurs Francais Réunis, 1979; Jean-Pierre

Jeancolas, «Un cinéma peut en cacher un
autre », in Paris 1944-1954. Artistes, intel-
lectuels, publics, la culture comme enjeu,
Paris, Autrement, coll. «Mémoires», 38,
mai 1995, p. 81-95.

8. «Une lettre de Louis Daquin», La NC,
5, juin 1967, p. 67.

9. Archives Francis Cohen (FC), NCVIII-A,
compte rendu du 8 février 1973. Francis
Cohen est I'ancien directeur de La NC.
10. Jean-Pierre A. Bernard, «Le Paris des
camarades », in Paris 1944 -1954, op.
cit., p. 229-241. Dans son ouvrage, (Le
cinéma est a nous. Le PCF et le cinéma
francais de la Libération a nos jours, Paris,
'Harmattan, coll. «Champs visuels », 2005)
Laurent Marie montre que I'entrée dans la

guerre froide, entre la présentation du film
a Cannes et la sortie du film, conduit a
tempérer I'enthousiasme des critiques.
11. L. Marie, op. cit., p. 103 sq.

12. Surréaliste, Georges Sadoul est
demeuré communiste (et fidele a Aragon)
lors de la rupture du groupe avec le PCF.
Il a notamment animé, en compagnie de
Charles Dobzynski, la rubrique cinéma des
Lettres francaises. Les luttes concurren-
tielles entre revues intellectuelles et entre
intellectuels pour incarner I'aggiornamento
expliquent sans doute une part des «golts »
de Georges Sadoul, et notamment (cf.
infra) sa fidélité a «la Nouvelle Vague » en
dépit des avertissements des responsables
aux intellectuels.



parvenus a contourner ponctuellement cette rigidi-
té. Dans les années 1960, si I'attention a la dimen-
sion moralisatrice propre au réalisme socialiste de
la guerre froide décline, la critique communiste
continue a privilégier le cinéma engagé. Ainsi, un
article de La NC sur le cinéma grec!3 s’attache exclu-
sivement au contenu contestataire des films et a la
dénonciation de la censure sous la dictature des
Colonels. Les cinémas de I’Est, quant a eux, sont
avant tout évalués pour leur valeur pédagogique, les
films orthodoxes ou non devenant autant de
«réponses aux questions sur le socialisme!4». La
encore, Georges Sadoul constitue une exception, en
se montrant précocement attentif aux matériaux
signifiants du film. Mais a sa mort, en 1967, ses tra-
vaux sur Vertov et le montage sont encore inédits et
ne permettent donc pas de fonder un pole rénova-
teur de la critique communiste.

Ces biais critiques expliquent qu’il soit difficile
d’aborder certains cinéastes ou certains courants.
Ainsi, ’enthousiasme des critiques communistes
pour «la Nouvelle Vague » a été rapidement tempé-
ré, pour ne pas dire «douché », dés 1960 par les res-
ponsables a la culture — Georges Sadoul, dans Les
Lettres francaises!s, reste fidele a ses choix. De
méme, en 1966, La Chinoise de Jean-Luc Godard
est considérée par la Section des intellectuels et de
la culture (dite SIC) et par son dirigeant d’alors,
Roland Leroy, comme une ceuvre maoiste qui, en
pleine normalisation de I’'Union des étudiants com-
munistes!6, ne doit donc faire I'objet d’aucun article,
comme en témoigne ici Pierre Daix, rédacteur en
chef des Lettres francaises :

«Leroy m’a convoqué pour m’expliquer qu’il était
inadmissible que, dans Les Lettres frangaises, on
défende des théses maoistes. Je lui ai fait remar-
quer que, méme en admettant que Godard soit
maoiste, soit un sympathisant de Mao, dans mon
article je n’avais pas épousé ses théses, j’avais
simplement dit qu’elles existaient, et j’avais dit a
Leroy: “Si tu crois que le courant maoiste qui
existe chez les étudiants...”. [Il m’avait répondu :|
“Mais nous le briserons !”17. »

Ces partis-pris critiques rapprocheraient La NC de
Positif si cette derniére ne s’¢tait pas souvent opposée
a la presse communiste. La critique cinématographique

Une nouvelle critique cinématographique

s’est en effet structurée apres-guerre, autour de la
concurrence entre Positif, fondée en mai 1952, et Les
Cahiers du cinéma, créés en avril 1951. Si Positif a
fait du rapport au politique un préalable critique qui
I’a conduit a privilégier le « message », Les Cahiers, au
contraire, ont construit leur position sur I'attention a
la mise en scéne, se contentant ironiquement de par-
ler de « politique des auteurs », selon la formule de
Francois Truffaut. Cette opposition structurante est
d’autant plus forte que le futur réalisateur, acteur cen-
tral de la définition de la position critique des Cahiers,
écrit aussi dans Arts ou se rassemblent les « Hussards »
qui, par leur refus de la politique, leur défense de I’art
pour l'art, entendent reconquérir les positions de la
«droite littéraire », compromise par la Collaboration!8.

Le cinéma: industrie et patrimoine

Au-dela de cette tradition critique, une seconde
contrainte pese sur la presse communiste, des lors
qu’elle traite du cinéma. En effet, celui-ci est aussi une
industrie, colteuse et principalement financée par des
capitaux privés. C’est pourquoi, en dépit de quelques
tentatives, apres-guerre, pour monter des maisons de
production communistes!9, il ne permet guére de don-
ner naissance a un «art de parti». Cette dimension
€conomique est au ceeur des revendications du PCF et
de la CGT; ainsi, 'une de leurs premiéres offensives
culturelles d’aprés-guerre porte sur les accords Blum-
Byrnes de 1946 qui, en échange de la liquidation de
dettes de guerre et de préts, prévoient I'importation
massive de produits, et notamment de films, améri-
cains. Elle explique aussi la teneur corporatiste de cer-
taines prises de position: dés la fin des années 1950
et de maniere réguliére, la cellule cinéma, majoritai-
rement peuplée de techniciens, se mobilise contre «la
Nouvelle Vague » qui, par ses partis pris esthétiques —
le refus des décors, le son direct, etc. — et leurs tra-
ductions budgétaires, ne respecte pas les cahiers des
charges syndicaux.

A la difficulté de produire financiérement des films
de parti, s’ajoute le faible nombre de réalisateurs com-
munistes. En effet, les jeunes cinéastes, membres ou
compagnons de route du PCF, formés a 'IDHEC, qui
constitue une voie de professionnalisation alors peu
reconnue, sont entrés dans les années 1950 et 1960 a
la télévision naissante20. Celle-ci, peu controlée au

13. «Le cinéma grec », La NC, 7, octobre
1967, p. 39-43.

14. Débat entre Louis Marcorelles, Albert
Cervoni, Martine Monod, Jacques Leclerc
et André Gisselbrecht, « Cinéma socialiste
d'auteur », La NC, 4, mai 1967, p. 37-39.
15. L. Marie, op. cit., p. 166 sq.

16. L'Union des étudiants communistes a
connu des dissidences successives:

«italienne », trotskiste, maoiste..., donnant
lieu a une série d'épurations.

17. Entretien avec Pierre Daix, le 2 mars
1993.

18. Voir Giséle Sapiro, «De l'usage des
catégories de “droite” et de “gauche” dans
le champ littéraire », Sociétés &
Représentations, 11, février 2001, p. 19-
54, et Anne Simonin, «Le droit a l'inno-

cence. Le discours littéraire face a I'épu-
ration (1944 -1953)», ibid., p. 121-141.
19. Voir les travaux de Tangui Perron
recensant une quarantaine de films
(documentaires pour I'essentiel) produits
par le PCF entre 1945 et 1947, «Voila les
cités laborieuses a la porte du bonheur
(le PCF et les films municipaux) », in
Jacques Girault (dir.), Des communistes

en France (années 1920-années 1960),
Paris, Publications de la Sorbonne, 2002,
p. 37-47.

20. Sur ce point, voir Isabelle Coutant,
«Les réalisateurs communistes a la télévi-
sion. L'engagement politique : ressource
ou stigmate », Sociétés & Représentations,
op. cit., p. 351-378.
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niveau de ses programmes, ne serait-ce que parce que
la France est encore sous-équipée, leur offre en effet
la possibilité de développer un équivalent du théatre
populaire, ¢’est-a-dire de produire des documentaires,
mais surtout des fictions qui mettent en scéne les
grands moments de I’histoire nationale ou les ceuvres
du patrimoine littéraire.

Or, cette dimension patrimoniale et corporatiste
distingue fortement la critique communiste des revues
consacrées. Se refusant au « puritanisme stalinien2! »,
Positif s’est enthousiasmé pour le cinéma hollywoo-
dien tandis que Les Cahiers et principalement
Truffaut?2, bataillant contre la « qualité francaise », ont
rejeté I’essentiel des cinéastes et des scénaristes de
I’apres-guerre vers ’académisme.

Au moment de la mise en route de la nouvelle for-
mule de La NC, la concurrence entre Positif et Les
Cahiers s’est atténuée, et ce d’abord parce que ces der-
niers se sont « gauchisés ». Les Cahiers ayant été rache-
tés par Filipacchi, leur nouveau rédacteur en chef, Jean-
Louis Comolli, et son équipe23 choisissent de se
démarquer ostensiblement des stéréotypes de la géné-
ration « yéyé », en partie construite par leur éditeur. Le
travail d’invention et d’étiquetage de nouvelles
«écoles » (le « Nouveau cinéma » et surtout le « Tiers
cinéma »24) les ameéne a se « gauchiser » sans pour
autant adopter les grilles de lecture marxistes. La «nou-
velle critique » littéraire et plus généralement le struc-
turalisme?> deviennent alors autant de marqueurs de
la radicalité théorique et politique de la revue.
Commence ainsi pour Les Cahiers ce que Serge Daney,
qui y écrivait depuis 1964, a décrit comme «une pério-
de théoriciste », d’autant plus brutale, selon lui, que
sa « génération s’était cultivée un peu “a la sauvage”26».
Des 1963, Jacques Rivette utilise Sur Racine de Barthes
pour relire Monsieur Verdoux de Chaplin27. Puis
Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski,
Claude Lévi-Strauss ou les animateurs de TQ, c¢’est-a-
dire ’avant-garde intellectuelle et critique du temps,
deviennent les références majeures de la revue, avant
que Christian Metz n’y collabore épisodiquement.
Enfin, Les Cahiers entrent dans ’action politique pro-
prement dite, d’abord lors de I'interdiction, en avril
1966, de Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot

de Jacques Rivette, puis, en février 1968, lors de «I’af-
faire de la Cinématheque » dont le fondateur et direc-
teur, Henri Langlois, a été renvoyé sans explication par
le ministre de la Culture, André Malraux.

La difficile définition d’une position critique

La promotion du « nouveau cinéma », I'utilisation des
outils de la «nouvelle critique » et les références a TQ
désigneraient donc tout naturellement Les Cahiers
pour une alliance avec La NC. Ainsi, Albert Cervoni,
venu du quotidien communiste La Marseillaise et passé
a France-Nouvelle, lui aussi souvent en décalage avec
les positions critiques officielles, insiste sur le refus
nécessaire de I'ceuvre-reflet et du réalisme socialiste :

«Ily a eu longtemps, et particulierement dans les
milieux politiques qui nous sont les plus proches,
les plus chers, une certaine démagogie ou un
certain sociologisme étroit : le créateur, ce n’était
plus l'artiste —qui ne faisait que « refléter » —, mais
le « peuple », les mineurs, les métallurgistes ou les
cheminots, les kolkhoziens, les instituteurs décrits
par tel ou tel film28. »

Néanmoins, ici, la réhabilitation de '« artiste », du
«créateur », bien plus qu’un alignement sur la « poli-
tique des auteurs », est une critique politique du jda-
novisme. En effet, celui-ci avait fait de la mise en
scéne, au théatre comme au cinéma, le signe méme
du formalisme et donc de l'interdit. Cet enjeu
explique pour une bonne part que, contrairement a
la majorité des articles de la revue consacrés au lit-
téraire et proches des théories les plus novatrices du
moment, ceux qui s’intéressent au cinéma adoptent
une définition de la «création » proche de celles
d’Aragon et de son allié d’alors, Garaudy, pourtant
I’un et 'autre concurrents de La NC. Et en effet,
conformément au jugement qu’Aragon a pu insérer
dans la résolution finale d’Argenteuil —«il y a dans
toute ceuvre d’art une part irréductible aux données
et cette part, c’est ’homme méme29» —, Albert
Cervoni écrit: « Lart fait partie de la vie, [...] il par-
ticipe autant que beaucoup d’autres activités a la ges-
tation de cet homme “plus humain” que Marx déce-
lait dans I’avenir30».
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21. Michel Ciment, «Pour le plaisir. Bref
survol de quarante années positives »,
Positif, 375-376, mai 1992, p. 19-22.

22. Voir par exemple le premier article
d'une longue série de Francois Truffaut,
«Une certaine tendance du cinéma
francais », Les Cahiers du cinéma, 31,
janvier 1954, dont A. de Baecque étudie
la réception in Les Cahiers du cinéma...,
t. 1, op. cit., p. 89-125. Sur Truffaut, plus
particulierement, Antoine de Baecque et
Serge Toubiana, Francois Truffaut, Paris,

70

Gallimard, coll. «Biographies », 1996.
23. Entouré de Jean Narboni, Jean-André
Fieschi, Michel Delahaye, Jacques
Bontemps et Jean-Pierre Biesse.

24. Etiquettes qui recouvrent le jeune cinéma
francais (Jean Eustache, Philippe Garrel, Luc
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italien (Bernardo Bertolucci, Pier Paolo
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Chytilova), yougoslave (Dukan Makavejev),

puis le jeune cinéma non européen, canadien
(Jean-Pierre Lefebvre), japonais (Nagisa
Oshima) ou brésilien (Glauber Rocha).

25. Nous utilisons le terme ici par commo-
dité sans préjuger de I'unité de ce courant,
tant les theses ainsi rassemblées sous une
méme étiquette sont en réalité peu unifiées.
26. Michel Mesnil, Gilles Delvaud et Olivier
Mongin, «Des Cahiers du cinéma a
Libération. Entretien avec Serge Daney»,
Esprit, 83, novembre 1983, p. 111-133.

27. Les Cahiers du cinéma, 147,

septembre 1963.

28. Albert Cervoni, «Les créateurs, le public
et... Cournot», LaNC, 1, février 1967, p. 58.
29. «Résolution sur les problémes idéolo-
giques et culturels », in Débats sur les
problémes idéologiques et culturels, Comité
central du PCF, Argenteuil, 11-13 mars
1966, Cahiers du communisme, 5-6, mai-
juin 1966, p. 265, p. 270.

30. A. Cervoni, «Les créateurs, le public
et... Cournot», op. cit., p. 58.



Aussi, en dépit d’une aspiration a définir « une nou-
velle critique voulant se fonder sur des critéres scien-
tifiques3! », les réunions de la commission cinéma de
la revue ne s’orientent pas vers la reprise des théses
althussériennes [voir encadré « La Nouvelle Critique et
Althusser », p. 72] que cette formule semble appeler.
Elles demeurent au contraire trés incertaines sur la
définition de cette « nouvelle critique » cinématogra-
phique, comme le montrent les horizons divers
(Miroir du cinéma, Les Lettres francaises, Positif)
des collaborateurs pressentis, ainsi que la présence
souhaitée de réalisateurs de télévision laissant a pen-
ser que la spécificité du langage cinématographique
n’est pas saisie. De méme, les projets d’articles sur
la télévision et I'influence de ses partis pris filmiques
sur le cinéma, sur la production et la diffusion du
film, sur le syndicalisme, sur les cinémas des pays en
voie de développement ou sur le statut des réalisa-
teurs dans les pays socialistes montrent que ce sont
les préoccupations militantes et corporatistes qui
continuent a prévaloir. Réciproquement, les projets
les plus ambitieux (une comparaison entre Resnais
et Godard, un dossier « cinéma et politique », consa-
cré a La Chinoise et a La Chine est proche de
Bernardo Bertolucci) n’aboutissent pas.

Une équipe commune

Dés lors, il faut attendre les lendemains de Mai 68
pour que La NC élabore un véritable discours théo-
rique sur le cinéma, équivalent de celui qu’elle pro-
duit sur la littérature et la critique littéraire, notam-
ment par son alliance avec TQ. Trois hommes jouent
un role central, Jean-Patrick Lebel et Jean-André
Fieschi d’abord, rejoints par Bernard Eisenschitz,
aprés son exclusion des Cahiers en 1971. Agé d’une
vingtaine d’années a la fin de la guerre d’Algérie, Jean-
Patrick Lebel, entré a 'IDHEC en 1962, a été assis-
tant sur plusieurs films de Godard. 11 s’est défini en
entretien par son gott de la théorie, dont témoignent
la publication de son mémoire de 'IDHEC, consacré
a Buster Keaton, et sa participation a I'’éphémere revue
(4 numéros) Contre-Champs, publication qui, par sa
défense de Samuel Fuller, « auteur Cahiers », et son
désintérét pour le « contenu », serait a ses yeux des
«Cahiers du cinéma de gauche32 ».

Fieschi était encore lycéen lorsqu’il est entré, en
1961, aux Cahiers du cinéma. De méme qu’Eisenschitz
fréquentait un ciné-club tres actif, le Nickel Odéon,
Fieschi était fidele a la cinématheque de la rue d’Ulm,
et, comme nombre de protagonistes de «la Nouvelle

Une nouvelle critique cinématographique

Vague », il est apparu dans quelques films de Godard.
Venu a la critique deés ses 16 ans, c’est au sein des
Cahiers qu’il a regu sa formation intellectuelle :
« [Rohmer, Rivette, Godard,] ces gens parlaient a jets
continus de cinéma, mais pas seulement de cinéma,
de Picasso, de Balzac... ¢’était une université tres
forte33». C’est, raconte-t-il, en rupture avec Les
Cahiers qui, en Mai 68, «brilent les films qu’ils ont
adorés » et, reniant le travail du metteur en scéne,
souhaitent confier une caméra aux ouvriers que
Fieschi, « impressionné » par les communistes Lebel
et Stora lors des Etats généraux du cinéma, se tour-
ne vers le PCF. 1l y adhére, a ’automne, aprés la
désapprobation par le Parti communiste de I'inter-
vention des troupes du Pacte de Varsovie venant
mettre fin au « Printemps de Prague ».

Si Fieschi est issu d’une famille laique (son
grand-pere, directeur d’école, était républicain,
« “bouffe-curé” et radical ») mais anticommuniste,
Lebel est né dans un milieu communiste. Sa mére,
native de La Réunion, sympathisante du PCF, a
rompu avec sa famille et son mari, tous fonction-
naires coloniaux, pour reprendre ses études de bio-
logie. Son second mari, expert-comptable et mili-
tant communiste, a été administrateur de Ce Soir et
des Allobroges, deux quotidiens du PCF, exercant
ainsi une profession proche de celle du pére de Jean-
André Fieschi, responsable de régies publicitaires
de journaux corses.

L'un et l'autre, venus relativement tard a la poli-
tique, acceédent rapidement a des responsabilités
importantes. Lebel est secrétaire de la cellule cinéma
puis membre du Comité fédéral de Paris, tandis que
Fieschi devient permanent puis directeur général de
la production a Unicité [voir encadré « Unicité », p. 72].
Ils sont rejoints a La NC, en 1970, par Bernard
Eisenschitz, spécialiste d’Eisenstein, et, ’année sui-
vante, par le futur cinéaste Eduardo de Gregorio,
venus I’'un et I'autre des Cahiers. Jean Narboni, le
rédacteur en chef des Cahiers, participe a la commis-
sion cinéma de La NC. Enfin, le fils de I'un des auteurs
de La NC, Jacques Bonitzer, le futur scénariste et réa-
lisateur Pascal Bonitzer, entre aux Cahiers ou, a par-
tir de 1969, il écrit certains des articles théoriques les
plus importants de la période. Cette circulation d’une
revue a l'autre est favorisée par le bref rapprochement
entre Les Cahiers et le PCE. Certains rédacteurs des
Cahiers ont participé en avril 1968 au premier col-
loque de Cluny sur la linguistique organisé par La NC
et TQ, puis les liens se sont tissés lors de la campagne
présidentielle de Jacques Duclos en 1969, si bien que,
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31. Ibid. 32. Entretien avec Jean-Patrick Lebel, le 25 novembre 1992. Sauf mention particuliére, les informations biographiques sur J.-P. Lebel sont tirées de cet entretien.
33. Entretien avec Jean-André Fieschi, le 13 novembre 1992. Sauf mention particuliére, les informations biographiques sur J.-A. Fieschi sont extraites de cet entretien.
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La Nouvelle Critique et Althusser

La session du Comité central d’Argenteuil, au-dela de la
libéralisation en matiére d'arts et de sciences dures,
vient aussi conclure, voire stopper, un long «débat des
philosophes » ou s'étaient opposés tenants de I'huma-
nisme autour de Roger Garaudy et tenants de I'« anti-
humanisme théorique » autour de Louis Althusser. La
conclusion de ce débat a été tranchée par le groupe
dirigeant, proposant avec l'aide de «ses » philosophes,
a commencer par Lucien Séve, la notion « médiane »
d’humanisme scientifique. Dans ce débat, La Nouvelle
Critique avait nettement penché pour Althusser, tandis
qu'Aragon aux Lettres francaises et dans le PCF soute-
nait Garaudy. Dés 1966, les références a Althusser, et
plus largement au «structuralisme », présenté par les

«responsables aux intellectuels » du PCF et leurs proches
comme une «philosophie de la désespérance» ou
comme le dernier avatar de la «philosophie bourgeoi-
se», doivent se faire prudentes. Les critiques littéraire
et cinématographique, domaines libéralisés par
Argenteuil, permettent de «passer en fraude» les
concepts althussériens ou les références «structura-
listes », au sens relaché que nous donnons ici a I'éti-
quette. De méme, s'il est extrémement difficile de se
référer a la philosophie althussérienne dans les pages
des revues communistes, il est possible, a travers le
traitement de Lévi-Strauss ou de la psychanalyse, de
passer «en contrebande » les mémes références inter-
dites —non sans difficultés, ni conflits bien entendu.

Unicite

Créé au début des années 1970, pour remplacer Dynadia,
dirigé par Jacques Bidou, venu du situationnisme, il s'agit,
pour reprendre les termes d'alors cités avec une pointe
d'ironie par Fieschi, d'un «organisme de propagande
[mis] en place pour doter la classe ouvriere et ses alliés
des outils pour lutter contre la propagande bourgeoise ».
Au milieu des années 1970, au moment de son plus
grand développement, pres de 200 personnes, réalisa-
teurs, techniciens, plasticiens, architectes et graphistes
comme Cuéco ou le groupe Grapus, y travaillent régulié-
rement. Ses fonctions sont multiples. Unicité est d'abord
une maison de production qui réalise des films pour le PCF,
la CGT ou pour les municipalités communistes, mais
aussi un service d'assistance et de formation. Elle passe
ainsi clandestinement des tables de montage au Vietnam,

en Espagne ou au Portugal, avant la «Révolution des
ceillets », ou encore envoie des équipes pour former des
cinéastes, en Angola, par exemple. Elle est ensuite un
«diffuseur », sous la responsabilité de Bernard Eisenschitz,
de films qui vont des classiques soviétiques aux produc-
tions avant-gardistes de Jean-Marie Straub. Elle comprend
enfin un secteur technique chargé de I'animation des
meetings et de la Féte de L’Humanité, de faire répéter
les politiques pour la télévision, de réaliser des «événe-
ments » pour chaque secteur du Parti, mais aussi, par
exemple, de construire des camions de propagande,
véritables outils « multimédia », utilisés dans les usines en
gréve, ou au Portugal.

Entretien avec Jean-André Fieschi, le 13 novembre 1992.
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lors de la rupture avec Filipacchi en novembre 1969,
ce sont les PPI, une imprimerie du PCF, qui se char-
gent de la fabrication des Cahiers3+.

L’équipe est complétée par I'arrivée a La NC
d’Emile Breton en mai 1971. Communiste, entré au
PCF pendant la guerre froide, critique cinématogra-
phique —entre autres— a La Marseillaise, époux de
Luce Vigo, fille du réalisateur de Zéro de conduite, il
partage les prises de position de Jean-André Fieschi et
Jean-Patrick Lebel, notamment leur refus de la critique
de contenu. Mais plus qu’un simple parti pris esthé-
tique, ce refus est pour lui d’abord celui de la critique
pratiquée dans la presse communiste :

« [L’Humanité] c’était le type de critique
humaniste, de bons sentiments. Je pense aussi que,
pour une bonne part, le travail qui a pu étre fait
a La Nouvelle Critique, c’était peut-étre en rapport
avec Les Cahiers, mais ¢’était aussi en réaction a
ce qui se pratiquait dans le Parti, et dont la figure
visible était L’Humanité, [ou il n’y avait aucune]
prise en compte de ce qui travaillait dans le cinéma.
[A La NCI, on voulait tellement dépasser cette
vieille lune du Parti sur la forme et le contenu
que, pour nous, il n’y avait de contenu que dans
les formes. [...] Dans L’'Huma, c’était au ras du
sol: un film était bon quand il était bon pour
I'ouvrier. Alors, on a di souvent tirer de 'autre
coté. Mais bon, vaut mieux ¢a que s’endormir3>. »

Le front commun entre
Les Cahiers du cinéma et La NC

C’est en février 1969 que deux articles rompent avec
les tatonnements critiques des années précédentes3©:
Bernard Stora et Jean-André Fieschi s’intéressent a
I’émergence d’un cinéma paralléle depuis Mai 68, tan-
dis que Joseph Venturini, déja partie prenante du
renouvellement de la critique littéraire dans la revue,
propose d’en finir avec le « hors-texte » pour ne consi-
dérer que le «texte filmique ». Dés cette date, les deux
revues défendent (ou rejettent) les mémes films et les
mémes écoles. Tandis que Les Cahiers analysent La
vie est a nous de Renoir, tourné pendant le Front
populaire, et entament une trés longue série d’articles
sur Eisenstein37, les auteurs de La NC venus des
Cahiers restent fidéles a leurs choix antérieurs.

Une nouvelle critique cinématographique

Eisenschitz encense Robert Kramer et Bernardo
Bertolucci qui pourraient passer pour gauchistes mais
aussi Samuel Fuller qui pourrait passer pour fascis-
te38, ou encore Jerry Lewis, ¢’est-a-dire des auteurs
qui, parce qu’ils ont été défendus par Les Cahiers, ont
constitué les marqueurs de sa position dans I'univers
de la critique cinématographique. De méme, Fieschi
continue de défendre Murnau et Tati, cinéastes dont
I'idéologie est parfois considérée alors comme réac-
tionnaire. Il interviewe Claude Ollier, théoricien du
Nouveau Roman, habitué des Cahiers, ou, en com-
pagnie de Bernard Eisenschitz et d’Eduardo de
Gregorio, Jacques Rivette, ancien animateur et sur-
tout cinéaste de référence des Cahiers3°.

Certains auteurs ou certains films, alors rares et
méconnus, sont de véritables mots de passe entre les
deux revues et les instruments et les signes de la
construction d’une position critique commune. C’est
le cas, par exemple, de La nouvelle Babylone de
Kozintsev et Trauberg, un film soviétique muet de
1929, consacré a la Commune, accompagné par une
partition de Chostakovitch40. En exhumant ces deux
cinéastes, influencés par le formaliste et romancier
Tynianov qui écrivit deux de leurs scénarios, mais
aussi par Vertov, Eisenstein, ou Koulechov, I'un des
premiers grands théoriciens du montage?!, les deux
revues se détournent ostensiblement des films réa-
listes socialistes au profit des premicres années de la
Révolution russe —mouvement la encore parallele a
la (re)découverte des formalistes russes dans les revues
littéraires d’avant-garde (et dans La NC). Cette
conversion signifie aussi (et la encore parallelement
aux choix littéraires) que la critique se détourne du
« signifié » — le sens, le message —au profit d’un «signi-
fiant » — le montage.

L’admiration pour le cinéma, jugé souvent confi-
dentiel et difficile, voire hermétique, de Jean-Marie
Straub, constitue I'une des ruptures les plus nettes avec
les partis pris critiques anciens. C’est aussi, alors que
Straub demeure un principe de clivage entre Positif et
Les Cahiers#? aux querelles pourtant apaisées, le mar-
queur venant signifier le plus efficacement une posi-
tion commune. Dés ses premiers films avec Danielle
Huillet, Nicht Verséhnt (1965) et Chronique d’Anna
Magdalena Bach (1967), ce réalisateur, qui a quitté la
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34. A. de Baecque, Les Cahiers du
cinéma..., t. Il, op. cit., p. 238 sq.

35. Entretien avec Emile Breton, le 30
octobre 1992.

36. Jean-André Fieschi et Bernard Stora,
«Deux faces pour un écran large », La NC,
21, février 1969, p. 47-53, et Joseph
Venturini, «Le champ du cinéma», La NC,
21, février 1969, p. 54-57.
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A. de Baecque, Les Cahiers du cinéma...,
t. 1, op. cit., p. 238-243.

38. Respectivement, Bernard Eisenschitz,
«Ice», LaNC, 38, novembre 1970, p. 97;
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42. A. de Baecque, Les Cahiers du
cinéma..., t. I, op. cit., passim.
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France pour ne pas accomplir son service militaire en
Algérie, est un «auteur Cahiers». Le goGt pour Straub,
il est vrai, est un appui d’autant plus efficace pour
construire une position d’avant-garde que, avant 1969,
ses films ne sont visibles que dans les festivals ou a la
Semaine des Cahiers, ¢’est-a-dire réservés a une toute
petite élite de spectateurs. Si I’'on reprend I’analyse de
Fieschi, évoquant a propos des larmes d’émotion d’une
employée d’Unicité lors d’une projection de Straub les
conditions de félicité (une totale virginité ou au contrai-
re une trés grande culture cinéphilique) de la récep-
tion de cette ceuvre, on comprend combien elles sont
propres a «distinguer » ceux qui les atteignent.

En 1971, La NC organise un débat autour du film
de Straub et Huillet, Othon, inspiré de Corneille,
auquel participent Fieschi, Narboni et trois collabo-
rateurs de La NC: Richard Demarcy, critique théa-
tral, particulierement sévere alors a I’égard des expé-
rimentations jugées « gauchistes » du Living Theater,
Aimé Guedj, trés réticent a 1’égard de TQ, qui
enseigne la littérature a I'université de Besancon, et
Maurice Goldring, la littérature britannique a
Vincennes. Othon se veut, comme |’a théorisé Narboni
dans Les Cahiers, un défi a la culture bourgeoise, ce
qui permet sans doute de comprendre pourquoi, en
un raccourci révélateur de I'esprit du temps, Straub
a qualifié son film de « communiste ». Mais il s’agit
aussi d’un défi a la culture académique, au moment
ou La NC et le PCF en général construisent en partie
leur stratégie d’hégémonie a gauche sur la conquéte
des professions intellectuelles. Et, en effet, les deux
universitaires se disent d’abord irrités par le film,
avant de reconnaitre son utilité notamment pour
mieux comprendre Corneille —néanmoins ils ne lui
accordent aucune dignité artistique.

Lalliance entre les deux revues se construit aussi
sur des refus communs et, en particulier, celui des «fic-
tions de gauche », terme générique pour désigner alors
un ensemble de films qui dénoncent les dictatures ou
la corruption de la police dans les démocraties euro-
péennes. Ces rejets, qui opposent le pole des Cahiers
et de La NC a celui de Positif et de L’'Humanité,
conduisent les deux revues a critiquer avec virulence
les films d’Elio Petri, d’Yves Boisset et de Costa-
Gavras, au nom du refus du personnage, de la psy-
chologie ou de la conscience.

Un seul film a temporairement opposé les deux revues,
La Hora de los hornos*3 de Fernando Solanas. Le débat
organisé a son propos par La NC* sacrifie en effet a
«I’idéologie contenuiste », puisqu’en déniant I'intérét
de «sa contribution [a] la théorie révolutionnaire », il
en évalue le message idéologique, écart a la ligne cri-
tique renforcé par la participation de Jacques Arnault,
ancien rédacteur en chef de la revue, convié en tant que
spécialiste de I’Amérique latine. Jean-André Fieschi, en
dénongant les «alibis hyper esthétiques» qui ont pré-
sidé a la diffusion du film, se refuse, seconde entorse a
la posture critique commune, a prendre en compte tout
intérét pour les matériaux signifiants. Si ce film a pu
provoquer cette rupture momentanée du front critique
commun, ¢’est en réalité qu’il apparait inspiré par le
maoisme, et surtout recu comme tel. Or, ¢’est précisé-
ment cette politisation possible des théses esthétiques
qui prépare, apres I’échec de Ialliance avec TQ, une
seconde rupture avec I'avant-garde.

La caméra est-elle idéologique par elle-méme?

«Quand je suis revenu a Paris, j'ai recollé aux
Cahiers [...] et ceci au moment ou, aprés un
court flirt avec le PC (lequel devait beaucoup a
la médiation hystérique de Tel Quel), la revue
devenait maoiste »,

raconte Serge Daney#5. Et, en effet, Les Cahiers étant
liés a TQ, par les références comme par la circulation
des auteurs, des lors que TQ, dans sa stratégie de pré-
servation de sa position d’avant-garde, opte pour le
maoisme, le processus de rupture entre La NC et TQ
contamine I’alliance entre La NC et Les Cahiers. 1l pré-
pare donc une seconde rupture avec I’avant-garde et
travaille toutes les discussions sur le cinéma.

En 1970, Lebel écrit une série d’articles, publiés
I’année suivante aux Editions sociales, sous le titre
Cinéma et Idéologie. 1l s’y propose d’analyser « com-
ment I'idéologie vient aux films+#6 » et, ce faisant, de
préciser «les bases et les limites d’une esthétique
marxiste». Le projet est homologue a ce qui, dans La
NC, peu a peu, remplace la reprise de la critique litté-
raire d’avant-garde: la recherche d’une théorie marxis-
te en littérature. La série se veut «critique», a I’égard
des Cahiers mais plus encore de Cinéthique, créée en
février 1969 et dirigée par Jean-Paul Fargier. Godard,
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43. «Sujet: I'Argentine, présentée, analy-
sée par un Argentin. [...] C'est un immense
documentaire sur la situation économique,
sociale et politique. [...] Solanas ne s'en
tient pas non plus au documentaire. [...]
Du documentaire, du cours d'histoire avec
analyse économique, sociale et politique,
découle, a chaqgue moment entremélée,
une histoire de révolution théorie et
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pratique » (Jean-Louis Bory, « Un film-
torche », Le Nouvel Observateur, 23 juin
1969, repris in Ombre vive, Cinéma lll,
Paris, UGE, 10/18, 1973, p. 91-95). Si
nous reproduisons cette critique, outre son
intérét descriptif, c’est que J.-L. Bory est,
a son propos, vivement pris a partie pour
son gauchisme supposé par J.-A. Fieschi.
Plus généralement, c'est I'idée qu'un film

ou plus généralement une production artis-
tique soit «politisant» par lu-méme, idée
souvent développée dans les années 1970
par I'extréme gauche puis par le PS en
matiére de politique culturelle, a 'encontre
des positions du PCF, qu'attaque Fieschi:
«Imaginons Bory réclamant un mousque-
ton a la sortie du Studio de la Harpe », in
«L'Heure des brasiers. La lutte des classes

en Argentine et la stratégie révolutionnaire »,
La NC, 28, novembre 1969, p. 72-80.
44. Débat auquel participent Jacques
Arnault, Jean-Marc Aucuy, Jacques De
Bonis, Jean-André Fieschi, Gérard Gozlan.
45. In M. Mesnil, G. Delvaud et O. Mongin,
op. cit., p. 119.

46. Entretien avec Jean-Patrick Lebel, le
25 novembre 1992.



jugeant alors Les Cahiers trop «révisionnistes », ¢’est-
a-dire trop modérés et communistes, y collabore régu-
lierement47. Les deux revues sont en pleine phase de
production théorique. En 1969, Comolli s’intéresse
aux rapports entre direct, reportage et fiction, comme
dans L’Amour fou ou Rivette filme Andromaque en
temps réel. La réflexion des Cahiers, s’appuyant prin-
cipalement sur une relecture d’Eisenstein, porte aussi
sur le montage. Alliés, montage et direct donneraient
naissance a une autre conception de la «durée », venant
s’opposer a la durée « bourgeoise », i.e. commerciale
et convenable, du film et du plan48. Puis s’ébauche
I’hypothése que la caméra ne serait pas un instrument
neutre. Celle-ci, en effet, d’une part ne saisirait pas le
réel mais son image renversée telle que I'idéologie le
déforme et, d’autre part, parce qu’elle est fruit de la
technique, elle-méme idéologique, elle ferait subir une
nouvelle distorsion a cette image déja déformée*.
L’hypothese, sans doute, n’est jamais qu’une maniére
de prendre au pied de la lettre la célebre phrase de
Marx dans L'ldéologie allemande —en un mélange de
naiveté et d’astuce, bien caractéristique du théoricis-
me des années 1970:

«Et si, dans toute 'idéologie, les hommes et leurs
rapports nous apparaissent placés la téte en bas
comme dans une camera obscura [chambre noire],
ce phénomeéne découle de leur processus de vie
historique, absolument comme le renversement
des objets sur la rétine découle de son processus
de vie directement physique30. »

Mais cette traque des illusions idéologiques vient aussi
bien sGr de la lecture radicalisée des travaux
d’Althusser, et en particulier de son article sur les appa-
reils idéologiques d’Etat (AIE), article et notion qui,
tout au long des années 1970, fonctionnent comme
une vulgate. La relecture de I'article permet de retrou-
ver les logiques scolastiques qui ménent a la position
radicale des Cahiers. Althusser entend démontrer que
tous les appareils idéologiques d’Etat, quels qu’ils
soient, concourent tous au méme résultat : la repro-
duction des rapports de production, c’est-a-dire d’ex-
ploitation capitaliste5!.

« L’appareil culturel» dont reléve le cinéma,
comme I’Ecole ou I’Eglise, est un AIE. L’idéologie,
définie par Althusser comme une « représentation du
rapport imaginaire des individus a leurs conditions

Une nouvelle critique cinématographique

réelles d’existence », a également «une existence maté-
rielle », au sens ou elle s’incarne dans les pratiques
des individus : par exemple, le croyant matérialise son
idéologie en allant a la messe. On voit donc comment
cette double définition d’une idéologie comme repré-
sentation et comme matiere peut permettre aux
Cahiers de dénoncer le cinéma qui, par définition, est
une représentation, comme idéologique et la caméra,
comme matérialisation de I'idéologie. La focalisation
sur le signifiant conduit ainsi a cette conception d’une
production artistique, tout entiere illusoire et tout
entiére manipulatrice.

Pour Lebel, I'idée des Cahiers selon laquelle «la
caméra filme en quelque sorte directement I'idéologie
dominante32 » visait tout d’abord les théses fondatrices
d’André Bazin, puis fut radicalisée par Marcellin
Pleynet, I'un des animateurs de TQ. Pour Lebel, I’ana-
lyse des deux revues serait doublement erronée. D’une
part, pour elles, I'idéologie serait substantialisée
puisque filmable, et consciente des menaces a son
encontre, serait poussée pour les contrer a inventer le
cinéma. L’analyse conduirait, d’autre part, a décons-
truire le film pour ne plus en privilégier que le direct
et le montage. Or, selon Lebel, la valorisation de ces
formes pour elles-mémes ferait courir le risque du
retour a I'illusion d’un rapport objectif au réel, tandis
que, réciproquement, la valorisation du montage pour-
rait conduire a une «apologie de la manipulation53 »
et a une «esthétique normative># », dont n’émergerait
qu’un seul cinéma possible, celui qui se prend comme
sujet, et induit, des lors, la mort de 'auteur, topos alors
usuel du «structuralisme ». Tandis que le premier
risque mene a l'idéalisme, le second au contraire
conduit au dogmatisme —termes codés qui viennent
signifier que ces deux risques constituent des inter-
prétations également déviantes du marxisme.

La réflexion de Lebel peut étre vue comme un exer-
cice parfaitement réussi, puisqu’il parvient a tenir
compte de toutes les contraintes. On y trouve en effet
la défense de I'auteur, a la fois fidéle a la politique cor-
poratiste de la cellule cinéma et aux exigences du
dépassement du jdanovisme qui fait de toute mise en
scene le signe d’un formalisme, mais aussi une nou-
velle attaque contre les « retombées du structuralis-
me33». Le raisonnement est mené selon le scheme de
pensée qui sert a produire en toute occasion la ligne
orthodoxe : le gauchisme intellectuel est toujours gros
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47. 1l est impossible de retracer la
complexité des rapports qui unissent les
deux revues de cinéma a TQ. L'ouvrage
d’A. de Baecque constitue, sur ce point
encore, la référence. Voir également
Philippe Forest, Histoire de «Tel Quel»
(1960-1982), Paris, Seuil, 1995.

48. A. de Baecque, Les Cahiers du
cinéma..., t. ll, op. cit., p. 195-204.

49, |bid., p. 231.

50. Karl Marx, L’ldéologie allemande.
Premiére partie. Feuerbach, Paris, Ed.
sociales, coll. «Classiques du marxisme »,
1975.

51. «Idéologie et appareils idéologiques
d'Etat», La Pensée, 151, juin 1970, repris
in Positions, Paris, Ed. sociales, 1976, p.93.
52. «Cinéma et idéologie : invention
“idéologique” ou découverte scientifique »,
La NC, 34, mai 1970, p. 68.

53. «Les formes cinématographiques sont-

elles idéologiques en ellessmémes?», La
NC, 35, juin 1970, p. 64.

54. Ibid., p. 67.

55. Ibid., p. 63.
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de dissidences politiques contraires, le dogmatisme et
I'idéalisme. Entre ces risques symétriques, en leur
centre, et donc par définition juste, il y a une théorie
médiane, celle que défend Lebel : I'idéologie peut certes
pénétrer le cinéma, mais le cinéma peut aussi la mai-
triser, hypothése qui conduit a des exigences critiques:
ne pas délaisser la fonction sociale des films, qui ne
saurait se réduire a une simple fonction idéologique
répressive30, ne pas revenir pour autant aux concep-
tions de Bazin (ou du jdanovisme) selon lesquelles le
cinéma ne serait que le reflet du réel. Donc —et Lebel
s’appuie ici sur les travaux de Metz, soit sur une cau-
tion universitaire légitime, maniére de dévaluer la
position de ces revues d’autodidactes — il s’agit d’af-
firmer la spécificité du cinéma: «intégrer et [...]
transformer en signes et formes propres, les formes
et les signes qu’il “importe” de I'extérieur de sa propre
sphére d’expression>7 ».

Lors d’une réunion du comité de direction de la
revue, le rédacteur en chef, Antoine Casanova, juge que
les textes de Lebel constituent une réponse a la néces-
sité de «travailler38 », ¢’est-a-dire pour La NC de pro-
duire elle-méme sa propre théorie. Il s’agit, de manie-
re strictement parallele a ce qui se passe au méme
moment avec TQ, de pouvoir se passer des cotts poli-
tiques du rapprochement avec I’avant-garde (risques
de gauchisme, en I'occurrence du maoisme, ou encore
d’élitisme et par conséquent de perte d’attraction sur
I’ensemble des professions intellectuelles), mais en en
gardant tous les bénéfices en termes de prestige. La
rupture programmée est précipitée par Les Cahiers qui
suivent le rythme imposé par TQ. D’une part, la revue,
entre février et décembre 1971, répond a Jean-Patrick
Lebel par une série d’articles de Jean Narboni, de Pascal
Bonitzer et surtout de Jean-Louis Comolli>? et, d’autre
part, en juin 1971, adresse a La NC un courrier qui cri-
tique la politique culturelle du PCF avant, le 9 octobre
1971, lors de la Mostra Cinéma Libero en Italie, de
signer un manifeste qui dénonce «le révisionnisme du
PCF », annonce de son passage au maoisme®0, D¢s lors,
il ne reste plus, en mai 1972, 4 Emile Breton qu’a signi-
fier la rupture aux lecteurse!.

Trente ans plus tard, ces polémiques devenues
pour une bonne part incompréhensibles, tant elles
relévent d’enjeux intellectuels et politiques dispa-
rus, ne laissent pas de surprendre. Reste que pour

le petit noyau de ceux qui étaient pris alors dans ces
jeux scolastiques, elles étaient alors parfaitement
claires. Avec le recul du temps, Breton qui fut sans
doute I'un des plus a méme d’évoquer ces années
avec humour, ¢’est-a-dire sans l'ironie de celui qui
entend masquer par une maitrise reconstruite le plai-
sir qu’il prit au jeu, évoque a la fois leur médiocri-
té et leur richesse :

«Il'y a eu la période maoiste militante —et d’anti-
maoisme militant dans La Nouvelle Critique, des
numéros d’ailleurs qui, a les relire aujourd’hui,
sont assez accablants. Le numéro sur la Chine,
c’est quand méme pas tres, tres, c’est pas tres,
tres sérieux [il rit]. C’est une problématique /celle
de Lebel] qui n’intéresse plus personne..., je ne le
dis pas avec soulagement, je le dis avec regret,
parce que hier, je suis allé voir un film de A. [un
cinéaste frangais] qui doit sortir, ¢’est accablant,
je veux dire, un film comme ¢a aussi veule, qui
est complétement accablant, une reconstitution. Le
cinéma que ¢a donne, c’est une espéce de faux
cinéma, de représentation au premier degré, on
tombe a Vichy dans un hotel, il faut qu’il y ait des
miliciens ! Et par ailleurs il n’y a rien du temps...,
il n’y a rien de ce qui peut étre dans I’esprit du
temps et des choses... » (entretien avec Emile
Breton le 30 octobre 1992).

La fidélité a I'esprit « Cahiers »

Pourtant si la rupture de I'alliance avec Les Cahiers a
conduit a formuler une théorie «médiane » de ce qu’est
le cinéma, les gotts de La NC demeurent longtemps
fideles a I’esprit qui présida au rapprochement. Plus
encore, alors que Les Cahiers, en plein maoisme, man-
quent I’essentiel des films qui les auraient ordinaire-
ment mobilisésé2, La NC incarne, au sein de la critique
cinématographique, la position la plus fidele a leur
esprit. Ainsi, en 1972, par exemple, elle défend
Truffaut et consacre a Luis Bufiuel un article en deux
livraisons qui entend dépasser «’aplatissement symp-
tomatique de la lecture obstinément rapportée a un
contenu moral de I'ceuvre®3 ».

Le dossier consacré a Tout va bien®+ de Jean-Luc
Godard est, a cette époque, le plus révélateur de la
profondeur de la rénovation critique entreprise par
La NC. Les films de Godard, on I’a vu, ont toujours
« posé probleme », pour reprendre la formule consa-
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56. Ibid.

57. « Sur Cinéma et idéologie, débat
avec les lecteurs», La NC, 37, octobre
1970, p. 63.

58. Comité de direction du 18 mars 1971,
notes FC, 4 p. ms., Archives FC, NC XI.
59. Jean-Louis Comolli, « Technique et
idéologie : caméra, perspective, profon-
deur de champ », 6 articles publiés a partir
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du numéro de juin 1971 des Cahiers du
cinéma.

60. Le livre d’Antoine de Baecque détaille
plus précisément les moments de la
rupture.

61. «Sur Les Cahiers du cinéma», La NC,
53, mai 1972, p. 91-92.

62. Antoine de Baecque cite, entre autres
films manqués, Les deux anglaises et le

continent, Une belle fille comme moi, La
nuit américaine de Truffaut, Out one et
Céline et Julie vont en bateau de Rivette.

63. Respectivement : Eduardo de Gregorio,
«Les deux anglaises et le continent», La
NC, 51, mars 1972, p. 55, et Jean-André
Fieschi, «ceil tranché (notes sur le cinéma
de Luis Buduel)», La NC, 57, p. 78-84,
octobre 1972, et La NC, 58, novembre

1972, p. 72-75.

64. Bernard Eisenschitz, « Tout va bien: un
film “plein de talent” »; Eduardo de Gregorio,
«Sur le dispositif d'un film»; Emile Breton,
«Sur le programme politique » ; Michel Marie,
«Qu'est-ce qui ne va donc pas?», La NC,
56, septembre 1972, p. 64-71.



crée. Lebel®> s’est souvenu que la présence dans Tout
va bien d’Yves Montand, alors critique vis-a-vis du
PCF, bien que son frere fit un syndicaliste actif de
la CGT, fut en soi source de difficultés supplémen-
taires. Plus profondément, le film qui met en scéne
la séquestration d’un patron par ses employés et cari-
cature le représentant CGT peut aisément passer
pour une charge anticommuniste, et ce d’autant que,
depuis 1968, Godard travaille avec le groupe Dziga
Vertov, ouvertement maoiste, c’est-a-dire principa-
lement avec Jean-Pierre Gorin, co-réalisateur du film
[voir encadré « Le groupe Dziga Vertov », p. 78].

Dés lors, pour parler de Tout va bien, La NC fait
I’impasse sur le contenu du film, maniére de
résoudre les problémes politiques et de tenir la pos-
ture critique dans le méme temps. Eisenschitz se
refuse ainsi a « rejeter le film pour sa position poli-
tique nocive®® » et salue au contraire « la manifes-
tation la plus heureuse d’une tentative méritoire de
casser le naturalisme®7 ».

Les rejets autrefois communs perdurent, eux aussi,
au-dela de la rupture. Ainsi dans « Cinéma: Série 768 »
(référence au film de Costa-Gavras), Fieschi et Breton
écrivent qu’il s’agit la d’un cinéma construit autour
d’un héros, «individu petit-bourgeois valorisé névro-
tiquement » et d’une volonté de dévaluer la politique
au point que I'on peut parler de « complicité incons-
ciente qui les lie a I'idéologie qu’ils assurent pour-
fendre ». Ces refus, exprimés avec la vigueur habi-
tuelle de la critique cinématographique francaise,
peuvent aller jusqu’a valoir quelques remontrances a
La NC, comme le raconte ici Breton a propos de Beau
masque tiré du roman de Roger Vailland et réalisé par
Bernard Paul, un cinéaste, aujourd’hui décédé, proche
du Parti communiste :

« Javais été convoqué chez [Jacques] Chambaz
[adjoint de R. Leroy a la SIC] qui m’avait dit:
“Mais enfin ce n’est pas possible, le film, le parti,
etc.” Moi j’avais dit : “On peut aussi ne rien publier.
—Ah oui, mais alors si on ne publie rien, ¢a voudra
dire que...”69. »

Se refusant a dire du bien du film qu’ils jugent mau-
vais, Breton et Fieschi se contentent d’écrire que
Beau masque présente, contrairement a Coup pour
coup, jugé maoiste, du futur producteur Marin
Karmitz, des militants cégétistes ou communistes
sympathiques70.

Une nouvelle critique cinématographique

Reste que si ces petites « contrebandes », ¢’est-a-dire
ces maniéres de passer des contenus politiquement
suspects en fraude, consistant soit comme ici a par-
ler d’autre chose, soit comme avec Tout va bien a se
replier sur un discours axé sur la forme, sont pos-
sibles, ¢’est bien entendu, comme I’a souligné Breton,
parce que, avec le cinéma et la culture en général,
«on ne touche pas a 'os7! »,

Le lent retour au primat du contenu

Or, peu a peu, la concurrence avec le PS, et notam-
ment autour de la conquéte des professions intellec-
tuelles, contraint La NC a adopter une autre priorité
que la construction d’une position critique : la défen-
se des politiques catégorielles du PCE. C’est ce que
révele, par exemple, la progressive inflexion des
«semaines du cinéma » qui, d’une vitrine des choix de
la rédaction, glisse vers la défense du cinéma francais.

En 1973, la premicre de ces semaines, « Situation
et perspectives du Cinéma francais », loin d’une défen-
se corporatiste de la production nationale ou d’une tri-
bune pour les cinéastes proches du Parti, est avant tout
la matérialisation des choix esthétiques de la rédaction.
En effet, a ’exception du cinéaste communiste René
Vautier dont est projeté Avoir vingt ans dans les Aures,
les réalisateurs?2 sont des metteurs en scene « Cahiers ».
En 1974, films francais (Deux ou trois choses que je
sais d’elle de Godard, Du cété d’Orouet de Jacques
Rozier) et soviétiques (I était une fois un merle chan-
teur d’Otar losseliani) cotoient des productions consa-
crées au monde rural (télévision expérimentale, I/ pleut
toujours ou c’est mouillé de Jean-Daniel Simon). Ce
choix est prolongé en 1975, puisque la semaine est
consacrée au cinéma soviétique. La dimension militante
affleure progressivement comme le montre I'intérét
pour la télévision expérimentale, porte-parole des mili-
tants ruraux, ou pour les cinéastes soviétiques qui tient
plus a la position politique de La NC qu’a ses « gotits »
esthétiques. La revue choisit en effet souvent des
cinéastes en délicatesse avec la censure en URSS ou
encore des productions de la période réaliste socialis-
te que les autorités refusent de laisser sortir [voir enca-
dré « Péripéties soviétiques », p. 78], alors que La NC « pen-
sait qu’il fallait [les] montrer ».

En 1976, seuls deux films de Godard, Ici et ailleurs
et Comment ¢a va, représentatifs de ses «années
vidéo», et Duelle de Rivette reléevent encore des
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d'aujourd’hui», La NC, 61, février 1973,
p. 68-72.

71. Entretien avec Emile Breton le 30
octobre 1992.

72. Sont notamment projetés L’Argent de
Marcel L'Herbier, Paris nous appartient de

65. Entretien avec Jean-Patrick Lebel, le
25 novembre 1992.

66. B. Eisenschitz, « Tout va bien: un film
“plein de talent”», op. cit., p. 65.

67. Ibid., p. 69.

68. Emile Breton et Jean-André Fieschi,

«Cinéma: Série Z», La NC, 49, janvier
1972, p. 74-81.

69. Entretien avec Emile Breton, le 30
octobre 1992.

70. Emile Breton et Jean-André Fieschi,
«Beau masque dans le cinéma francais

Jacques Rivette, Muriel d’Alain Resnais, et
des inédits de Jean Rouch, Louis Malle et
Jean-Marie Straub.
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Le groupe Dziga Vertov

Le nom de ce collectif de cing cinéastes a été choisi,
selon Godard, «non pas pour appliquer son programme
mais pour le prendre comme porte-drapeau par rapport
a Eisenstein qui, a I'analyse, est déja un cinéaste révision-
niste alors que Vertov, au début du cinéma bolchévique,
avait de tout autres théories consistant simplement a
ouvrir les yeux et a montrer le monde au nom de la dicta-
ture du prolétariat™ ». Au-dela de ce petit jeu d'invention
de marqueurs provocants (Vertov vs Eisenstein), le groupe
Dziga Vertov réalise des films purement militants, souvent

pour les télévisions étrangéres ou tournés en 16 mm. Ces
films célébrent des luttes « gauchistes », critiquées par
le PCF, ou regardées trés prudemment par lui, comme,
alors, celles des Palestiniens. C'est le cas en 1969 de
Pravda, de Luttes en Italie, et de Vent d’Est, sur un scéna-
rio co-écrit par Daniel Cohn-Bendit et avec lui, en 1970
enfin de Jusqu’a la victoire consacré aux Palestiniens et,
en 1971, de Viadimir et Rosa.

*Cinéma 70, 151, décembre 1970, repris in Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, op. cit., p. 153.

Péripéties sovietiques

«[On allait] & Moscou pour choisir les films. On avait
une liste de films qu’on connaissait par des cinéastes la-
bas... ou de films anciens qu’'on avait envie de voir, les
archives nous étaient ouvertes, on pouvait voir les films
qu'on avait demandés dont on savait quand méme qu'ils
pourraient plus ou moins étre vus et sortir, et aprés, on
négociait avec les Soviétiques. Il y a cette histoire
superbe, qui était arrivée pour le premier choix de la
Semaine soviétique. Il y a un film qui s’appelle Garmon,
c'est-a-dire L’Accordéon, et qui est un film de 36, une
comédie musicale, sur la dékoulakisation, c’est un tres
beau film d'ailleurs, et on savait qu'il existait, parce qu'il
en existait une copie a la cinématheque de Bruxelles, mais
la cinématheque de Bruxelles ne laissait sortir aucun
film pour des raisons de conservation. C'était un film
assez étonnant, parce que c'était I'histoire d'un jeune
paysan kolkhozien, plein d'allant, qui chantait, qui jouait
de 'accordéon comme personne, qui entrainait toutes
les filles derriére lui dans les moissons, et ca démar-
rait la-dessus, les grandes envolées dans les moissons...
Et puisqu'il était si entrainant ce garcon, il fallait le
nommer responsable du Parti dans le kolkhoze, et alors
plus il montait dans la hiérarchie du Parti, plus il oubliait
son accordéon, ce qui fait que pendant ce temps, les
koulaks revenaient avec leurs accordéons, et leurs
chansons nostalgiques [grand rire]. Donc, quand ils [les
membres de La NC] sont arrivés a Moscou, [le film] était

sur la liste, il était aux archives, on leur avait montré, ils
avaient été complétement enthousiasmés. Le dernier
jour, les responsables [soviétiques] disent: “Oui, c'est
formidable, comme on aimerait vous le donner, mais
toutes les copies ont été détruites pendant la guerre, il
ne reste plus rien. —Mais on I'a vu, la semaine derniére,
on a pu le voir, on nous I'a montré. —Vous n'avez pas pu
le vair, il n'y a plus de copies, quelgu’un vous I'a si bien
raconté que vous croyez l'avoir vu.” Alors 13, ils se sont
tus, ils n'ont plus rien dit. Mais le plus extraordinaire de
Ihistoire, c’est que, quand on est allés a Moscou quelques
années apres, pour [une quinzaine du cinéma soviétique]
a Beaubourg, on a redemandé L’Accordéon, on nous a
redit qu'il n’existait pas, qu'il n'y en avait pas de copies,
et puis deux ou trois jours avant le commencement de
la semaine a Beaubourg, dans tous les envois en douane
qu'ily avait, on a eu Garmon. |l avait été interdit pour des
raisons bizarres, peut-étre on jugeait que c'était un film
trop stalinien, enfin je ne sais pas. Par exemple, La
Chute de Berlin*, on l'avait demandé, parce que l'on
pensait qu'il fallait le montrer, et celui-la on ne I'avait pas
eu, on nous a dit: “Non, pas question, il ne sort pas.”»

Entretien avec Emile Breton le 30 octobre 1992.

* La chute de Berlin de Michael Tchiaourelli, film de guerre et de propagande
de 1949, ol apparaissent les personnages de Staline et Hitler, joués par
des acteurs, film notamment critiqué par Khrouchtchev dans son «rapport ».
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anciennes positions critiques, comme Moi j'dis que c’est
bien, film collectif réalisé par des jeunes sous la res-
ponsabilité de Vincent Pinel et Christian Zarifian dans
le cadre de Maison de la culture du Havre. Lors de la
préparation de cette semaine, Francois Hincker, alors
rédacteur en chef, qualifie les films projetés
d’«inquiets », tandis que Breton évoque un cinéma qui
«parle d’aujourd’hui’3 », revenant ici a une logique de
contenu. Le choix de films de jeunes réalisateurs fran-
cais7 entend signifier la mobilisation du PCF en faveur
de la création francaise, longtemps critiquée par La
NC. Le second volet de la sélection, des documen-
taires’> et des films tournés lors du Front populaire ou
a la Libération, renforce par le recours aux archives
son aspect patrimonial et, par les périodes choisies,
cette dimension militante. Celle-ci est confirmée par
le discours d’inauguration du directeur de la revue,
Francis Cohen, en partie axé sur les difficultés faites
par le pouvoir a l’ensemble du secteur culturel

Une nouvelle critique cinématographique

—théatres privés de moyens financiers, Maisons de la
culture condamnées a la fermeture —, qualifiées d’at-
teintes a la « culture nationale ». Réciproquement, en
précisant que les « grands moments [du cinéma fran-
cais] ont coincidé avec les grands élans populaires,
démocratiques et patriotiques’6», Francis Cohen
entend aussi démontrer qu’ils sont autant d’exemples
—réussis — de la politique culturelle d’un futur gou-
vernement de gauche.

Ainsi, progressivement, La NC est rattrapée par les
logiques politiques du programme commun et de ce
qu’il induit (fidélisation des électeurs, concurrence entre
partis de gauche notamment autour de la conquéte des
intellectuels salariés). C’est la I'un des signes du déclin
de l'autonomie relative des intellectuels de parti, et I'un
de ceux avant-coureurs de la «crise de 1978 », ot la
rupture de I'alliance avec les partis de gauche entraine
le départ de nombre d’entre eux.
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73. Archives FC, NC V, réunion du 14 avril 1976. 74. F comme Fairbanks de Maurice Dugowson, La meilleure facon de marcher de Claude Miller et L’affiche rouge de Franck
Cassenti. 75. Le Grand Prix cycliste de «'Humanité » (1937), La grande espérance (ceuvre d'un collectif de cinéastes dirigé par Jacques Becker, 1937). 76. Archives FC, NC V.
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