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PIERRE AMANDRY
(1912-2006)

par Georges Rougemont

Grand, droit, doué de prestance, il était, au premier abord, courtois, mais économe de
paroles et de sourires ; la fermeté de son intelligence, qu’on mesurait très vite, achevait
d’intimider. Dans des circonstances émouvantes, ou devant une grande œuvre d’art, il ne
détestait pas montrer une indifférence ennuyée. Il ne repoussait pas les honneurs, mais ne se
privait pas de faire savoir que, s’il y était sensible, il n’en était pas dupe. Il savait fuir une expli-
cation difficile, mais, quand il l’affrontait, il supprimait les détours inutiles. Ennemi de la rhé-
torique émolliente et des délicatesses de la conversation, il disait ce qu’il pensait (et très sou-
vent il l’écrivait) tout droit, sans adjectifs, sans circonlocutions, parfois avec brutalité, souvent
avec talent ; son style n’était jamais plus net que quand il était en colère. Il avait horreur du
bla-bla. Ce n’est donc pas une tâche facile de rédiger à son propos une notice comme celle
qu’on va lire1.

Pierre Amandry, décédé à Paris le 21 février 2006, était né le 31 décembre 1912 au lycée
de Troyes, dans l’appartement de fonction du surveillant général, son grand-père maternel. Il
se référait très souvent à ses origines champenoises. Il se flattait d’être membre de la Société
académique de l’Aube. Sa petite patrie, toute proche de Troyes, était Rouilly-Saint-Loup, le
village de sa famille paternelle. Il y possédait la maison construite par son arrière-grand-père,
où ses grands-parents, rappelait-il, tenaient, quand il était enfant, le Café de la Gare. Il avait
suivi la trace de ses ancêtres jusqu’aux dernières années de l’Ancien Régime, où vivait un
Amandry laboureur prénommé Pierre comme lui. Il séjournait souvent dans son village, pour
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NÉCROLOGIE

1. J’ai tiré beaucoup de renseignements de la brochure
réalisée à l’occasion de son élection à l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres (Remise à P. Amandry de son
épée d’académicien, Paris, 1975), où lui-même déclarait,
pour s’excuser d’évoquer sa carrière : « Ainsi, je faciliterai
grandement la tâche de celui qui aura un jour la tâche
de rédiger ma notice nécrologique. » Mme Angélique
Amandry et son fils, Michel Amandry, directeur du dé-
partement des Monnaies, Médailles et Antiques de la
Bibliothèque nationale de France, m’ont reçu très amica-
lement ; sa fille, Anne-Marie Amandry, m’a envoyé, de

Troyes, une lettre cordiale et divers documents ; elle a re-
trouvé la liste des travaux publiés par Pierre Amandry (ci-
dessous ; il sera renvoyé à ces travaux, dans le texte ou en
note, par leur numéro d’ordre dans la bibliographie, mis
entre crochets droits). J’ai reçu l’aide, les conseils, les
témoignages d’Alain Badie, Béatrice Detournay, Erik
Hansen, Marie-Christine Hellmann, Christian Le Roy,
Dominique Mulliez, Véronique Schiltz, Rolf Stucky. À
tous, merci : je n’aurais pas pu, sans eux, écrire cette
notice. Mais, selon la formule consacrée, j’en assume seul
la responsabilité.
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travailler en paix2, et aussi cultiver son jardin, au sens propre de cette expression. Il repose au
cimetière de Rouilly.

Il avait fait ses études primaires et secondaires, de 1918 à 1930, au lycée Michelet de
Vanves, où son père enseignait l’anglais. C’est là qu’il avait eu pour professeur de troisième
l’archéologue « délien » Joseph Chamonard, l’auteur de la publication du Quartier du Théâtre ;
Pierre Amandry lui attribuait sa vocation, en tout cas son orientation vers l’École d’Athènes.
De 1930 à 1933, il prépare au lycée Louis-le-Grand, où il côtoie Georges Pompidou et Léo-
pold Senghor, le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Admis à ce
concours en 1933 – la même année que Jacqueline de Romilly, Roger Caillois, Jean Defra-
das, Ernest Will –, il suit à la Sorbonne les cours de Jean Bayet, Émile Bourguet, Paul
Mazon, Charles Picard et, à l’École Pratique des Hautes Études, l’enseignement de Pierre de
La Coste-Messelière et celui de Louis Robert. Il est reçu en 1936 à l’agrégation de Lettres
classiques.

Son premier voyage en Grèce, effectué grâce à Chamonard (qui lui avait, dit-il, « trouvé
une place dans une croisière Budé où il n’y en avait plus »3), eut lieu dès 1933. Le second,
en 1934, en compagnie d’Henri Metzger, eut pour prétexte (ce mot est de lui) la préparation
de son diplôme d’études supérieures4, dont le mémoire, dirigé par Ch. Picard, portait sur
l’oracle de Delphes : il désirait voir de ses yeux, racontait-il plus tard, certaine dalle de pierre
creusée de rigoles5 dont ses prédécesseurs avaient tiré des conclusions sur le rituel de la
consultation. Après un an de service militaire, il est nommé en 1937 (la même année
qu’E. Will, un an après Jean Bousquet, un an avant Roland Martin et Henri Metzger) membre
de l’École française d’Athènes. Après le traditionnel voyage en Italie (hiver 1937-1938), obli-
gatoire à cette époque pour les jeunes « Athéniens »6, dès 1938 c’est à Delphes qu’il travaille,
sous la direction de P. de La Coste-Messelière, pour la réinstallation des collections dans le
musée récemment agrandi, et aux côtés de J. Bousquet7 (ils établissent les vraies proportions
des colonnes de la Tholos, plus élancées qu’on ne croyait, et restaurent le monument, lui don-
nant l’aspect que tout le monde lui connaît aujourd’hui) ; et, en mai 1939, c’est à Delphes
qu’il fait, entre autres découvertes, la célèbre trouvaille qui orienta une partie de sa carrière :
un riche dépôt d’objets d’or, d’argent, d’ivoire et de bronze de l’époque archaïque et du début
de l’époque classique, avec des restes importants de statues chryséléphantines, sur lesquels il
publie la même année, dans le BCH, un gros « rapport préliminaire » [8].

Mobilisé en septembre 1939, il est affecté à l’ « Armée d’Orient » et acheminé, via Istan-
bul, vers le Levant, en même temps que R. Martin, H. Metzger et E. Will. Pour sa part, il doit
rejoindre Alep ; il y acquiert en quelques mois, dit-il, une très bonne connaissance des souks.
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2. Cette expression lui était chère autant que la chose
qu’elle désigne.

3. Remise à Pierre Amandry..., p. 44.
4. On dirait aujourd’hui : sa maîtrise.
5. F. Courby, FD, II, La terrasse du Temple, 1927, p. 67,

fig. 59.
6. Ce voyage lui avait laissé de beaux souvenirs. Plus

de trente ans après, devenu lui-même directeur de l’École

d’Athènes, il rétablit, pour les nouveaux membres de
l’École, l’obligation de ce passage par l’Italie, obligation
qui était tombée en désuétude après la Seconde Guerre
mondiale.

7. Qui devait, avec lui, dominer les études delphiques
– surtout l’épigraphie delphique – pendant le demi-siècle
qui suivit. Sur J. Bousquet, voir l’hommage qui lui a été
rendu dans cette revue : RA, 1997, p. 297-308.
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Henri Seyrig, alors directeur des antiquités pour la Syrie et le Liban8, le guide, lui et ses cama-
rades « athéniens », sur les grands sites du Proche-Orient ; grâce à lui, il passe à Palmyre le
Jour de l’An de 1940. La rigueur intellectuelle de son guide avait de quoi le séduire. Plus de
trente ans après, je l’ai vu témoigner à Seyrig une considération et même une déférence dont il
n’était pas prodigue.

On le sait, l’ « Armée d’Orient » n’eut pas à combattre. Démobilisé après l’armistice,
mais avant l’entrée en guerre de la Grèce, P. Amandry peut regagner Athènes, où il redevient
pour un an membre de l’École française. En 1942, succédant à Paul Lemerle, il est nommé
secrétaire général de l’École, sous l’autorité du directeur Robert Demangel. Il ne quittera ce
poste et la Grèce que sept ans plus tard, ayant vécu sur place de bout en bout la guerre,
l’occupation et la guerre civile, sans jamais interrompre entièrement ses recherches sur
Delphes, ni à Delphes. Les objets sont alors, pour la plupart, inaccessibles : ils ont été mis à
l’abri en 1940. Il reste le terrain, les monuments : aussi régulièrement qu’il le peut, P. Aman-
dry travaille sur le temple d’Apollon (dont il conduit l’anastylose avec l’architecte Henri
Ducoux9), sur les fontaines, sur la région au Sud et au Sud-Ouest du temple, explore en
grande partie les couches profondes du sanctuaire. Et, indépendamment de ses « savants tra-
vaux » (comme il disait souvent, d’un ton un peu narquois), il compose, avec un vrai talent,
des articles où il évoque les conditions de vie et de travail à Delphes sous l’occupation ita-
lienne, puis allemande, et les secousses de la Libération, prodromes de la guerre civile10.

Il regagne la France en 1949. Assistant de grec à la Sorbonne pendant un an (1949-
1950), il soutient en 1950 ses thèses de doctorat d’État11. Sa thèse principale, La mantique
apollinienne à Delphes, Essai sur le fonctionnement de l’oracle, est publiée la même année [1]. Sa
thèse complémentaire, La colonne du Sphinx des Naxiens et le Portique des Athéniens, paraîtra
en 1953 [2]. Après une année d’enseignement au lycée de Troyes, il est nommé en 1951
maître de conférences, puis, en 1955, professeur à l’Université de Strasbourg12. Succédant, à
ce poste, à Pierre Demargne, il y enseigne l’archéologie classique pendant dix-huit ans (1951-
1969). À Strasbourg, il a pour collègues Yves Béquignon, Louis Grodecki, Jean-Jacques Hatt,
Emmanuel Laroche, Jean Leclant, André Oguse, Gilbert Picard, Daniel Schlumberger,
Jacques Schwartz.
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8. On sait qu’à l’issue de la Première Guerre mondiale,
lors du démembrement de l’Empire ottoman, ces deux
pays avaient été placés « sous mandat français » par la So-
ciété des Nations.

9. Entamée en 1939, achevée en 1950 seulement, c’est
cette anastylose partielle, incluant la restauration des
colonnes actuellement visibles, qui a donné au temple
d’Apollon l’apparence qu’il a aujourd’hui.

10. Ces articles, publiés en partie dans des journaux
français et grecs immédiatement après la guerre, ont été,
avec son accord, reproduits au début des années 1990, les
uns dans La redécouverte de Delphes (volume collectif publié
par l’ÉFA et l’Éphorie des Antiquités de Delphes en 1992 à
l’occasion du centième anniversaire du début de la « grande
fouille » française à Delphes), p. 244-248 (voir la photo-

graphie fig. 147, p. 246), les autres dans Topoi, 3, 1993,
p. 7-22.

11. Rappelons qu’à cette époque on devait présenter,
pour obtenir le « doctorat d’État » (équivalent très approxi-
matif de l’actuelle habilitation à diriger des recherches),
non pas seulement un livre, mais deux. La « thèse princi-
pale » était habituellement une étude synthétique du sujet
défini par son titre ; la « thèse complémentaire », plus lé-
gère, pouvait être et était souvent, pour les archéologues, la
publication d’une fouille, d’un monument ou d’une série
d’objets.

12. Le titre de maître de conférences correspondait,
en gros, au titre actuel de professeur de deuxième classe ;
celui de professeur, au titre actuel de professeur de pre-
mière classe.
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À son arrivée, P. Amandry exhume, dans les archives de l’Institut d’Archéologie, une
lettre d’Emil Kunze, qui y avait enseigné la même discipline que lui de 1940 à 1944, alors que
l’Alsace et la Moselle avaient été annexées par l’Allemagne : Kunze se plaignait au recteur alle-
mand d’avoir retrouvé l’Institut pratiquement dans l’état où celui-ci avait été remis aux Fran-
çais en 1918. Cette lettre, mise sous les yeux des autorités de tutelle, aide le nouveau titulaire
de la chaire à obtenir les crédits qu’il demande. Il enrichit les fonds des bibliothèques, moder-
nise les collections de photographies, s’occupe du musée des moulages. Il contribue à la nais-
sance du Centre de Recherche sur le Proche-Orient antique, dont il est le premier directeur.
Des témoins se souviennent du confort (crédits généreux, riches bibliothèques, accès libre aux
ouvrages, légèreté des charges administratives) dans lequel on pouvait alors travailler à Stras-
bourg. P. Amandry lui-même présentait ces années comme « les plus fécondes sans doute de
[sa] carrière scientifique »13. C’est à cette époque surtout qu’il élargit le champ de ses curiosi-
tés et de ses publications jusqu’à l’Iran, à l’Arménie et à la steppe. Il y est amené par l’étude
des objets orientalisants qu’il a trouvés à Delphes en 1939. Mais sur les arts de l’ « Orient »
(comme on disait alors), il ne se contente pas de s’informer : il devient un spécialiste reconnu
en matière d’orfèvrerie et de toreutique achéménides, et, plus généralement, pour tout ce qui
concerne l’Anatolie orientale, la Syrie, la Mésopotamie et l’Iran dans la première moitié du
Ier millénaire avant notre ère, et leurs rapports avec les régions situées plus à l’Ouest. Il publie
non seulement dans Antike Kunst et dans les Athenische Mitteilungen, mais aussi dans Syria, le
Journal of Near East Studies, Anatolica, Iranica antiqua. Ses articles sont considérés, aujourd’hui
encore, comme des travaux de référence par les spécialistes. Il sent et montre l’importance des
arts dits « nomades », ou scythes. Il est un des premiers à mettre en lumière l’influence de
l’Urartu. Il voyage en Turquie, en Iran, où l’accueille Roman Ghirshman, en URSS, où il tra-
vaille dans les musées de Moscou, Léningrad, Tiflis, Erevan. Il est invité à Princeton grâce à
Homer Thompson. Les happy few qui ont assisté au séminaire qu’il consacrait alors à ses
recherches ont l’impression d’avoir pris part à un événement scientifique ; ils y ont appris,
disent certains, ce qu’est véritablement la critique des documents et des publications.

P. Amandry ne se détourne pas de la Grèce. En Orient, c’est, pour une large part, l’étude
et la publication de ses découvertes de Delphes qu’il poursuit. En Grèce, il ne se limite pas à
Delphes : il s’intéresse par exemple à Argos, qu’il aborde par l’Héraion, dès 1952 [34], et qu’il
ne perdra plus de vue, jusqu’à son tout dernier article, consacré, cinquante ans plus tard, à des
hydries argiennes [163]. Il publie en 1953 les bijoux antiques, puis, en 1957 et 1963, les objets
antiques, byzantins et postbyzantins de la Collection Hélène Stathatos [3, 4, 5]. Il n’a garde
d’oublier qu’il a passé presque douze ans de sa jeunesse en Grèce. Il parle grec beaucoup plus
couramment que la moyenne des archéologues « athéniens ». Son épouse est grecque. Avec elle,
il traduit notamment en français, en 1955, Le Christ recrucifié, de Nikos Kazantzakis [170]. Mais
ce sont les rapports entre l’archaïsme grec et les civilisations du Proche-Orient ancien qui sont
au centre de ses préoccupations pendant sa « période strasbourgeoise ».

280 Georges Rougemont

13. Remise à Pierre Amandry..., p. 48.
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En 1969, il succède à Georges Daux au poste de directeur de l’École française d’Athènes ;
il exercera cette fonction jusqu’à sa retraite en 198114. La tâche est lourde. L’époque est fié-
vreuse, en Grèce comme dans le monde universitaire français15. Son mandat se termine, à la
veille du changement de majorité politique en France, par un conflit pénible avec son ministre
de tutelle, Alice Saunier-Seïté, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne fit preuve à son
égard ni de courtoisie, ni d’élégance, ni même de simple correction. Il parvient néanmoins à tra-
vailler, sinon toujours « en paix »16, du moins efficacement. En témoignent ses articles parus
pendant cette période, parmi lesquels une bonne dizaine – au moins – sont des études originales
d’importance. C’est à la Grèce qu’il se consacre désormais pour l’essentiel, principalement
(mais non uniquement17) à Delphes : chaque fois qu’il le peut, il s’y rend18 et il y accomplit une
tâche considérable. Non seulement il obtient, exécute (en 1970 et 1971) et publie, avec divers
collaborateurs19, la fouille de l’Antre Corycien, sanctuaire de Pan et des Nymphes dans la mon-
tagne au-dessus de Delphes, qui s’avère avoir été aussi un site néolithique important ; non seu-
lement, à Delphes même, il continue l’étude des monuments qu’il est personnellement chargé
de publier ou de republier, surtout le temple d’Apollon (dont, avec E. Hansen, il catalogue sys-
tématiquement les blocs errants) et les fontaines ; non seulement il surveille et dirige la restaura-
tion des objets qu’il avait découverts en 193920 et qui étaient restés longtemps inaccessibles au
public21 ; mais encore, partout, sur le terrain, où le conduisent ses recherches, ses curiosités ou
tout simplement son sens pratique, avec l’aide des deux contremaîtres successifs de l’École
française, son vieil ami Christos Kaltsis, puis le gendre de ce dernier, Dimitrios Korytos,
P. Amandry catalogue, range, fait établir des dépôts de pierres organisés, où l’on peut examiner
les blocs, prend des photographies, des estampages, des croquis et des notes, nettoie des monu-
ments, fait des observations nouvelles, règle des problèmes discutés, élimine des hypothèses
périmées. Pour une part, non insignifiante, la vision qu’on pouvait avoir du site sort transformée
de ces douze ans. Rien ne donne une idée plus juste de son travail pendant ces années-là que la
Chronique delphique de près de 100 pages qu’il donne au BCH de 1981 [123].
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14. Il aura donc résidé de façon permanente en Grèce
pendant près d’un quart de siècle en tout (1937-1949 [avec
une interruption de quelques mois en 1939-1940], 1969-
1981), total auquel il convient d’ajouter de très nombreux
séjours de durée limitée.

15. Voir D. Mulliez, BCH, 120, 1996, p. 27-31, qui, à
cause du sujet de son étude (l’évolution des textes régissant
l’École française d’Athènes), évoque surtout les problèmes
franco-français. En France, la secousse de Mai 68 était
alors toute récente. En Grèce, le mandat de P. Amandry à
la tête de l’École d’Athènes, commencé sous la dictature
militaire, vit en 1974, après l’invasion turque de Chypre, la
chute de cette dictature et le rétablissement de la démo-
cratie, puis, au cours des années suivantes, l’évolution
rapide et multiforme qui allait conduire, en 1981, à
l’accession au pouvoir de la gauche grecque et à la liquida-
tion officielle des séquelles de la guerre civile.

16. Voir ci-dessus la n. 2.
17. Travaux sur les bases de trépieds d’Athènes, de

Béotie, du Péloponnèse ; étude fondamentale sur les

concours argiens, etc. : voir la liste à la fin de la présente
notice.

18. Souvent sans tambour ni trompette, afin d’être
tranquille. C’est ainsi qu’on pouvait le rencontrer inopi-
nément, seul sur le site, sous le ciel bas d’un soir d’hiver,
sanglé dans un vieux veston, un carnet à la main, mani-
festant clairement, par l’expression de son visage et la
rareté de ses propos, qu’il était là pour « travailler en
paix ».

19. En 2 vol. : BCH, Suppl. VII et IX.

20. En particulier la restauration de la célèbre statue de
taureau en argent [109], vraie prouesse compte tenu de
l’état où elle avait été trouvée.

21. Transportés à Athènes au début de la Seconde
Guerre mondiale, à l’origine ils devaient y rester afin d’être
exposés au Musée national. C’est en 1974-1975 que
P. Amandry obtint qu’ils fussent rapportés à Delphes pour
y être exposés. Voir là-dessus BCH, 105, 1981, p. 752.
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Ajoutons qu’il était excellent photographe. « Pour lui », m’écrit E. Hansen, « la photo
était une méthode de travail... Nous travaillions côte à côte sur le temple, lui photographiant,
moi dessinant... Il disait, en plaisantant, que le dessin était le squelette, et la photographie la
chair ». D’un monument ou d’un objet donné, même très souvent photographié, le cliché de
P. Amandry est souvent le meilleur, celui qui fait voir et comprendre, d’un coup d’œil, le plus
de choses. Comme P. de La Coste-Messelière22, il professait, non sans raison, que rien ne
valait le « piqué » des clichés qu’on obtenait avec le « chamonard », chambre photographique
de format 13 × 18 dont J. Chamonard, son propriétaire, avait fait don à l’École française23. Il
n’était pas rare, en ce temps-là et plus tard, de trouver P. Amandry dans les ruines en train de
prendre des photographies avec cet appareil, la tête enfouie sous l’étoffe noire pour viser à son
aise en dépit du soleil. En 1978 (d’autres missions suivirent), il obtint qu’un hélicoptère de la
Royale le prît à son bord pour survoler Delphes à une heure judicieusement choisie : solide-
ment arrimé près de la porte grande ouverte de l’appareil, il fit lui-même une série – on peut
presque parler d’une « couverture » systématique – de photographies aériennes, les unes obli-
ques, les autres presque verticales, très souvent reproduites depuis plus de vingt-cinq ans24.

Il racontait qu’il avait eu grand mal, alors qu’il était directeur, à faire admettre à certain
envoyé du ministère que les universitaires retraités travaillent. Il donna l’exemple. Je ne parle
pas des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, dont il faisait partie
depuis 1972 et où il intervenait volontiers (il le fit pour la dernière fois le 13 janvier 2006). Je
ne parle pas des honneurs académiques en provenance de divers pays, dont il était comblé. Je
ne parle pas des avis que, comme d’autres, mais plus vigoureusement et plus souvent que
d’autres, il donnait sur la vie de l’École qu’il avait dirigée, comme l’y autorisaient ses préro-
gatives d’académicien. Je parle de ses publications scientifiques : une douzaine d’études
importantes publiées après 1981, parmi lesquelles une étude synthétique, « La fête des
Pythia » [145] ; une histoire détaillée, fondée sur d’amples dépouillements d’archives, des
négociations qui permirent que la « grande fouille » de Delphes fût concédée à la
France [146] ; une mise au point aussi raisonnable que nécessaire sur l’oracle, quarante-sept
ans après sa thèse de doctorat d’État [162] ; l’exposé de ses conclusions, fruit de plusieurs
décennies de travail, sur la disposition intérieure du temple d’Apollon [159] et d’autres études
sur ce temple ; une mise au point sur le trésor des Athéniens et l’offrande athénienne de Mara-
thon [163], incluant des données nouvelles sur ce problème, dont dépend en partie la chrono-
logie de l’art grec à la fin de l’archaïsme. Je parle de son activité sur le site même de Delphes
où, pendant des années, il revint chaque été (c’est lui qui – par exemple – établit un raccord
matériel assuré entre deux des objets les plus célèbres de Delphes : un lourd omphalos de
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22. La redécouverte de Delphes, p. 226 (témoignage de
J. Bousquet).

23. Corriger en ce sens la légende du cliché La redé-
couverte de Delphes, p. 183, fig. 191 A (corrigendum de
P. Amandry).

24. Exemples : La redécouverte de Delphes, p. 263,
fig. 160 ; p. 291, fig. 181, etc. Tous les clichés ont été dé-
posés par P. Amandry à la photothèque de l’ÉFA. Cette

série de clichés ne concerne pas seulement le sanctuaire de
Delphes, mais aussi les environs du site, les plateaux du
Parnasse, etc., et il y eut plusieurs vols, « à l’occasion du
passage d’unités de la flotte française de la Méditerranée »
(P. Amandry, BCH, 105, 1981, p. 674 et n. 4). Voir par ex.
BCH, Suppl. VII, p. 11, fig. 7 ; p. 30, fig. 1 ; p. 36, fig. 5 ;
p. 41, fig. 9 ; BCH, 105, 1981, p. 715, fig. 33 ; p. 741,
fig. 61...
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marbre, longtemps daté de l’époque romaine, et la célèbre colonne des danseuses, dont
l’aspect se trouve ainsi sensiblement modifié). Je parle de sa collaboration avec Erik Hansen,
qu’il s’était associé en 1972 en vue de la republication du temple d’Apollon : en 1998 encore,
visite de travail à deux sur la ruine même ; en 2000, plusieurs jours de travail en commun, à
Rouilly-Saint-Loup, avec révision générale des dossiers. Je parle, enfin, de sa correspondance,
car, comme disait H. Thompson25, « il fai[sai]t partie de cette espèce peu nombreuse de
savants qui répond aux questions qu’on lui pose par lettre » et qui (ajouterai-je) relit et annote
les manuscrits qu’on lui soumet. Les derniers mois, ses lettres devenaient difficiles à déchiffrer
à cause de sa vue déclinante, mais toutes révélaient un esprit intact. Deux ouvrages qu’il avait
préparés toute sa vie ne paraîtront pas sous la forme qu’il leur aurait donnée lui-même : la
publication définitive des trouvailles de 193926 et la republication du temple d’Apollon27. Sur
les trouvailles de 1939 – quoi qu’il en ait pensé par-devers lui –, je l’ai entendu expliquer, il y a
déjà longtemps, que, ayant publié un solide rapport préliminaire et plusieurs études substan-
tielles, il avait dit ce qu’il avait à dire et qu’il répugnait à le redire, même avec quelques mises à
jour, pour le seul plaisir de tout mettre sous une seule reliure. Je ne sais pas s’il se serait
exprimé de la même façon à propos du temple d’Apollon. Quelques lettres récentes laissaient
percer des regrets sur ce sujet. « Écrivez tant que vous le pouvez », conseillait-il.

Comme tout universitaire, P. Amandry ne fut pas seulement un savant, mais aussi un
professeur et un administrateur, dans les limites que lui fixaient les lois et les règlements, les
réalités et les hommes, ses convictions, qui étaient fortes, et son tempérament, qui était quel-
quefois intraitable ; ces contraintes s’imposent à chacun d’entre nous. Je crois que la fidélité à
ses convictions et la qualité du travail scientifique étaient ses deux impératifs catégoriques, en
tout cas ses priorités, auxquelles tout le reste devait, autant que possible, céder ou, au moins,
s’adapter.

Dans l’ensemble, ses convictions étaient conservatrices ; j’emploie ce mot parce que je
ne pense pas qu’il l’eût choqué. Sa rigueur intellectuelle, son rationalisme, son réalisme ren-
daient ces convictions invulnérables aux objections faciles. Dans les années 1970, la fermeté
de ces convictions contribua à le mettre en conflit, sur des problèmes, mineurs ou non,
d’organisation et de pratique de la recherche, avec une partie de la génération (la mienne) qu’il
avait alors à diriger, où chacun se disait novateur, à défaut de l’être toujours. Au même
moment, l’évolution des institutions d’enseignement et de recherche s’accélérait partout. Dans
ce qu’elle avait d’inéluctable, cette évolution n’allait pas toujours dans le sens que P. Amandry
eût souhaité. Cette époque ne fut paisible pour personne ; elle ne le fut certainement pas pour
lui. Le temps a passé. Les conflits se sont apaisés. Les changements qui devaient se faire, bons
ou mauvais, se sont faits, bien ou mal. Chaque fois, ou presque, P. Amandry a fait connaître
son avis, souvent sa désapprobation, argumentée, quelquefois véhémente. L’état des choses
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25. Remise à Pierre Amandry..., p. 32.
26. Encore avait-il accepté tout récemment, m’indique

V. Schiltz, de rouvrir ce dossier pour les Dossiers d’archéo-
logie.

27. L’ÉFA va publier ensemble le manuscrit rédigé par
E. Hansen seul et le recueil des articles de P. Amandry sur
le temple.
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auquel tous ces changements ont abouti est une cotte mal taillée ; mais, heureusement, les
catastrophes qu’on annonçait de part et d’autre n’ont pas eu lieu. Reste la fermeté, la cohé-
rence intellectuelle et la clarté d’esprit d’un homme resté fidèle, sans concession, à ce qu’il
estimait être le meilleur.

Priorité au travail scientifique. Celui-ci, pour P. Amandry, n’est pas un travail solitaire,
mais c’est d’abord un travail individuel qui, pour être de qualité, exige de la rigueur et de
l’exactitude, donc une attention soutenue, une vraie concentration. Pour cela, la première
condition à remplir, non suffisante, mais nécessaire, est la tranquillité du chercheur. On ne
travaille bien qu’ « en paix ». On ne travaille pas bien si l’on est sans cesse interrompu. Donc
tout ce qui, dans les tâches d’enseignement28 et d’administration, disperse l’attention, découpe
le temps libre en tranches minces, interdit toute concentration, sans pour autant apporter à la
recherche aucun profit direct, tout cela doit être contenu à l’intérieur des limites les plus
strictes. Diriger les travaux des autres, c’est lire et corriger les manuscrits qu’ils vous soumet-
tent. D’autres tâches associées à la direction de travaux peuvent dérober du temps à la
recherche proprement dite. Sont-elles toutes nécessaires ? Convaincu que l’autonomie, non
moins que la tranquillité, est nécessaire aux jeunes chercheurs comme aux moins jeunes,
P. Amandry les laissait en paix, eux aussi.

On ne fait pas de bonne recherche sans bibliothèques, sans collections d’images, sans
archives, aussi complètes, aussi faciles à consulter que possible ; donc le temps qui leur est
consacré n’est pas du temps perdu. À Strasbourg, à Athènes, P. Amandry s’est occupé active-
ment de tout ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un mot unique, la « documentation ». Le catalo-
gage, l’archivage lui semblaient des tâches importantes. Dans ce domaine plus qu’en tout autre,
il avait le sens de l’intérêt commun. Directeur de l’École d’Athènes, il était le plus prompt à
déposer, dans des archives ouvertes, ses plans et ses clichés, pourvus de légendes exactes, com-
plètes, que le personnel gestionnaire de ces archives citait en exemple aux autres usagers.
Quand on lui demandait la permission d’utiliser une des photographies qu’il avait déposées, il
répondait qu’il les avait mises là pour qu’on s’en serve. De même, puisqu’une recherche non
publiée est perdue, le temps qu’un administrateur consacre aux publications, aux yeux de
P. Amandry, c’est du temps consacré – et non pas dérobé – à la recherche. À la tête de l’École
d’Athènes, il relisait et corrigeait lui-même à peu près tout ce que publiait l’École. Cela lui pre-
nait, je pense, un temps considérable. Pour les débutants, c’était une sécurité de savoir que leurs
premiers articles seraient passés au crible par lui. Il ne dédaignait pas de leur apprendre à pré-
senter un manuscrit, à préparer l’illustration. Il veillait au respect des délais de publication. Ces
choix qu’il fit, comme administrateur ou comme professeur, ont été contestés. On ne peut nier
ni leur cohérence ni leur efficacité du point de vue qui était, je crois, celui de P. Amandry : pour
lui, le travail scientifique proprement dit (tel qu’il le concevait, bien sûr) et les travaux directe-
ment utiles au travail scientifique passaient avant toute autre chose.
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28. L’enseignement de P. Amandry, disait l’un de ses
collègues strasbourgeois en le félicitant de son élection à
l’Académie des Inscriptions, « avait une certaine coloration

aristocratique : je veux dire qu’il s’adressait aux meilleurs
plus volontiers qu’au tout-venant » (M. Simon, dans Remise
à Pierre Amandry..., p. 30).
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De fait, Pierre Amandry était un savant d’envergure. Certes, il n’a déchiffré aucune
écriture mystérieuse, révélé aucune civilisation inconnue ; et même, il avait peu de considéra-
tion pour des méthodes et des techniques communément considérées, dans nos études,
comme des garanties élémentaires de scientificité29. Dans « un certain nombre de travaux que
peu lisent, qu’un plus grand nombre feuillette, et qu’un plus grand nombre encore feint
d’avoir lus sans même les avoir feuilletés », il a consolidé quelques connaissances mal assises,
détruit quelques erreurs admises, établi quelques certitudes nouvelles, sur des sujets qu’une
majorité d’honnêtes gens considère comme futiles, tout cela au prix de « recherches aux-
quelles le commun des mortels n’entend pas grand-chose » ; les mots placés entre guillemets
sont de lui30. N’empêche que nos études lui doivent des progrès véritables, qu’il s’agisse (par
exemple) des rapports entre la Grèce et l’Orient ancien, de la topographie et de l’architecture
du sanctuaire de Delphes, ou bien de l’oracle de Delphes. Sur ces deux derniers points, que
je connais mieux que le premier, il est, à mon avis, celui qui a le plus fait progresser nos
connaissances depuis six ou sept décennies. Non qu’il ait écrit plus que d’autres, mais il
n’écrivait guère que quand il estimait avoir atteint des résultats certains31 : ses travaux
contiennent peu d’hypothèses, mais presque tous procurent un gain concret, solide, souvent
définitif. Ce qu’il a écrit dure : même des articles de jeunesse ont résisté aux critiques et au
temps32. La science a besoin d’hypothèses ; elle a besoin aussi qu’avant toute chose on
« s’assure de la vérité du fait », comme disait Fontenelle33. P. Amandry aimait attribuer à ses
ancêtres champenois ce qu’il nommait « [son] goût du travail achevé, [son] sens des réalités
matérielles, [son] instinctive méfiance à l’égard de ce qu’on ne peut pas vérifier, bref [sa] ten-
dance à se comporter en saint Thomas ». Et il citait ce dialogue emprunté à un romancier
anonyme du début du XIXe siècle : « Monsieur, êtes-vous poète ? – Non, Monsieur, je suis
Champenois. »34 Je préfère citer de mémoire ce qu’il disait de P. de La Coste-Messelière et
qui, à mon goût, le peint parfaitement lui-même : « La Coste était presque le seul en qui
j’avais assez confiance pour ne pas éprouver le besoin – enfin, pas trop –, quand il disait :
“J’ai vérifié”, d’aller vérifier après lui. » C’est cette confiance-là que P. Amandry, à son tour,
a mérité d’inspirer.

Car l’esprit d’examen lui était naturel, sur tout sujet. L’autorité, l’évidence, les idées
reçues l’impressionnaient très peu : « il allait voir – sur place, autant que possible – et se faisait
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29. Ainsi dédaignait-il avec superbe (et une pointe de
provocation, attitude qu’il ne détestait pas) la fouille strati-
graphique, que notre génération tenait, avec raison, je pense,
pour un point de passage obligé, mais qu’elle avait tendance,
aussi, à prendre pour un horizon indépassable ou pour une
preuve, suffisante à elle seule, de rigueur scientifique.

30. Remise à Pierre Amandry..., p. 41.
31. Cette certitude fût-elle négative : détruire une erreur

est un progrès. Cette horreur d’écrire quoi que ce soit s’il
n’en était pas sûr explique probablement que, sur divers su-
jets (dont le temple d’Apollon Pythien), il n’ait pas publié,
ou du moins n’ait pas développé, mais seulement suggéré,
des conclusions auxquelles, de toute évidence, il était bien
près d’adhérer, mais qu’il ne s’estimait pas en mesure de

prouver formellement. Chr. Le Roy, dans Remise à Pierre
Amandry..., p. 22, a souligné, chez lui, cette « volonté bien
arrêtée de ne jamais accepter sans contrôle ni les idées
d’autrui ni [ses] propres hypothèses » [c’est moi qui souligne.
G. R.].

32. Entre autres exemples, celui-ci, que je connais bien :
« Convention religieuse conclue entre Delphes et Skia-
thos » [13], article auquel il n’y a presque rien à changer.

33. Dans un texte que P. Amandry connaissait bien,
l’Histoire des oracles (Première dissertation, chap. IV,
éd. L. Maigron, p. 29-33), à propos de l’anecdote fameuse
de la dent d’or.

34. Remise à Pierre Amandry..., p. 41.
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son idée par lui-même. Puis, une fois assurée « la vérité du fait », il raisonnait, et son raisonne-
ment était sûr : il ne déviait pas, il savait s’arrêter et, surtout, il avait l’esprit juste, cette sorte
d’intuition qui va droit à la bonne solution, sans consacrer beaucoup de temps à éliminer la
mauvaise, sauf lorsqu’une objection spécieuse l’y contraignait35. C’est en partie, je crois, parce
qu’il voulait tout examiner lui-même qu’il ne s’est jamais limité à une spécialité, ni à un site,
ni à un quelconque pré carré : peu enclin à faire à quiconque une confiance a priori, il allait là
où le conduisait son sujet, s’informait, travaillait, réfléchissait, puis proposait et justifiait les
conclusions auxquelles il était parvenu lui-même. L’épigraphie n’était pas sa spécialité,
disait.il ; mais ses études sur la convention entre Delphes et Skiathos36 ou, dans sa thèse com-
plémentaire, sur la dédicace du Portique des Athéniens sont des modèles, et il fut l’un des pre-
miers, en même temps que Louis Robert, Christian Habicht, Luigi Moretti et quelques autres,
et tout à fait indépendamment d’eux, à démontrer l’inauthenticité du prétendu « décret de
Thémistocle » [70]37 ; ce qui exigeait, soit dit en passant, une familiarité profonde avec la
langue et la littérature grecques. Quant à l’histoire de l’art, qu’il avait beaucoup pratiquée, il
en connaissait les limites, comme le prouvent, non moins clairement que ses travaux, les plai-
santeries qu’il fit à propos du décor de son épée d’académicien, « canular de très mauvais goût
qu’on fait à un archéologue des temps futurs... De cette juxtaposition d’éléments grecs et per-
ses, d’époque archaïque et d’époque classique, quelles conclusions le malheureux ne va-t-il
pas tirer ? Il supposera peut-être qu’un artiste grec était allé s’installer en Perse, ou l’inverse,
ou bien que le fourreau n’est pas contemporain de la poignée. C’est le genre d’hypothèses qui
s’étale à longueur de page dans nos savants travaux. Mais nous avons la chance qu’en général
tout risque de vérification soit exclu »38.

C’est grâce à cette rigueur intellectuelle que sa thèse d’État La mantique apollinienne à
Delphes fit date. Entre autres nouveautés, elle démontrait que le « délire » de la Pythie était
sinon une légende au sens strict de ce mot, du moins une représentation tardive, adoptée
sans réflexion par les modernes sur la foi de traditions antiques qu’on n’avait guère criti-
quées. Cette conclusion et d’autres, que le livre soutient ou, plus souvent, suggère, ont sus-
cité de vives discussions39. Leur caractère « sceptique » a été déploré, parfois stigmatisé. En
plus d’un demi-siècle, ce livre a forcément un peu vieilli40. Court, mais dense, hérissé de
notes, multipliant les discussions complexes imbriquées les unes dans les autres, posant
(avec raison) plus de questions qu’il n’offre de conclusions assurées, il est ardu. Pourtant, il
n’est pas remplacé : c’est que, dans ses grandes lignes, il est solide. On le voit en lisant des
travaux plus récents : parler de l’oracle de Delphes aujourd’hui, c’est encore, bien souvent,
se contenter de prendre position sur la thèse de P. Amandry, ou sur l’un de ses aspects41.
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35. Exemple : BCH, 68-69, 1944-1945, p. 411-416.
36. Ci-dessus, n. 32.
37. Cf. J. et L. Robert, Bull. ép., nos 137 [et 135], 1962,

et d’une manière générale, pour l’ensemble de la discussion
qui suivit la publication du texte, les nos 135-143.

38. Remise à Pierre Amandry..., p. 49.
39. Voir par ex. la réaction de R. Flacelière, Le délire de

la Pythie est-il une légende ?, REA, 52, 1950, p. 306-324,

et, plus généralement, le panorama dressé par P. Amandry
lui-même dans la mise au point [162].

40. Son auteur en était trop conscient, se refusant pour
cette raison (me disait-il) à une réimpression qui eût pour-
tant rendu service.

41. Voir par exemple, très récemment, E. Suarez de la
Torre, dans Thes. CRA, III, 2005, p. 17, sur le rôle du
tirage au sort dans la consultation de l’oracle de Delphes.
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D’autre part, quand on lit la bibliographie antérieure à 195042, on a vite fait de constater
que La mantique apollinienne à Delphes est le premier ouvrage rigoureux sur le sujet, le pre-
mier qui, sans idée préconçue, remonte aux sources, les recense, les compare et cherche ce
qu’on peut tirer d’elles par le seul raisonnement ; c’est la première irruption de l’esprit
scientifique dans la littérature consacrée au sujet. Les controverses que déclencha cette
irruption montrent que « le fonctionnement de l’oracle » (sous-titre de La mantique apolli-
nienne à Delphes) n’est pas encore devenu un sujet d’érudition pure ; et la longévité du livre,
toujours en tête de toutes les bibliographies sur la question, prouve que le socle qu’il offre a
été bien construit.

Ce portrait de P. Amandry comme savant serait encore plus incomplet qu’il n’est si je ne
parlais pas de la façon dont il utilisait la langue française. Comme le savent tous ceux qui l’ont
lu, il s’en servait bien, à la façon d’un prosateur classique. Les articles non scientifiques dont
j’ai parlé plus haut (voir la n. 10) en témoignent, parmi d’autres. Ses lettres personnelles en
témoignaient aussi. Il écrivait un français efficace, sans rhétorique, où le mot propre surgissait
quand il fallait et où la formule faisait mouche : « une belle langue sans adjectifs », comme
disait, je crois, Giraudoux. Mais je ne parle pas ici de littérature. Comme on peut s’en
convaincre en lisant n’importe quel article scientifique d’Amandry, pourvu qu’on connaisse
bien le sujet dont il parle, il mettait sa maîtrise du français au service de la rigueur scientifique.
Chaque phrase est pesée de façon telle qu’elle dise exactement ce que l’auteur veut dire, ni
plus ni moins, sans longueurs, sans effets et sans ambiguïté, de façon telle, surtout, qu’un lec-
teur attentif sache toujours exactement où passe la limite entre ce que l’on sait et ce que l’on
ne sait pas43. Pas de phrases superflues, pas de mots vagues, pas d’idées floues, peu ou pas
d’expressions convenues ; surtout, pas d’impropriétés. La précision de l’expression se confond
avec celle de l’observation et du raisonnement. Elle y concourt. En évoquant ses propres
études secondaires, P. Amandry disait44, sans craindre (au contraire, peut-être) d’adopter la
posture du laudator temporis acti : « On nous a appris à raisonner. On nous a appris que, dans
un raisonnement, il y avait des prémisses, un développement et une conclusion, et qu’il ne fal-
lait pas mettre la conclusion avant les prémisses. On nous a appris à écrire en français, et qu’il
y avait généralement un mot propre pour dire une chose, et un seul. On nous a même appris
que la ponctuation n’était pas quelque chose de méprisable ni d’arbitraire, dont on saupou-
drait au hasard après coup les phrases qu’on avait écrites, mais qu’un point et virgule n’était
pas l’équivalent d’une virgule, et que chacun de ces signes ponctuait le raisonnement. » La for-
mule partout répétée sous des formes diverses : « La science est une langue bien faite », ne lui
déplaisait sans doute pas. En tout cas, il aurait souscrit à ce jugement, que je viens de lire dans
un compte rendu : « La langue est notre unique instrument de travail. Si on ne la respecte pas,
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42. Rassemblée par P. Amandry aux p. 7-13 de La
mantique...

43. Si Éd. Will avait raison, comme je le crois, de définir
le métier d’historien (pour l’Antiquité, en tout cas) comme
« une pédagogie de l’incertitude », P. Amandry était histo-
rien. La formule d’Éd. Will, que V. Mathé m’a signalée, est

citée par P. Cabanes dans sa préface à la réimpression de
l’Histoire politique du monde hellénistique d’Éd. Will (2003,
Éd. du Seuil, coll. « Points Histoire », p. V (l’ensemble des
p. III-V est à lire).

44. Remise à Pierre Amandry..., p. 43.
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si on la laisse s’altérer, perdre son acuité et sa richesse, l’observation et le savoir ne tarderont
pas à s’en ressentir. »45

Georges ROUGEMONT,
Maison de l’Orient et de la Méditerranée - Jean-Pouilloux,

7, rue Raulin, F-69007 Lyon,
Courriel : georges.rougemont@mom.fr.
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