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L’analyse de Genèse I dans L’Étoile de la Rédemption

M A RC  D E  LAU NAY

CNRS – Paris

Dans sa dernière conférence publique à Vienne, en 1916, Cohen af-
firmait : « Platon et les prophètes sont les deux plus importantes sources de
la culture moderne 1. » Platon, fondateur de l’idéalisme philosophique et de
la science, et les prophètes, fondateurs d’un idéal social messianique et reli-
gieux. Les prophètes faisaient ainsi irruption dans l’histoire de la pensée phi-
losophique, et Cohen fondait, pour l’essentiel, sur l’interprétation qu’il don-
nait d’Ezéchiel la nécessité d’avoir à dépasser l’éthique vers la religion. Cette
conception a été exposée à travers l’enseignement que Cohen donna, à par-
tir de 1912, dans le cadre de l’Institut supérieur d’études juives de Berlin,
et que Rosenzweig a suivi dès 1913. Ni dans le cours de 1915 – La Religion
dans les limites du système philosophique 2 –, ni dans son dernier livre –
Religion de la raison… 3, Cohen ne se risque à interpréter les premiers cha-
pitres de la Genèse. Rosenzweig rapporte avoir entendu Cohen interpréter
des Psaumes, s’être longuement étendu sur l’Alliance avec Noé (sans doute
le passage de la Genèse qu’il privilégiait), mais jamais il ne fait état de ce que
Cohen pouvait dire sur les premiers chapitres de la Genèse. Cohen entend
éviter tout simplement le commentaire de ces sources bibliques qu’il consi-
dère comme encore trop entachées d’adhérences ou de survivances my-
thiques. Voilà pourquoi il privilégie sans cesse les textes du Deutéronome
(ainsi que les parties prescriptives d’Exode, de Lévitique et de Nombres,
ainsi que les prophètes), et voilà aussi pourquoi, mettant sur le même pied
les sources bibliques et la tradition rabbinique voire philosophique, il se tient
dispensé d’avoir à rendre compte dans leur détail des textes plus délicats à
interpréter de la Genèse ou de l’Exode. Il est d’ailleurs très significatif que
le terme de « miracle » n’apparaisse que deux fois dans Religion de la
Raison : une première fois, à la fin du chapitre III consacré à la création, où
le miracle est identifié à une « anomalie logique » destinée à être dépassée
par la raison pour être installée dans la normalité de la pensée, et une

1. « L’idéal social de Platon et des prophètes » (trad. fr. M.-R. Hayoun, in L’Éthique du
judaïsme, Paris, Le Cerf, 1994, p. 237-259 (cf. Jüdische Schriften, I, p. 306-337).

2. Trad. fr. C. Prompsy et M. de Launay, Paris, Le Cerf, 1990.
3. Trad. fr. A. Lagny et M. de Launay, Paris, PUF, 1994.
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seconde fois, à propos des prophètes pour souligner qu’ils ne faisaient aucun
miracle 4. Il en va de même pour la notion de Révélation puisqu’elle est aux
yeux de Cohen une sorte de « prolongement de la création dans la mesure où
elle pose le problème de la création de l’homme comme être de raison 5 ».
D’emblée, la Révélation est en quelque sorte dissoute d’une part, en amont,
dans la création elle-même réduite à la logique de la corrélation entre être et
devenir, Dieu et monde de l’homme, d’autre part, en aval, dans la création
de la raison humaine, elle-même commandée par une cause finale : l’ac-
complissement de la moralité sur terre et dans l’histoire. Cohen va jusqu’à
avouer, au début même du chapitre IV consacré à la Révélation, que ce cha-
pitre ne précède le suivant consacré à la création de l’homme que dans la
mesure où il faut d’abord dissiper l’apparence d’anomalie miraculeuse qui
entache la problématique de la Révélation.

Il n’est donc pas étonnant, pour qui a présent à l’esprit la sorte d’inso-
lence dont Rosenzweig a toujours fait preuve à l’égard des professeurs, que,
nonobstant son admiration, son respect et son affection pour Cohen, il ait
cherché à souligner ce qui l’en distinguait, en voulant affirmer une nette cou-
pure avec l’idéalisme et plus généralement l’atmosphère intellectuelle du
monde d’avant 1914. C’est ainsi qu’il achève son « Analyse grammaticale de
Genèse I », à la fin de la première partie de L’Étoile (« Création »), par un
paragraphe intitulé « La prédiction du miracle » 6. Rosenzweig entend ainsi
aller plus loin que son aîné, et franchir un pas que ce dernier n’eût pas ris-
qué, du moins dans ses écrits : du mystère, il fait un « miracle ». De la liberté
humaine, dont l’examen, en terre kantienne, impliquait qu’on fît un usage
transcendant et donc réprouvé de la raison, Rosenzweig écrit qu’elle est le
« miracle » 7. C’est donc dans cette perspective que le texte de la Bible est
convoqué non plus à titre de source, de texte lointain dont l’influence, même
décisive, relèverait d’abord d’un jugement historien, mais de texte contem-
porain; il n’est pas question non plus de reprendre une tradition rabbinique
qui voulait que la Tora et le repentir eussent été créés avant même le monde;
non, pour Rosenzweig, la Tora doit être comprise au présent.

Il importe de rappeler que, ce faisant, il n’occupe pas une position sin-
gulière, mais se situe dans un courant qui entend réagir contre la puissante
reviviscence de ce qu’on a appelé la critique biblique dont Simon, au XVIIe

siècle, et Astruc 8, au XVIIIe, ont sans doute été, après Spinoza, les initiateurs.

4. Religion de la Raison, op. cit., Chap. XIII, § 57.
5. Ibid., Chap. IV.
6. On peut même rappeler que, dans L’Étoile, Rosenzweig utilise non sans malice, l’ex-

pression « religion de la raison » pour qualifier… l’islam (§ 102).
7. L’Étoile de la Rédemption, Paris, Le Seuil (trad. A. Derczanski et J.-L. Schlegel), 1982,

p. 83 (rééd. 2003).
8. Conjectures sur les mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour com-

poser le livre de la Genèse, Bruxelles, 1753.
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Mais l’historicisme du XIXe siècle, couplé au positivisme des sciences auxi-
liaires de l’histoire, déclenche, surtout en Allemagne (malgré La Vie de
Jésus, la France n’offre pas de véritable équivalent), un considérable travail
de réinterprétation de la Bible qui s’accompagne de maintes recherches
archéologiques, philologiques, comparatistes, destinées, comme on le sait, à
la réduire à un document. Pour donner un exemple, entre 1850 et le début
des années trente, on compte au moins une vingtaine de grands commentai-
res du seul texte de la Genèse, la plupart du temps, accompagnés d’une retra-
duction; et même si ce travail est, bien entendu, pour l’essentiel protestant,
il a lieu également en milieu catholique et juif. Parmi les réactions que la cri-
tique biblique suscite, celle d’un rabbin de Dortmund, Benno Jacob, va revê-
tir une importance particulière. En 1913, il publie, dans une collection de
nature vraiment didactique, une étude qui, sur la base du texte massoréti-
que, fait litière de l’hypothèse critique découpant le texte biblique en diffé-
rentes strates, chacune imputée à un auteur distinct (jahviste, élohiste, code
sacerdotal…). L’ouvrage de B. Jacob, Die Thora Moses 9, s’achève sur ce
bilan : « Le Pentateuque est un ouvrage qui a une unité. Son rédacteur l’a
écrit à une époque riche de traditions historiques, en s’appuyant sur un vaste
matériau littéraire, pour une part transmis oralement, pour une autre déjà
travaillé par l’écrit, et il a fondu ces traditions, en en respectant les formes,
dans une unité organique. L’élaboration des matériaux divers est le résultat
d’un processus intensif, maîtrisé par la pensée de part en part […] Ce n’est
pas une plume unique, mais c’est un même esprit, à travers qui plusieurs au-
teurs ont écrit, qui en constitue l’unité […] “Et Moïse a écrit” est la même
abréviation populaire d’une plus longue série, tout comme, auparavant,
l’énoncé “Dieu dit” ou “Dieu fit” qui laisse de côté toutes les instances inter-
médiaires pour désigner l’ultime et véritable auteur 10. » Tout naturellement,
Benno Jacob propose donc d’appeler R (pour Rédacteur) l’auteur du
Pentateuque 11. On se souvient que c’est la solution à laquelle se rangèrent
Buber et Rosenzweig dans leur propre traduction, bien que Buber se soit
montré trop discret quant à ses sources (c’est également Jacob qui choisit
de traduire le tétragramme par le pronom personnel) 12.

9. Publié à Francfort chez J. Kauffmann, dans la collection « Volksschriften über die jüdi-
sche Religion ». Sur Benno Jacob, cf. « Benno Jacob, a Militant Rabbi », in Year Book VII,
Publications of the Leo Beck Institute, Londres, 1962. Wilhelm confirme l’influence de Jacob
sur la traduction de la Bible par Rosenzweig et Buber. N. GLATZER, « The Frankfurt Lehrhaus »,
in Year Book I, 1956, p. 117, indique que Rosenzweig l’a invité à venir enseigner un temps au
Lehrhaus.

10. Ibid., p. 93 sq.
11. Ibid., p. 87.
12. Cf. M. BUBER, Sur une nouvelle transposition en allemand de l’Écriture, Heidelberg,

Lambert-Schneider, 1954. Dans sa lettre du 1er juillet 1932, Martin Buber (Briefwechsel aus
sieben Jahrzehnten, vol. II (1918-1938), Heidelberg, Lambert-Schneider, 1973, p. 442) écrit à
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Le nom de Benno Jacob apparaît pour la première fois dans la cor-
respondance de Rosenzweig le 18 octobre 1916: il est mentionné à l’occasion
de l’assemblée générale de l’union des rabbins d’Allemagne qui s’est tenue
en 1916. En tant que rabbin de Dortmund, il incarne aux yeux de
Rosenzweig « le radicalisme sobre du moraliste véritable ». Cinq ans plus
tard, le 22 mai 1921 et le 27 du même mois, Rosenzweig lui écrit pour le féli-
citer de son livre sur la critique des sources et l’exégèse: « Dans presque tout
ce que vous écrivez, on sent battre le pouls de l’histoire juive des idées… ».
Il lui avoue n’avoir rien appris de nouveau sur la réfutation de l’analyse cri-
tique qu’il n’ait déjà su de sa fréquentation de son ami Eduard Strauss (dont
il rappelle qu’il avait, à propos de la critique biblique, rendu un verdict défi-
nitif – nebbich [la pauvre]) 13. Dans la seconde lettre, Rosenzweig prend
connaissance du premier manuscrit de ce qui deviendra le commentaire de
la Genèse, dont il se dit « vraiment enthousiasmé », et l’encourage à donner
à ce manuscrit la forme d’un vrai livre tout en lui prodiguant maints conseils
sur la présentation des remarques et des commentaires, le découpage du
texte de la Tora. Pour finir, Rosenzweig fait cet aveu : « Je suis déjà votre
« compagnon et collaborateur », même si c’est autrement que vous l’imagi-
nez. Vous le constaterez si mon œuvre principale [L’Étoile] vous passe un
jour entre les mains (pour le cas où cela arriverait, je vous conseille de com-
mencer par la partie médiane). La Bible y est justement présente sur un
mode différent de celui propre à tous les autres livres. On ne peut connaître
tous ces autres livres qu’en les lisant. Ce qui se trouve dans la Bible, on peut
l’apprendre de deux manières: 1) en écoutant ce qu’elle dit ; 2) en guettant
les pulsations du cœur humain (l’“induction” est à la fois l’une et l’autre).
La Bible et le cœur disent la même chose. C’est pourquoi (et c’est seulement
pourquoi) la Bible est “Révélation”. »

Le 3 juin 1921, Rosenzweig écrit à sa mère : « Une grande surprise…
Jacob de Dortmund… s’est révélé de pied en cap comme le meilleur ana-
lyste biblique qu’il m’ait jusqu’à présent été donné de rencontrer, à part

Scholem: « Vous avez raison: le ehje [Ex. 3, 14] doit être plus profondément analysé. Je ne vou-
lais pas alourdir davantage le contexte; quant à l’essentiel, j’ai cru pouvoir me contenter de ren-
voyer à Rosenzweig [dans « L’Éternel » (« Der Ewige », in Zweistromland, p. 806: B. Jacob est
vanté pour l’objectivité et l’ampleur de vue dont il a fait preuve dans son article « Mose am
Dornbusch », in Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 1922)] qui est
à l’origine de la chose et de l’interprétation à mon sens plus décisive (asher = en tant que celui
qui ; Benno Jacob avait découvert le trésor sans l’exhumer). » Jacob avait salué la traduction de
l’Exode dans une lettre adressée à Buber le 28 septembre 1926: « Le jugement que j’avais porté
sur le premier livre n’est que confirmé par ce second. C’est une réalisation qui fait date et qui,
à bon droit, mutatis temporibus, peut se ranger aux côtés de la traduction de Luther […]
Surtout, vous avez su parvenir […] à restituer la langue originelle […] c’est aussi une perfor-
mance exégétique que le connaisseur saura apprécier. » (Briefwechsel…, op. cit., p. 269).

13. Cf., également, « La Critique biblique » (1921), in L’Écriture, le verbe et autres essais,
Paris, PUF, 1998.
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Eduard Strauss, bien entendu. J’ai aussitôt relu son petit livre sur la Tora
[Die Thora Moses de 1913], dont j’avais gardé bon souvenir pour l’avoir lu
durant la guerre [donc avant d’avoir rencontré Eduard Strauss, en septem-
bre 1919]. Ce qui est nouveau, c’est un texte de 1916 sur la critique biblique
et l’exégèse, et un manuscrit sur Exode III et VI. Il fait, sous la forme de
l’exégèse (strictement savante) la même chose que ce que j’ai fait sur le plan
philosophique dans L’Étoile (deuxième partie). […] Je vais le pousser à
écrire un commentaire complet de la Tora; ce sera un événement. Il sait tout
et l’exprime simplement. Il est vraiment en plein dans la Bible. Cette coïn-
cidence entre Strauss, lui et moi est une véritable confirmation. L’intuitif, le
philologue et le penseur, et tous les trois voient la même chose 14. »

Comme on l’a dit, considérer le texte biblique non plus comme une
source documentaire parmi d’autres, mais comme un texte faisant autorité
au présent, n’est pas le fait d’un courant juif actif auquel Cohen a donné
une impulsion décisive et que Rosenzweig intensifia. Car, à la même époque
où ce dernier rédige L’Étoile…, Karl Barth écrit son monumental commen-
taire sur l’Épître aux Romains dont la première édition paraît en 1918. On
peut lire, dans la préface, cette prise de position sans ambiguïté : « La
méthode historico-critique en science biblique a sa légitimité: elle vise à la
préparation de l’intelligence du texte et cette préparation n’est jamais super-
flue. Mais si j’avais à choisir entre elle et l’ancienne théorie de l’inspiration,
j’adopterais la seconde résolument: elle jouit d’une légitimité plus grande,
plus profonde, plus décisive parce qu’elle renvoie au travail même de la com-
préhension sans lequel toute préparation est sans valeur. Je suis heureux de
n’avoir pas à choisir. Toute mon attention s’est attachée à pénétrer, à travers
la dimension historienne, l’esprit de la Bible qui est l’esprit éternel. Ce qui,
un jour, fut pris au sérieux l’est encore aujourd’hui ; et ce qui, aujourd’hui,
est pris au sérieux n’est pas simple contingence ou caprice, mais est lié de
manière directe à ce qui autrefois fut pris au sérieux 15. » Dans les manus-
crits préparatoires à cette courte préface, on trouve cette même idée plus
explicitement formulée et directement étayée par un renvoi à la critique
nietzschéenne, dans la Deuxième Considération inactuelle, de l’histoire anti-

14. Dans sa lettre de fin février 1922 à Benno Jacob, Rosenzweig n’hésite pas à le qualifier
de « nouveau Rachi » (de même, dans « Sprachdenken im Übersetzen », éd. Kluwer, vol. 4/2,
p. 93 sq., B. Jacob est cité sur un même pied que Rachi (à propos de leur interprétation de ruah
ha-qodesh = l’esprit saint); par ailleurs, quatre lettres de Rosenzweig à B. Jacob furent publiées
dans la revue de Buber, Der Jude, en février 1928, sous le titre « Lettres d’un non-sioniste à un
anti-sioniste ». Scholem lui-même, au début de son ouvrage sur La Mystique juive (trad. fr. M.
R. Hayoun, Paris, Le Cerf, 1985, p. 37) parle de Jacob en le disant être « un important exégète
de la Bible hébraïque », et l’oppose à Gunkel (dont la troisième édition de la Genèse paraît en
1917), tenant de la critique biblique.

15. Karl BARTH, Der Römerbrief, in Gesamtausgabe, vol. II : Akademische Werke, (H.
Schmidt éd.), Zurich, 1973, p. 3.
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quaire: « Ce qui un jour a été vrai le sera toujours, et, inversement, les ques-
tions qui nous occupent actuellement, s’il s’agit de problèmes sérieux, sont
les mêmes que celles auxquelles les hommes sérieux de tous les temps se
sont confrontés 16. »

À cet égard, l’Allemagne de 1914-1918 est bien le pays à propos duquel
Thomas Mann formule, en 1916, ce diagnostic : « L’âme de l’Allemagne
« porte » les antagonismes spirituels de l’Europe, elle les porte « comme une
mère ses enfants », et ils s’y affrontent […] Être le champ de bataille spiri-
tuel des antagonismes européens, voilà qui est allemand 17. » Rien ne paraît,
en effet, plus étrange que de voir le texte de la Bible convoqué au sein d’une
controverse philosophique, dont l’enjeu est une nouvelle conception du
temps et de l’histoire, mais qui s’exprime d’abord à travers l’exigence d’une
conception neuve de l’expérience, de l’expérience vécue, et sous la forme
d’une théorie du langage. En 1916, encore, Benjamin convoque Genèse I, II
et III, dans son essai Sur le langage en général et le langage humain en
particulier 18, pour y exposer sa conception du langage comme nom 19.
Benjamin avoue sans difficulté la proximité de sa réflexion avec celle des
ordres de l’être propre à la scolastique 20, et la justifie en mettant la notion
de Révélation au centre de ses préoccupations: « […] c’est précisément ce
que signifie le concept de Révélation lorsqu’il tient le caractère intangible
du verbe pour l’unique et suffisante condition et caractéristique de la nature
divine de l’essence spirituelle qui s’exprime en lui. Le plus haut domaine
spirituel de la religion est (dans le concept de révélation) en même temps le
seul domaine qui ignore l’inexprimable. Car il est interpellé dans le nom et
s’exprime comme Révélation 21. » Benjamin se justifie de convoquer le texte
biblique en refusant à la fois de vouloir faire de l’exégèse et de la considérer
comme vérité révélée, mais il affirme que « se considérant elle-même comme
une révélation, la Bible doit nécessairement développer les faits linguistiques
fondamentaux 22 », et il déclare qu’il partage avec la Bible un présupposé

16. Ibid., p. 587.
17. Considérations d’un apolitique, (1918), Paris, Grasset, 2000 (trad. fr. J. Naujac et

L. Servicen), p. 54.
18. In Œuvres I, Paris, Gallimard (éd. R. Rochlitz), 2000, p. 142 sq.
19. Cf. la lettre de Scholem de fin 1926, dédiée à Rosenzweig, et intitulée « À propos de notre

langue, une confession », publiée pour la première fois en français par Stéphane Mosès dans son
ouvrage L’Ange de l’histoire, Paris, Le Seuil, 1992, p. 239 sq. : « C’est dans le nom qu’est enfouie
la puissance du langage, c’est en lui qu’est scellé l’abîme qu’il renferme. »

20. Benjamin réaffirmera sa filiation à la scolastique dans sa préface à sa thèse, L’Origine
du drame baroque allemand, Paris, Flammarion (trad. fr. S. Muller), 1985, p. 24 et, surtout,
p. 37 où Benjamin reprend à son compte cette déclaration de Burdach: « Notre démarche est
celle de ces scolastiques du Moyen Âge que l’on a appelés les « réalistes », et qui affirment la réa-
lité des concepts généraux, des universaux. »

21. Œuvres I, op. cit., p. 151.
22. Ibid., p. 152.
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essentiel : le langage est « une réalité dernière, inexplicable, mystique, qui ne
peut être observée que dans son développement 23 ». Comme le fera
Rosenzweig, Benjamin interprète Genèse I, 10 (« Et Il vit que c’était
bon » 24) ; et il souligne qu’à travers cette formule est exprimée l’identité
entre connaissance et nom qui ne se rencontre qu’en Dieu. Dieu, en nom-
mant les choses, les rend connaissables ; inversement, c’est en cherchant à
les connaître que l’homme leur donne un nom. C’est parce que Dieu a créé
l’homme à son image que le langage est « l’essence spirituelle de l’homme »,
bien que le langage humain ne soit que le « reflet du verbe dans le nom », si
bien que le nom propre est le point « où le langage humain participe le plus
intimement à l’infini du verbe pur 25 ». Benjamin interprète alors Genèse II,
20, le passage où Adam entreprend de nommer les animaux, puis Genèse II,
23 (la nomination de la femme) pour justifier l’importance du nom propre
dans le langage humain, le nom propre se situant à la limite où confine lan-
gage fini (humain, mais adamique et paradisiaque) et langage infini (divin
et créateur). Stéphane Mosès, dans son étude sur Benjamin 26, résume par-
faitement ces deux premières étapes: en Genèse I, la dualité du mot et de la
chose n’existe pas encore, « le langage y est créateur de réalité » ; dans le lan-
gage adamique, le mot coïncide parfaitement avec la chose qu’il désigne ;
puis le langage se dégrade irrémédiablement, en raison du péché, en un ins-
trument de la connaissance: « Ce mot qui juge chasse les premiers hommes
du paradis 27. » Benjamin voit dans le geste d’Ève une triple signification: le
langage devient un instrument (il apparaît comme un système de signes) ; à
l’immédiateté du nom se substitue désormais le détour du jugement; enfin,
ce détour propre à la connaissance, désormais médiate, est responsable de
l’abstraction, c’est-à-dire d’une coupure radicale d’avec la chose: « Dans le
péché originel, là où fut lésée l’éternelle pureté du nom, s’éleva la plus rigou-
reuse pureté du mot qui juge, du jugement 28. »

Même si Benjamin a bien précisé qu’il ne se livrait pas à de l’exégèse, il
va de soi que son interprétation générale des trois premiers chapitres de la
Genèse présuppose une certaine lecture du texte. Or il est frappant que le
passage de Genèse II où Adam nomme les animaux est entièrement isolé de
son contexte 29. En effet, cette action d’Adam a lieu juste après que Dieu a

23. Ibid.
24. Je reprends les termes de la traduction que donne Benjamin.
25. Ibid., p. 154 sq.
26. L’Ange de l’histoire, op. cit., p. 103.
27. Œuvres I, op. cit., p. 160.
28. Ibid.
29. Dans L’Étoile…, p. 222, Rosenzweig explique qu’Adam nomme « pour exprimer son

exigence de noms ». S’il a été créé muet, comme l’affirme l’analyse grammaticale de Genèse I,
on ne voit pas d’où lui viendrait cette exigence sinon d’un processus émanatif à partir du Nom
divin.
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formé, au verset 18, le projet de lui donner une « aide » qui soit en quelque
sorte sa « contrepartie », un être vivant qui soit son exact correspondant. Ce
projet peut sembler étrange après Genèse I, 27 puisque l’adam est créé
homme et femme. Il faut donc comprendre Genèse II comme une explicita-
tion de ce que doit être cette dualité initiale. La nomination des animaux a
pour fonction de faire apparaître clairement un manque, un défaut, lié à la
solitude supposée d’Adam; au verset 19, Dieu forme les animaux vivants –
on peut ainsi constater qu’il s’agit d’une reprise dans une intention parti-
culière de ce qui s’est déjà passé en Genèse I, 25 – pour observer comment
Adam les nommera (« et la manière dont l’homme nommera tout ce qui est
vivant, que ce soit son nom »). Il s’agit donc bien du langage humain, cau-
tionné par Dieu, et le verset reconnaît implicitement qu’aucun nom ne pré-
existe à cet acte qui est du ressort exclusif de l’adam, de même qu’on peut
y lire que la pensée et le jugement précèdent bien l’acte de dénomination,
que la pensée est donc pour une part indépendante du langage où elle s’ex-
prime. Or cet acte de nomination des animaux échoue lorsqu’il s’agit de
l’homme, et il est interrompu par le début du verset 21 où Adam est plongé
dans une sorte de torpeur. Adam, seul, ne peut nommer tout ce qui est vi-
vant parce que cette dénomination n’est pas encore un vrai langage, elle ne
serait tout au plus qu’un lexique 30. Un catalogue de noms ne fait pas un lan-
gage, et la condition du langage n’est pas un ordre antérieur et supérieur,
celui du langage divin, mais l’existence d’un autrui, d’un interlocuteur. Un
nom propre, Isha pour celle qui sera Ève, n’est possible qu’à la condition
que le rapport entre les deux composantes de la dualité humaine initiale soit
correctement établi. Or quelle est cette condition ? Il faut qu’Adam soit
plongé dans la torpeur afin qu’il n’assiste pas à la formation de son interlo-
cuteur, que cet autrui lui soit à jamais, au moins pour une part, énigmati-
que, et que le régime même du rapport entre les deux interlocuteurs ne soit
pas essentiellement leur différence sexuelle, mais bien le langage. Le pre-
mier acte de ce langage n’est pas la dénomination des animaux, qui est res-
tée en plan, mais l’attribution de noms propres: le nom propre n’est pas alors
le reflet pâli du verbe créateur, mais l’objectivation inévitable de soi dans le
cadre d’une relation de réciprocité médiatisée par le langage, c’est-à-dire par
l’instrument qui permet une distance nécessaire par rapport à ce qu’il dési-
gne, nécessaire comme l’est la torpeur d’Adam. Cette torpeur indique une
limite: pas plus qu’on ne peut être contemporain de la création du monde,
on ne peut l’être d’autrui. S’il est une constante dans l’esprit des trois pre-
miers chapitres de la Genèse, c’est l’idée de séparation associée à l’acte de
création et accompagnée d’une différenciation progressive. Que l’être
humain soit séparé non selon son espèce, mais en fonction, et d’une diffé-

30. Cf. MAÏMONIDE, Le Guide des perplexes, Deuxième partie, § 30 in fine.
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rence naturelle et d’une différence intellectuelle, et que cette différence soit
elle-même objectivable par une médiation elle-même naturelle (phonique,
sémiotique) et intellectuelle (sémantique), voilà qui ne heurte pas la diffé-
renciation croissante que suggère le texte biblique et en fonction de laquelle
il s’organise dans sa structure même pour nous la rendre perceptible.

En quoi consiste le péché qui chasse l’homme du paradis? Ève semble
condamnée à devoir porter presque seule cette effroyable responsabilité. Elle
se laisse séduire par le serpent et transgresse un commandement divin. Mais
la passivité d’Adam n’est-elle pas également coupable? Ne l’est-elle pas sur-
tout, et c’est tout à fait remarquable, parce qu’aucune parole n’est échangée
entre eux, qu’aucun recours au langage n’a lieu alors qu’il est bien le
médium nécessaire de leur action ? Que produit l’absence de parole ? Le
règne exclusif de la représentation: « […] la femme vit que le fruit était bon
à manger », dit Genèse III, 6. Ce n’est pas le jugement qui est en cause ici,
mais bien la confusion du jugement avec la représentation, donc l’évacua-
tion de la médiation discursive; de plus, ce n’est pas la connaissance qui est
identifiée avec le péché, mais le fait que cette connaissance du bien et du mal
puisse être « mangée », c’est-à-dire le fait qu’on veuille se l’approprier sur le
mode de l’immédiateté en la faisant sienne, et c’est bien ce qui était explici-
tement interdit – alors que la discursivité implique le partage et la distance,
tout comme le bien et le mal n’ont de sens que dans l’espace de la vie prati-
que (ce n’est pas un hasard si Benjamin fustige l’ordre juridique en dénon-
çant ce qu’il appelle son « origine mythique » 31). La connaissance n’est pas
la représentation, pas plus qu’elle ne se laisse approprier ou instrumentali-
ser ; le jugement n’est pas le signe de la faute, tout au plus est-il celui d’une
finitude. La frustration qu’elle engendre est une autre affaire, comme la nos-
talgie, qui peut trouver muettement à s’y nourrir, d’une unité originelle que
le texte biblique n’autorise en tout cas pas à reconstruire.

Dans la préface à son livre sur le drame baroque, Benjamin développait
une théorie des « idées » qui n’avait que peu de rapport avec Platon, mais se
fondait sur la contemplation — soucieuse d’échapper à la discursivité cog-
nitive — des constellations, c’est-à-dire des agencements éternels d’idées :
« Les idées sont aux choses ce que les constellations sont aux planètes 32. »
Cette métaphore astrale est également présente dans son essai sur Les
Affinités électives de Goethe, mais exprime alors plus nettement la concep-
tion messianique du temps qui sous-tend le travail benjaminien sur le lan-
gage: « Le symbole de l’étoile filante qui passe au-dessus de la tête des amants

31. Œuvres I, op. cit., p. 161: « Si l’arbre de la connaissance s’est dressé dans le jardin de
Dieu, ce ne fut point en raison des lumières qu’il aurait pu fournir sur le bien et le mal, mais
comme emblème de la sentence portée sur celui qui interroge. Cette immense ironie est la mar-
que qui révèle l’origine mythique du droit. »

32. L’Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 31.
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exprime, mieux que tout, le mystère qui habite cette œuvre. […] Ce mys-
tère promet bien plus qu’une réconciliation, il promet la Rédemption 33. »

Voilà qui fait directement écho au paragraphe de L’Étoile qui précède
immédiatement « L’Analyse grammaticale de Genèse I », et qui s’intitule « La
Parole de Dieu » : « Le langage n’est pas un contenu propre qui devrait se
développer d’après une systématique interne, mais la description du par-
cours qu’effectuera le jour universel de notre astre le long de la voûte céleste
du temps universel […] Les voies de Dieu et les voies de l’homme divergent,
mais la parole de Dieu et la parole de l’homme sont identiques. »

Le tournant des années de guerre, chez Benjamin comme chez
Rosenzweig, s’effectue contre la pensée appelée « idéaliste » et pour la raison
principale que « le monde idéaliste n’est pas créé par la parole, mais par la
pensée » 34. Le nom, cœur de cette conception du langage, est antérieur à
tout usage dont il pourra par la suite faire l’objet, et il existe donc une par-
ticularité du mot avant tout emploi, particularité qui, elle, au contraire des
différents usages dans l’histoire des langues, a un caractère permanent 35.
Ces mots-origines, qui sont supposés être ceux de « la parole d’avant la
parole » sont « les promesses du mot-origine », et ces promesses ouvrent un
horizon d’attente, celui qui rédimera le langage de ses usages dévoyés: « La
langue ne s’éveille que dans la Révélation à sa véritable vie 36. » On comprend
que Rosenzweig en appelle à un nouveau philosophe, comme à un nouveau
théologien ; le nouveau philosophe, le seul possible, est « l’homme qui
accueille la Révélation », tandis que le théologien devra faire de la philoso-
phie, de sorte que théologie et philosophie se complètent pour faire surgir,
ensemble, « un nouveau type de philosophie ou de théologie, situé entre théo-
logie et philosophie 37. » Ainsi la création s’impose-t-elle à la place du concept
de vérité (cf. le § 312 de L’Étoile… qui vient conclure l’Introduction au troi-
sième livre), et la philosophie a pour vocation de fournir à la théologie les
conditions a priori sur lesquelles reposera désormais son contenu ; or ce
contenu n’est plus une idée, mais une expérience, une expérience comprise
autrement que ne le faisait jusqu’alors l’« idéalisme », une expérience vécue,
et, plus profondément, une expérience religieuse 38.

33. Œuvres I, op. cit., p. 394 sq.
34. L’Étoile…, op. cit., p. 170.
35. Ibid., p. 81.
36. Ibid., p. 133 sq.
37. Ibid., p. 129.
38. C’est très exactement ce que réclamait Benjamin, en novembre 1917, dans son texte

« Sur le programme de la philosophie qui vient » : « Un concept de connaissance acquis par une
réflexion sur l’essence linguistique de celle-ci forgera corrélativement un concept d’expérience
qui englobera aussi des domaines que Kant n’a pas vraiment réussi à intégrer dans un ordre
systématique. Parmi ces domaines, le plus élevé est celui de la religion. Ainsi l’exigence que
nous adressons à la philosophie qui vient peut se résumer dans la formule suivante […] une telle
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Qu’est-ce qu’une analyse grammaticale d’un texte sur la base d’une telle
conception du langage? La grammaire n’est pas simplement l’ordonnance-
ment d’une langue vivante, c’est une symbolique qui « explicite le contenu
du concept de Création », lui-même placé dans « le contexte plus large du
concept de Révélation 39 ». Rosenzweig fait donc intervenir l’analyse de
Genèse I au sein d’un parcours dont le terme est déjà acquis, à la fois en
amont puisque « la lumière de Dieu est l’âme de l’homme 40 », et en aval, en
quelque sorte, puisqu’il faut que « le monde devienne totalement vivant 41 »,
déterminé qu’il est, dès le début à l’être. La Rédemption, « propagation de
la Révélation dans le monde, consistera donc à attribuer à toute chose son
nom propre 42 ». La première conséquence de cette perspective de lecture
est que le texte de Genèse I est d’emblée perçu à travers un filtre allégori-
que; plus précisément, le dépassement de l’opposition entre littéralisme et
allégorisme s’effectue du côté d’une symbolique gagée sur un acte de foi, et
non sur le versant de l’herméneutique. Car seul un acte de foi permet le ren-
versement méthodologique qui donne à l’analyse grammaticale d’un texte
l’assurance de se dérouler sur un fondement promis par un mot-origine, par
le Nom « qui n’est pas bruit et fumée […] mais verbe et feu. C’est le Nom
qu’il s’agit d’invoquer, c’est lui qu’il faut confesser : Je crois en lui 43. » Un
an avant sa mort, dans une lettre à R. Koch du 2 septembre 1928, Rosenzweig
jette un regard rétrospectif sur son propre cheminement spirituel : « Au
cours de la crise dont je suis sorti pour devenir philosophe, ce qui a été déci-
sif ce fut la première phrase de la Bible – non pas parce qu’elle m’eût été
d’un quelconque secours, mais pour la raison contraire: en me faisant face
avec une irréfutable évidence, elle rendit la crise inévitable. La pensée vient
après coup. Et c’est bien après coup qu’elle doit intervenir. »

L’analyse grammaticale de Genèse I, au paragraphe 139 de L’Étoile…,
et qui vient conclure le premier livre, débute par… une erreur de lecture:
Rosenzweig examine en premier lieu une proposition dont il dit qu’elle
revient six fois et qu’elle est constituée d’un seul mot, « bon ! » qui vient
conclure chaque jour de la création, car « il n’est rien d’autre que le silen-
cieux mot-origine de leur commencement 44 ». Trois corrections s’imposent
materialiter : cette proposition revient non pas six fois, mais sept (une fois
au premier jour, deux fois au troisième jour, une fois au quatrième et au cin-
quième, deux fois au sixième; donc trois fois dans la première moitié de la

philosophie devrait elle-même être définie dans sa partie générale comme théologie… », in
Œuvres I, p. 193 sq.

39. L’Étoile…, op. cit., p. 168.
40. L’Étoile…, op. cit., p. 135.
41. L’Étoile…, op. cit., p. 263.
42. Cf. S. MOSÈS, Système et Révélation, Paris, Bayard, 2003 (nouvelle édition), p. 126.
43. L’Étoile…, op. cit., p.222.
44. L’Étoile…, op. cit., p.182.
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création, et quatre dans le seconde moitié); de plus, elle ne vient pas conclure
l’œuvre de chaque jour, puisqu’elle n’apparaît pas à la fin du deuxième jour;
enfin, elle n’a pas dans chaque cas la même forme puisque la première et la
dernière fois, elle n’est pas une simple exclamation précédée de deux points.
En effet, au premier jour, après la création de la lumière, il est écrit wayyare’
elohîm et-ha’ôr kî tôv (« et dieu vit cette lumière, qu’elle était bonne »), et,
au sixième jour, wehinnê tôv me’od (« et c’était très bon »). Curieusement,
l’erreur de Rosenzweig à propos du deuxième jour correspond à la manière
dont la Septante a corrigé l’original en rajoutant l’appréciation « bon! » à la
fin du verset relatant l’œuvre du deuxième jour. Il n’est pas étonnant que
des traducteurs travaillant dans une atmosphère profondément grecque aient
jugé impossible de refuser une qualification positive aux cieux, mais ce que
suggère la Bible hébraïque, c’est précisément que les cieux ne sont pas
bons 45, pas plus que les ténèbres, pas davantage l’homme.

Au premier jour, la lumière est dite bonne par opposition aux ténèbres;
au deuxième jour, les cieux ne sont pas dits bons; au sixième jour, après avoir
créé les animaux terrestres, Dieu les dit bons, mais l’homme créé juste après,
le même jour, n’est pas dit bon, tandis que l’ensemble de la création, au
terme de ce sixième jour est dite très bonne. Dans la mesure où certaines des
choses ou des êtres créés échappent à ce que Rosenzweig appelle le « oui
divin », il est impossible de voir dans cette proposition « bon » le mot-origine
« approuvant l’œuvre quotidienne » de Dieu, le mot-origine de la création
dans son ensemble. Toutes les œuvres n’ont donc pas le même statut. S’agit-
il d’une négligence du texte? Dans son grand commentaire de la Genèse 46,
Umberto Cassuto prend soin dès le début d’attirer l’attention du lecteur sur
le soin méticuleux avec lequel ce premier chapitre est agencé: prenant appui
sur le fait reconnu que, dans l’Antiquité chaldéenne et babylonienne, le chif-
fre sept est considéré comme symbole de la perfection, Cassuto fait apparaî-
tre un attachement maniaque au chiffre sept et à ses multiples. La création
a lieu en sept jours; l’appréciation « c’est bon » revient à sept reprises; le pre-
mier verset compte sept mots, le deuxième quatorze, le dernier verset de
Genèse I, sur le septième jour, est constitué de trois phrases de sept mots;
le nom de Dieu revient à trente-cinq reprises, etc. Cassuto, qui n’est pas
soupçonnable de cultiver le moindre penchant pour la numérologie, cherche
à montrer par ce détail qu’on ne doit pas voir un hasard dans ces combinai-
sons ; pas plus qu’on ne peut se contenter d’identifier des sources stylisti-
ques hétérogènes (comme les vers du verset 27) sans chercher à savoir com-
ment elles s’intègrent dans l’ensemble du chapitre. D’autre part, suivre le

45. Cf. Deutéronome IV, 15-19.
46. A Commentary on the Book of Genesis, Part I, From Adam to Noah, Jérusalem, Magnès

Press, 1961 (cf. également La Questione della Genesi, Florence, 1934).
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texte à la lettre fait apparaître à l’évidence d’autres orientations que celles
mises en valeur par Rosenzweig. Les ténèbres, le ciel et l’homme ne sont pas
dits bons: parce que la lumière, créée avant les astres, c’est-à-dire quelque
chose comme l’éclair, est principe initial de différenciation ; parce que la
terre est préférée au ciel qu’on ne doit pas idolâtrer, parce que l’homme, der-
nière étape de la création, est ce qui est éminemment différencié, c’est-à-dire
la créature qui, à la différence des choses créées aux deuxième et troisième
jours (ciel, terre, mers, végétaux), n’est pas attachée à un lieu qui la rendrait
immobile, et, à la différence des choses créées aux quatrième et cinquième
jours, ne voit pas son mouvement fixé par un cours (les astres) ou par des
conditions prédéterminées (les animaux). L’homme est la créature la plus
libre de se mouvoir au point que ses mouvements ne sont pas seulement géo-
graphiques mais peuvent l’entraîner à dévier. Que les végétaux soient créés
au troisième jour, avant le soleil dont pourtant leur croissance dépend, offre
une sorte d’anomalie qui révèle que le texte n’est pas à comprendre comme
un récit cosmologique. La terre, encore une fois, a préséance sur les astres,
car c’est uniquement dans le cadre de la vie terrestre qu’une loi peut être
accomplie ; mais, surtout, l’ordre auquel obéit l’action créatrice n’est pas
dicté par l’évidence cosmique: ce que le texte suggère alors, c’est que cette
création obéit au principe d’une différenciation croissant en fonction de la
mobilité concrète, puis finalement abstraite. Au premier et au deuxième jour,
comme au quatrième et au cinquième, une seule chose est créée; aux troi-
sième et sixième jours, deux ordres de choses : dans les deux parties s’ob-
serve une progression, comme Cassuto l’a le premier explicitement remar-
qué, et comme Leo Strauss qui s’en inspire directement l’a écrit: progression
qui va « […] du principe de la séparation, la lumière, à quelque chose qui
sépare, le ciel ; à des choses qui sont productrices de choses séparées, les
arbres, par exemple 47. » Le principe de la première moitié de la création est
la séparation pure et simple, celui de la seconde, la séparation comprise à un
niveau supérieur, celui du mouvement.

Le premier verset, qui rapporte la création des cieux et de la terre, ne dit
pas que cette création a lieu à partir de la parole, pas plus d’ailleurs que la
création de l’homme ne résulte d’une parole divine. L’attribution de noms
au jour, à la nuit, aux cieux, à la terre et aux mers a lieu après leur création,
c’est-à-dire que la parole créatrice divine est distinguée de l’action de nomi-
nation. Dieu ne s’adresse à ce qu’il crée que si ses créatures peuvent l’enten-
dre – les animaux et l’homme (et, précision supplémentaire, il s’adresse deux
fois directement à l’homme – versets 28-29 –, une fois directement aux ani-
maux – verset 22 – et une fois indirectement – verset 30) ; en outre, la ca-

47. Cf. U. CASSUTO, A Commentary…, op. cit., p. 42, et L. STRAUSS, « Sur l’interprétation de
la Genèse », in Pourquoi nous restons juifs, Paris, La Table ronde, 2001 (trad. fr. O. Sedeyn), p. 185.
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ractéristique de toutes les « paroles » divines, créatrices ou adressées à ses
créatures est la prescription sous la forme de l’ordre ou de l’injonction pres-
criptive. L’action créatrice est indiquée au premier verset par le verbe bara
qu’on ne retrouve utilisé que dans la deuxième partie de la création (aux cin-
quième et sixième jours), où il est employé pour décrire la création des ani-
maux terrestres et de l’homme. Or certaines choses sont non pas « créées »,
mais « faites » (par exemple la séparation entre les eaux, les astres), et, chose
remarquable, au premier jour, la lumière n’est ni explicitement créée ni faite,
tandis qu’au sixième jour l’homme est à la fois fait et créé. La parole du pre-
mier jour qui permet au principe même de séparation, la lumière, d’appa-
raître, ne s’accompagne pas du verbe qui connote l’action créatrice. Celle-ci
a déjà eu lieu au premier verset, le deuxième explicitant cette action comme
acte de séparation. En effet, d’emblée ce qui est créé est double – la terre et
les cieux –, et l’action créatrice est initialement marquée d’un double bet –
berêshît barâ… – qui annonce la dualité et dissuade en même temps qu’on
ait la tentation de remonter au commencement même: l’aleph reste inacces-
sible parce que personne n’aura été contemporain de l’origine de la création.

Rosenzweig souligne bien que la création n’est ni génération ni émana-
tion, car il tient à introduire la discontinuité comme mode fondateur de la
temporalité ; or la discontinuité radicale n’est qu’une conjecture sur l’aleph
antérieur à la création, elle est peut-être le temps divin, mais c’est précisé-
ment ce temps-là qui nous est inaccessible. Notre temporalité est celle qui
est inaugurée par le septième jour, et cette temporalité est celle, naturelle,
des engendrements, donc du recommencement perpétuel et de l’histoire
(« Croissez et multipliez ! »). Car si le passé de l’action créatrice précède le
passé du récit de la création et le passé des créatures vouées au devenir, rien
ne nous autorise à en dire quelque chose: ce passé initial n’est tout simple-
ment pas de notre ressort, et le moins qu’on puisse dire, c’est que la Bible
n’encourage nullement la réflexion sur ce passé-là. Qu’il y ait eu ou non dis-
continuité temporelle, voilà qui n’est pas à la portée de notre réflexion. Pas
plus qu’Adam n’assistera à la naissance d’Ève, nous ne pouvons nous ris-
quer, quant à la temporalité divine, qu’à des conjectures d’ordre trans-
cendant. Certes, l’hypothèse de la création ex nihilo permet de s’opposer à
celle de l’éternité du monde, mais ce genre de discussion n’est en rien bibli-
que. Le temps qui est le nôtre est celui où la discontinuité n’est pas à notre
portée. Ce qu’indique en revanche Genèse I, c’est la préséance du temps sur
l’espace, celle du mouvement sur l’immobilité ou la fixité, et cela ressort
moins d’une analyse grammaticale que d’une analyse de la forme et de la dis-
position du texte.

Poursuivant son analyse grammaticale, Rosenzweig commet encore deux
petites erreurs dans sa lecture: les articles définis du premier verset et ha-
shamayim we-et ha-’ares sont pour lui la manière dont l’objectivité des cho-
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ses reçoit sa forme spatiale ; mais il oublie que, au verset 4, la lumière elle
aussi bénéficie de l’article défini (ainsi que l’adam du verset 26), ce qui
devrait lui conférer une objectivité spatiale alors qu’elle n’en a nullement
besoin puisqu’il ne s’agit pas d’une lumière dont la source serait astrale et
identifiable spatialement. La lumière, comme principe de différenciation,
n’a justement rien de spatial (le temps du verbe qui indique l’apparition de
ce principe permanent est justement au passé) 48. Ensuite, Rosenzweig veut
distinguer entre, d’une part, le ciel et la terre, « l’ensemble de la création qui
serait à soi-même son unique Unique, l’unique chose qui n’établit pas son
individualité seulement à travers les liens de la multiplicité » puisque, selon
lui, les « choses créées ensuite apparaissent au pluriel » 49. Or, dès le premier
verset, shamayim, les cieux, est au pluriel, et, surtout, la forme elohîm sous
laquelle apparaît le nom de Dieu tout au long de Genèse I. La lecture gram-
maticale ne remarque pas la dualité initiale qui caractérise le résultat de
l’acte créateur, pas plus qu’elle ne prend en compte le fait que le nom de
Dieu n’apparaît qu’en troisième position 50. Et Rosenzweig insiste, dans la
perspective grammaticale qui est la sienne, sur le fait que la création n’est
pas une relation sujet-attribut: « Le sujet divin est le seul qui ne colore pas
personnellement son prédicat 51. » Mais que devient cette affirmation face
aux versets 26 et 27? •wvbw £yh tgdb wdryw wntwmdk wnmlcb £d' Whvn £yhl' rm'yw 
£d'h-t' £yhl' 'rbyw :¶r'h'-lv Wmrh Wmrh-lkbw ¶r'h-lkbw hmhbbw  £ymHh

.£t' 'rb hbqnw rkz wt' 'rb £yhl' £lcb wmlcb
Le caractère énigmatique de ces versets est obvie. L’hypothèse de lecture

qui en déduit l’idée d’imago dei — Rosenzweig lui-même emploie le terme
d’Ebenbild Gottes 52 — fait litière d’une contradictio in adjecto si l’on main-
tient par ailleurs, ce que fait Rosenzweig, l’idée d’un deus absconditus.

48. Il n’est pas indifférent que l’article défini se rencontre au premier et au sixième jour de
la création pour désigner et la première et la dernière chose créées. L’article défini indique aussi
que ce qui est créé n’est rien de merveilleux, rien qui n’appartienne à notre monde tel que tous
nous le percevons et le partageons. Cet article connote la finitude de ce qui est créé, renforce
l’idée qu’il ne s’agit pas de vouloir franchir les limites de cette finitude au profit d’arrière-mon-
des ou de créatures fabuleuses.

49. L’Étoile…, op. cit., p. 183.
50. Cf., à propos de cette question, les éclaircissements donnés par B. Jacob, Das Buch

Genesis (1934), Stuttgart, Calwer, 2000, p. 24. Sur le sens du verbe br’, cf. ibid., p. 22 ; cf.
MAÏMONIDE, Le Guide des perplexes, Deuxième partie, § 30, in fine, et I. ABRAVANEL,
Commentaire du récit de la création, Lagrasse, Verdier, p. 46 sq. B. Jacob conteste, p. 29, qu’on
puisse traduire mrhpt du verset 2 par « couver », car cette traduction a le désavantage d’escamo-
ter le mouvement présent dans le sens du verbe, et, en outre, d’accentuer une connotation géné-
rative de la création qui va à l’encontre même de la position défendue par Rosenzweig qui, étran-
gement, joue (L’Étoile…, op. cit., p. 184) avec l’idée d’une féminité de l’activité divine, alors
que le « sujet » serait justement censé n’être en rien coloré par ses attributs.

51. L’Étoile…, op. cit., p. 182.
52. L’Étoile…, op. cit., p. 221 (§ 173 « Glane grammaticale »).
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Genèse rabba VIII, 3-11 alerte sur ce point: « Moïse déclare: ‘Pourquoi four-
nir un tel argument aux hérétiques?’. ‘Écris, répondit le Saint-béni-soit-il,
et qui voudra se tromper se trompera.’ » Autrement dit, ha maskil yavin,
l’homme avisé comprendra.

Ce qui intéresse alors Rosenzweig, c’est à la fois la grammaire des pro-
noms, je, tu, il, nous – Dieu ne dit pas encore Je, car, au stade de la Création,
il est censé ne pouvoir dire que Nous, il ne dira Je qu’au stade de la
Révélation –, et le fait qu’apparaît un nom propre, Adam, qui désigne alors
plus qu’un Soi, bien que, créé muet, ce Soi ne puisse déjà être une âme 53.

Il est facile d’objecter que l’adam désigné aux versets 26-27 n’est pas
encore un véritable nom propre (il faut attendre pour cela Genèse II, 23, car
un nom propre ne peut pas s’appliquer à un être générique ni exister sans
langage ni la présence d’autrui), et qu’il ne peut être muet puisqu’il n’est
pas sourd (Dieu s’adresse à lui au verset 28). En outre, le mutisme de l’adam
initial supposerait qu’on n’établisse aucun lien entre Genèse I et Genèse II.
Plus tard, Rosenzweig évoquera ce point : « Si la critique [biblique] avait rai-
son et si Genèse I et II avaient vraiment été rédigés par des auteurs diffé-
rents (ce que je ne voudrais pas arbitrer après qu’un homme comme Benno
Jacob m’a dit qu’il ne le croyait pas), même dans ce cas, ce qu’il est néces-
saire que nous sachions de la création ne serait pas à tirer uniquement d’un
des deux chapitres, mais d’abord de leur juxtaposition et de leurs résonan-
ces mutuelles 54. »

L’essentiel des deux versets n’est pas non plus dans la seule question du
« Nous » divin. D’ailleurs, la plupart des commentateurs s’accordent pour
refuser l’interprétation ancienne qui voulait y voir soit un pluriel de
majesté 55, soit l’indication d’une délibération de Dieu avec ses « conseillers »:
Abravanel réfute très simplement cette orientation, puisque c’est « Dieu qui
donne la sagesse aux sages, […] Il n’a pas besoin de l’avis d’autrui » 56. Le
même Abravanel suggère que le pluralis deliberationis (cf. Genèse XI, 7) est
à comprendre comme « Moi et la terre, faisons l’homme » 57, ce qui permet-
trait de comprendre le doublet « selon notre image et notre ressemblance »,
l’homme étant à l’image de la terre, puisqu’il a un corps, et à la ressemblance
de Dieu, puisqu’il est doté d’un intellect. Maïmonide ouvre son Guide par
une discussion systématique de tous les termes qui, dans la Tora, semblent
anthropomorphiques, et le tout premier terme discuté est £lc 58.

53. L’Étoile…, op. cit., p. 185 sq.
54. « L’Unité de la Bible », in Zweistromland, Kluwer-M. Nijhoff, 1984, p. 831 sq.
55. Rachi voit même dans ce pluriel l’expression d’une modestie du créateur.
56. ABRAVANEL, Commentaire du récit de la création, op. cit., p. 240.
57. Ibid., p. 241.
58. Cf. l’exposé synthétique de la discussion sur ces versets que donne C. Westermann,

Genesis (1966), Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1974. S. R. Hirsch, Berechit (1868), 
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Quelles sont les indications que nous donne le texte? D’abord, on l’a dit,
la création de l’être humain, de l’adam, ne résulte pas d’une parole. Ensuite,
cette création succède à une délibération, ce qui suggère que la pensée pré-
cède l’acte (comme en Genèse II, 18, et Genèse XI, 7). Si l’homme doit être
conforme à l’action délibérative qui le crée, c’est qu’il sera lui-même pris
dans cette détermination délibérative. La délibération divine débouche sur
un faire avant de se réaliser en un créer. L’être humain est à la fois fait et
créé. L’ordre du faire, dans Genèse I, concerne tout ce qui apparaît à partir
d’un matériau; le faire renvoie à la modalité et à la nature. L’ordre du créer
s’appuie sur l’absence de toute présupposition matérielle, il renvoie à la logi-
que de la diérèse progressive, à la logique de l’origine. Mais le verset 26 sem-
ble ne pas suffire pour rapporter la création de l’homme, et le verset 27, dans
sa forme poétique singulière, vient redoubler la création de l’être humain
double – homme et femme –, et la redoubler en doublant l’occurrence du
verbe 'rb ; en outre la forme poétique du verset procède à une mise en
miroir : « Dieu créa l’être humain selon sa représentation, selon sa représen-
tation Dieu le créa, mâle et femelle. » En choisissant délibérément la forme
subjective du génitif, la traduction ainsi reformulée fait mieux apparaître
l’enjeu de cette mise en miroir. C’est à partir d’une ressource linguistique
propre à une langue que le texte cherche à faire entendre quelque chose d’es-
sentiel sur l’essence humaine: qu’elle est délibérative, mais plus précisément
qu’elle est réflexive, et qu’elle est en proie à la représentation, laquelle en est
le risque immanent, tandis que cette essence n’est pas l’imago dei. Ce qui
est ainsi créé, c’est la réflexivité sans qu’on puisse préjuger de son usage,
puisque l’adam est l’être qui, ultimement créé, est le plus mobile au point
de dévier, ce pourquoi il n’est pas dit bon.

Voilà qui est « très bon », et Rosenzweig voudrait que le dernier mot de
la Création soit la mort: « ‘Très bon’, enseignent nos anciens, très bon… c’est
la mort 59. » Là encore, il faut reprendre cette affirmation. Non seulement
elle est contraire à la quasi totalité des commentateurs, mais, surtout, ce ne
sont pas les anciens qui disent pareille chose, mais seulement un jeu de mots
(tôv me’od; tôv môt), rapporté dans un midrach de Genèse rabba IX, 5 et
imputé à une glose du seul rabbi Méir. Toute la structure de Genèse I, et sa
forme contredisent l’interprétation de Rosenzweig: Genèse I s’achève sur le
principe de vie du verset 30, sur les conditions offertes à la réalisation du
« Croissez et multipliez! », puis sur le repos divin du septième jour et le temps
du shabbat qui s’ouvre à nous.

trad. fr. N. Gangloff, Jérusalem, Kountrass, 1995, dit : « Nous allons faire un adam (un substi-
tut) dans une enveloppe digne de nous et s’accordant à notre image. »

59. L’Etoile…, op. cit., p. 186.
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Une lecture innovante de la Bible hébraïque ne peut faire l’économie
d’un retour au littéralisme; or l’analyse grammaticale de Genèse I n’y par-
vient pas puisqu’elle reste d’emblée grevée par le conflit dominant avec ce
que Rosenzweig appelle l’« idéalisme ». C’est par la suite seulement, grâce
aux lumières savantes de Benno Jacob, notamment, et sans doute grâce à ce
qu’il mettra en pratique à travers le Lehrhaus et la traduction de la Bible
avec Buber qu’il pourra enfin accéder à une innovation effective.

Résumé: Dans L’Etoile..., donc avant de devenir avec Buber le traducteur de la nouvelle Bible
en allemand, Rosenzweig s’appuie sur une théorie du langage comparable à celle, contem-
poraine, de Benjamin, et centrée sur l’idée que le sens s’est, depuis l’origine, déposé dans
des noms. Ce qui l’entraîne à interpréter Genèse I en s’appuyant sans en être conscient sur
la version des LXX, et en passant à côté de la syntaxe et de la sémiotique propres du texte;
or le sens n’est pas antérieur à son expression, et Genèse I ne peut donc conforter la concep-
tion rosenzweigienne du langage, pas plus, chez Benjamin, l’interprétation qu’il donne
de Genèse II.

Mots-clés : Genèse. Théorie du langage. Traduction. Sens. Herméneutique.

Abstract : In The Star…, so before he becomes with Buber the translator of the new jewish-
german Bible, Rosenzweig relies on the support of a language theory, comparable to
Benjamin’s one, which is contemporary with his, and is focused on the idea that, from the
very beginning, the sense is laid in names. That leads Rosenzweig to interpret Genesis I
in relying, without being conscious, on the support of LXX version, and to miss the syn-
tax and semiotics peculiar to the text. Therefore the sense is not prior to its expression, so
Genesis I cannot confirm Rosenzweig’s language conception, no more than Genesis II
Benjamin’s interpretation does support his views of the source of the sense.

Key words: Genesis. Theory of language. Translation. Signification. Hermeneutic.
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