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Croire en l’inconscient

Daniel Widlöcher

Croire en l’inconscient
Daniel Widlöcher

« La croyance en l’inconscient, cette conviction nécessaire que le psychanalyste a 
besoin d’entretenir dans son expérience clinique, doit-elle être religieuse, c’est-à-dire 
respectueuse du message transmis, ou irréligieuse, c’est-à-dire désillusionnée vis-à- 
vis de la réalité psychique ? » Cette question, Daniel Widlöcher la posait et la trai-
tait, avec la profondeur et la clarté qu’on lui connaît, dans un article publié dans la 
Nouvelle revue de psychanalyse en 1993. Les articulations qu’il y dégageait entre 
les destins croisés du religieux et du psychanalytique ont gardé toute leur vigueur et 
leur pertinence, et les textes de la journée consacrée à « La conviction » entrent bien 
souvent, on en jugera, en résonance avec elles. L’Annuel a le plaisir de reproduire ici 
ces pages, avec l’aimable autorisation de l’auteur1.

Reprenant en 1933 le cours de ses Conférences d’introduction à 
la psychanalyse, Freud, dès la première leçon, se livre à une confi-
dence. Rappelant la place particulière qu’occupe la théorie du 
rêve dans l’histoire de la psychanalyse, il ajoute : « Bien que j’aie 
souvent douté du bien-fondé de mes connaissances chancelantes, 
chaque fois que j’avais réussi à transposer un rêve confus et dénué 
de sens en un processus psychique correct et compréhensible 
chez le rêveur, la confiance que j’avais d’être sur la bonne voie 
s’en trouvait renouvelée »2. Doute et confiance renouvelée sont là 
pour nous rappeler ce qu’a d’unique la pratique psychanalytique 
et ceci vaut aussi bien pour tous ceux qui s’y exercent aujourd’hui 

1.  D. Widlöcher, « Croire en l’inconscient », Nouvelle revue de psychanalyse, n°48, 
automne 1993, L’inconscient mis à l’épreuve, p. 97-113. L’auteur a revu ces pages pour 
leur reprise dans l’Annuel de l’APF. De minimes modifications ont été apportées.

2.  S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, trad. fr. 
R. M. Zeitlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 14.
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que pour Freud en ses débuts. Cette pratique, qui est une forme 
singulière de communication entre deux esprits, ne repose en effet 
ni sur des faits cliniques observables, ni sur des démonstrations 
expérimentales. Elle ne peut se fonder ni sur l’évidence des uns 
ni sur la preuve des autres. Empruntant à la clinique la méthode, 
mais à l’expérimentation le statut de son objet, celui d’être cons-
truit, elle relève du pari, de l’hypothèse, bref d’une croyance.

De quelle croyance s’agit-il ? Quelques lignes plus haut, Freud 
avait évoqué ce qu’avaient de déconcertant tant d’inconnues dans 
le domaine des névroses. Aujourd’hui encore, quels que soient les 
progrès accomplis par la « jeune science », aucun psychanalyste ne 
saurait prétendre ne jamais connaître ces moments de doute et 
d’incertitude au cours de sa pratique. Mais on a de bonnes raisons 
pour penser que le doute dont parle Freud tient surtout à l’essen-
tiel, l’activité mentale inconsciente elle-même, qui incarne les 
exigences du ça et obéit au processus primaire. On ne compren-
drait pas, sinon, que la théorie du rêve, cette « portion de terre 
nouvelle gagnée sur la croyance populaire et la mystique », soit 
tenue pour paradigme de la méthode. La conviction de l’existence 
de l’inconscient sera d’ailleurs un des effets majeurs attendus de 
l’analyse personnelle du candidat psychanalyste3.

Doute et conviction ne s’appliquent donc pas seulement à une 
théorie générale de la vie mentale, mais aussi au cadre de référence 
permanent qui occupe l’esprit du psychanalyste dans l’exercice de 
sa pratique. Dans la mesure où l’on perçoit mieux l’importance 
du travail mental du psychanalyste dans le processus de la cure, la 
croyance dans l’existence de l’inconscient constitue moins un pré-
supposé théorique qu’un régulateur interne des processus asso-
ciatifs. C’est en ce sens que le terme de croyance s’applique bien à 
ce mouvement de doute et de conviction inévitablement à l’œuvre 
dans ces processus. Il concerne bien plus une pratique de l’esprit 
qu’une démarche scientifique. Si l’on reprend l’analogie proposée 
par Freud entre le décentrement du sujet humain que propose la 
psychanalyse et ceux produits par les théories de Copernic et de 
Darwin, on doit noter une différence. Les « révolutions » de la cos-
mologie et de l’histoire de la vie n’ont pas radicalement bouleversé 

3.  S. Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin », Résultats, Idées, Problèmes II, 
Paris, Puf, 1985, p. 264.
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les pratiques qui depuis des millénaires aidaient les hommes à se 
conduire dans leur univers physique et à exploiter les ressources 
de la nature. On avait navigué avant Copernic et sélectionné les 
espèces avant Darwin. On n’avait pas « entendu » l’inconscient 
avant Freud. Le décentrement du sujet par rapport à sa propre 
pensée semble nécessiter une rupture de l’expérience sensible dif-
férente des autres décentrements.

Une croyance irréligieuse

Le terme de croyance véhicule des connotations ambiguës. En 
user à propos du psychanalyste n’est-ce pas faire l’aveu d’une 
parenté avec la croyance religieuse ? On peut cependant se deman-
der pourquoi le même reproche n’a pas été adressé à ceux qui ont 
écouté le message de Copernic et pourquoi aujourd’hui croire dans 
l’évolution des espèces n’est pas imputé à un retour au religieux. 
Croire dans l’inconscient, est-ce autre chose que se rallier à une 
théorie générale de la vie de l’esprit? On sent bien que le parallèle 
avec les autres « révolutions » ne peut être mené jusqu’à son terme. 
Entre la croyance dans l’inconscient et les croyances antérieures, 
il existe une continuité qui n’a rien à voir avec les théories qui 
ont précédé celles de Copernic et de Darwin. La constance avec 
laquelle Freud a dénoncé l’illusion religieuse est liée au souci de se 
dégager de cette continuité. De Totem et Tabou à L’Homme Moïse et 
la religion monothéiste il n’a cessé d’éclairer les mécanismes de cette 
illusion et de montrer leur identité avec ceux de la névrose indivi-
duelle. L’insistance mise à souligner cette identité n’avait pas seu-
lement pour fin de renforcer une argumentation critique à l’égard 
des religions. Elle fondait le renversement maintes fois souligné 
par Freud lui-même entre la pensée religieuse collective et le tra-
vail individuel de l’inconscient. Rappelons ici les fortes paroles 
de la Psychopathologie de la vie quotidienne : « Je pense en effet que, 
pour une bonne part, la conception mythologique du monde, qui 
anime jusqu’aux religions les plus modernes, n’est autre chose 
qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur […]. L’obscure 
connaissance des facteurs et faits psychiques de l’inconscient […] 
se reflète […] dans la construction d’une réalité suprasensible, que 
la science retransforme en une psychologie de l’inconscient. On pour-
rait se donner pour tâche de décomposer, en se plaçant de ce point 
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de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel, à Dieu, 
au mal et au bien, à l’immortalité, etc., et de traduire la métaphy-
sique en métapsychologie. »4 Le programme est ainsi défini pour 
les travaux à venir. La « psychanalyse » de la croyance religieuse 
n’est pas une application de la méthode à la critique anthropo-
logique. Il s’agit de « re-transformer » (zurückverwandeln) ce qui 
avait été projeté de l’inconscient dans la construction religieuse et 
de lui faire faire ainsi retour dans l’inconscient. D’où un intérêt 
clinique à l’étude de ces mythes, non comme fausse connaissance 
du monde, mais comme obscure connaissance de l’inconscient : la 
croyance religieuse doit revenir à sa terre d’origine.

C’est là le caractère fondamentalement irréligieux de la psycha-
nalyse. Elle doit reprendre son bien à la religion. C’est à ce prix 
qu’elle contribuera à l’édification d’une société de libre pensée, à 
celle d’institutions « désacralisées » et au traitement de la névrose 
individuelle. La conviction de l’existence de l’inconscient ruine la 
croyance religieuse, mais en redressant sa visée. La comparaison 
avec Copernic et Darwin perd ici sa pertinence. Certes la psy-
chanalyse décentre le sujet humain, mais pour lui faire découvrir 
une réalité psychique qui était aliénée depuis les origines dans la 
pratique religieuse. Croire dans l’inconscient, c’est remettre à sa 
vraie place la croyance mythologique.

Ainsi contrairement aux deux autres révolutions qui ont anéanti 
des représentations fausses de l’univers et de la vie, la révolution 
psychanalytique n’aurait fait que redresser l’illusion religieuse. 
Freud certes ne dit pas cela. Ce qu’il voit avant tout dans cette 
révolution, c’est aussi l’anéantissement d’une fausse croyance. 
Toutefois la manière dont il la détruit ne tient pas (seulement) à la 
logique de la découverte, mais à la compréhension des ressorts de 
l’âme qui en ont assuré l’existence.

L’illusion d’être le maître de sa pensée avait pour contrepartie 
celle d’être soumis à des forces « suprasensibles ». L’homme « pré-
psychanalytique » apparaît comme clivé entre ces deux illusions. 
Freud ne semble guère s’être préoccupé de ce double mouvement, 
mais leur trace demeure dans les deux définitions qu’il a données 
de la métapsychologie, celle qui la différencie d’une psychologie 

4.  S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr. S. Jankélévitch, Payot, 
1953.
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de la conscience et celle qui l’oppose à la mythologie et à la méta-
physique. Il n’est d’ailleurs pas sûr que dépendance aux dieux et 
autonomie du moi conscient aient évolué de manière synchro-
nique dans l’histoire de la pensée humaine. J.  Jaynes a cherché 
à démontrer, non sans force, que l’homme aurait longtemps cru 
que sa pensée était l’œuvre des dieux avant de se poser comme 
son propre agent5. La dépendance de la pensée aux dieux aurait 
précédé celle au moi conscient. Si Freud, en apparence, place sa 
contribution révolutionnaire dans la critique de la seconde posi-
tion, il faut reconnaître qu’il a consacré beaucoup de son temps 
à montrer l’origine de la première. Ce qui chez Jaynes apparaît 
comme un simple développement de l’humanisation, Freud le rat-
tache, on le sait, à un événement mythique fondamental. Le mythe 
religieux est inséparable de son événement fondateur, le meurtre 
du père. La « re-transformation » du mythe dans la théorie de 
l’inconscient ne se comprendrait pas si en était effacée l’origina-
lité de son contenu: le fantasme meurtrier inconscient (lui-même 
fruit de l’histoire?) projeté dans la sacralisation du père et repris, 
analytiquement, dans la reconnaissance du fantasme.

Mon propos ici n’est pas de discuter, après beaucoup d’autres, 
de l’universalité du mythe. Retenons l’essentiel : le lien entre l’acti-
vité mentale inconsciente et le drame mythique. Psychanalyser la 
croyance religieuse ne diffère guère de psychanalyser le fantasme 
inconscient : dans les deux cas, c’est rendre conscients le drame 
et les affects qui lui sont liés. S’affranchir du scénario religieux, 
c’est assumer la haine, la culpabilité, l’idéalisation, etc., qui consti-
tuaient les connaissances obscures de l’inconscient.

L’irréductibilité de l’inconscient

Mais si l’inconscient conserve en nous les traces de ce qui fut 
projeté du drame dans l’univers sacré des croyances religieuses, 
qu’adviendra-t-il si cette « re-transformation » ne peut s’accomplir 
complètement ? Si du religieux demeure en nous, comment conci-
lier ce qui est croyance irréligieuse en l’inconscient et résidu de 

5.  Cf. J Jaynes, The Origins of Conscioussness in the Breakdown of the Bicameral 
Mind, Boston, 1976, et J.-F. Allilaire, « Origines de la conscience et perte de l’esprit  
bicaméral », Revue internationale de psychopathologie, n°1, 1990, p. 235-244.
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croyance religieuse dans l’inconscient? Or l’irréductibilité de 
l’inconscient ne laisse aucun doute. Freud lui-même n’a guère fait 
confiance au « Wo Es war, soll Ich werden » comme loi générale du 
changement. À l’aphorisme fait suite la métaphore suivante : « Il 
s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement du 
Zuyderzee. »6 La citation mérite d’être doublement commentée. 
Travail de civilisation (Kulturarbeit), en quoi on retrouve cette 
dimension éthique de la psychanalyse et ce qui a été évoqué sous 
le terme d’irréligiosité fondamentale. Mais l’assèchement du 
Zuyderzee laisse rêveur quand on sait que cet assèchement néces-
site précisément une tâche sans fin, celle d’évacuer les eaux, qui 
continuent d’infiltrer les terres situées au-dessous du niveau de la 
mer, vers la mer du Nord pour que celle-ci ne revienne reprendre 
son bien. Contrastant avec l’affirmation du « Wo Es war », c’est déjà 
faire entrevoir des formules plus modestes et en particulier celle de 
« Analyse avec fin et analyse sans fin »7 : « Notre effort thérapeutique 
oscille constamment pendant le traitement entre un petit fragment 
d’analyse du ça et un petit fragment d’analyse du moi. » Disons-le : 
« ein Stückchen », un petit bout d’analyse du ça ou du moi.

Les raisons de l’irréductibilité de l’inconscient, pour autant 
qu’elle exprime la permanence du ça, sont nombreuses. Il s’agit 
moins ici de les énumérer, comme autant de sources de résistance 
au changement, que d’en dégager ce qui a trait au domaine du 
religieux et d’en mesurer les effets au regard de la croyance. Le 
religieux comme projection de l’inconscient est, comme tout ce 
qui relève de ce dernier, impossible à réduire totalement. Il est 
irréductible dans l’esprit de l’homme, non pas dans la perspective 
sociologique des contraintes collectives, mais parce que les condi-
tions de sa production sont toujours présentes dans l’inconscient.

Ceux qui ont particulièrement étudié cette perspective psy-
chanalytique du religieux n’ont pas manqué de noter cette irré-
ductibilité. Comme le souligne Marie Moscovici : « C’est dans la 
pratique clinique que la psychanalyse apprend le plus sur ce qu’il 
en est de la religiosité inhérente au psychisme, sur ce qui le pousse 
à se donner les objets aptes à la socialisation »8. Le transfert révèle 

6.  S. Freud, Nouvelles conférences…, op. cit., p. 110.
7.  S. Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin », art. cit., p. 254.
8.  M. Moscovici, Il est arrivé quelque chose, Paris, Ramsay, 1989.
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au sujet de la névrose cette aptitude à déplacer, pour un temps, 
sur l’image de l’analyste « la figure déifiée ». Si le psychanalyste 
devient le « support d’une religiosité, d’une sacralisation, c’est que 
les contraintes psychiques du sujet n’attendaient que cela ».

On pourrait s’en tenir ici à un syllogisme simple si l’inconscient- 
ça est irréductible et si le religieux est inscrit dans l’inconscient, 
le religieux est irréductible. Irréductible au sens où l’on n’en finit 
jamais de l’extirper de l’esprit humain. Mais on peut aller un peu 
plus loin et se demander, à l’inverse, si ce qui rend irréductible le 
religieux n’expliquerait pas ce qui rend l’inconscient en général 
irréductible. Je verrais bien ici deux positions différentes. L’une 
poserait que l’inconscient est irréductible parce qu’il exprime une 
expérience fondamentale de l’existence au monde. Pierre Fédida a 
bien vu par exemple que la théorie du ça développée par Groddeck 
relève d’une métaphysique : « Cette ouverture du livre sur le ça 
désigne une véritable énergie du sens à se produire sur toute chose 
de la vie ou encore à crever et défoncer les surfaces de l’appa-
rence et en annuler les limites – Groddeck veut pourchasser les 
mystifications de la conscience et du moi qui la sous-tend. Il veut 
remettre le comprendre dans le mouvement continu de la vie. »9 
Le ça, dans la mesure où il n’est plus réduit à l’expression bio-
logique de la pulsion, véhicule le sens de la vie. Fédida cite Roger 
Lewinter préfaçant La Maladie, l’Art et le Symbole de Groddek : 
« Les attributs du ça, comme ceux de la substance, sont la pensée 
et l’étendue, dont la psyché et la physis humaine sont les modifi-
cations. Le rapport entre le moi et le ça est celui que pose Spinoza 
entre l’homme et Dieu. »10 Et Fédida d’ajouter : « En se rapportant 
à l’analyse de Lewinter, on éclaire, au-delà de Groddeck ou en 
deçà des influences diverses reçues par son œuvre, les affinités de 
la psychanalyse avec le spinozisme. » En idéalisant le ça comme 
révélateur du principe de la vie, on retrouve, comme le souligne 
Lewinter, son origine dans le « Dieu-nature », terme inspiré préci-
sément à Goethe par la lecture de Spinoza.

L’autre direction consiste aussi à partir du religieux pour 
« expliquer » l’irréductibilité de l’inconscient. C’est l’orientation 
que nous suggère la nature « événementielle » du mythe religieux. 

9.  P. Fédida, Espace de séance, Paris, Éditions universitaires, 1977, p. 90.
10.  G. Groddeck, La Maladie, l’Art et le Symbole, Paris, Gallimard, 1969, p. 25.
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La mort du père, même si elle s’est renouvelée un nombre incal-
culable de fois, a laissé sa trace dans la psyché de l’homme, aussi 
bien à titre collectif qu’individuel. Le mythe, en incarnant le 
vœu œdipien, renaît avec l’histoire individuelle de chaque enfant 
d’homme et naturellement tend à s’extérioriser dans la croyance 
religieuse ou dans le transfert psychanalytique.

On trouverait chez Freud un balancement entre une théorie 
ontologique de l’irréductibilité de l’inconscient (pensons ici au 
dualisme Éros-Thanatos) et une théorie événementielle. Pour 
l’une il se réfère à l’animisme : « Mais notre intérêt va de droit à 
cette doctrine d’Empédocle qui se rapproche tant de la théorie 
psychanalytique des pulsions qu’on serait tenté d’affirmer l’iden-
tité des deux, s’il n’y avait pas pour les différencier le fait que 
celle du Grec est une imagination cosmique, alors que la nôtre 
se contente de revendiquer une valeur biologique. Empédocle 
dotant également d’une âme l’univers et chacun des êtres vivants, 
cela certes retire à cette différence une grande part de sa signifi-
cation. »11 Si, pour la théorie ontologique, c’est donc dans l’ani-
misme grec que Freud va chercher le mythe à « retransformer », 
pour la perspective événementielle, c’est bien entendu dans les 
religions monothéistes qu’il le prendra.

L’histoire serait à écrire du destin de cette oscillation dans le 
mouvement psychanalytique après Freud. Il serait tentant de tra-
cer ici une double filiation ou encore de décrire certains parcours 
théoriques comme une tentative de synthèse, par exemple celle de 
Lacan replaçant le mythe œdipien dans une structure symbolique. 
Mais pour développer mon propos il me suffit pour l’instant de 
retenir l’idée que, quelle qu’en soit l’origine, la croyance religieuse 
comme toute production de l’inconscient est irréductible et ne 
peut que s’offrir à une analyse sans fin.

L’irréductibilité du religieux ?

Ainsi le religieux renaît sans cesse et le psychanalyste ne peut 
qu’exercer une vigilance constante vis-à-vis de cette modalité 
(parmi d’autres) du retour du refoulé, que ce soit dans la vie des 
institutions, dans les relations interpersonnelles et dans les jeux 

11.  S. Freud, « Analyse avec fin… », art. cit, p. 261.
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sans fin du transfert et du contre-transfert. L’optimisme de Freud 
prenant le risque d’écrire L’Homme Moïse doit faire place au pessi-
misme de « Analyse avec fin et analyse sans fin ».

Mais prenons garde qu’à l’idéalisation du « Wo Es war, soll Ich 
werden » succède celle d’un inconscient toujours et définitivement 
maître du jeu. Avançons en manière de provocation un nouveau 
syllogisme : si le religieux doit faire retour dans l’inconscient 
et si l’inconscient n’en finit pas de produire du religieux, alors 
mettons-nous religieusement à l’écoute de l’inconscient. Ce serait 
en somme admettre que la métapsychologie n’est qu’une nouvelle 
mythologie.

Il est vrai, comme le rappelle très justement Fédida, que Freud 
a lui-même désigné la théorie des pulsions comme une mytho-
logie et parlé de l’appareil psychique comme d’une fiction. La 
métapsychologie ne peut être que métaphorique dans la mesure 
où son objet ne s’extériorise bien que dans les projections reli-
gieuses. La substitution des métaphores de la métapsychologie 
à celles de la religion ne montre-t-elle pas que c’est bien là le 
seul langage dont peut user une théorie de la subjectivité incons-
ciente ? C’est la question que pose Laurence Kahn quand elle 
s’interroge sur le retour du métaphysique à partir de la ques-
tion de l’origine de l’énergie pulsionnelle12. Derrière le Daimon, 
n’est-ce pas la projection animiste d’Empédocle que nous ris-
quons de retrouver ?

Formulons autrement notre syllogisme : si ce qui a été pro-
jeté dans le suprasensible doit retrouver sa terre d’origine dans 
l’inconscient, effet des pulsions ou conséquence de l’acte meur-
trier fondateur, et s’il est inexpugnable de cette terre, il faut alors 
lui reconnaître une fonction de vérité irréductible à toute interpré-
tation. C’est en somme retrouver la croyance dans le Dieu-nature 
ou l’effet incontournable du meurtre du père dans l’inconscient.

Prétendre réduire le religieux dans l’inconscient n’est plus 
seulement illusoire, utopique, mais contestable. L’inconscient 
comme matrice du religieux serait porteur de valeurs. Le but ne 
serait pas de le transformer, mais de l’écouter. Si tel était le cas, le 
religieux ne serait plus illusion, mais erreur de direction. Or, que 
la pensée inconsciente soit un outil de connaissance particulier et 

12.  L. Kahn, La Petite Maison de l’âme, Paris, Gallimard, 1993.
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irremplaçable pour l’esprit humain ne saurait être contesté. Croire 
en l’inconscient, ce n’est pas seulement reconnaître le domaine du 
refoulé, c’est aussi connaître les mécanismes et les effets du fonc-
tionnement primaire de l’esprit. Est-ce aussi accueillir par l’insight 
des ouvertures cachées de l’esprit au monde qui l’environne ?

La question, ainsi posée, me semble décisive pour animer le 
débat, interne au domaine psychanalytique, sur le destin du reli-
gieux. On trouvera une bonne illustration de cette forme d’idéali-
sation religieuse de la croyance dans l’inconscient dans un récent 
travail de D. Black13. L’auteur entend démontrer que la croyance 
religieuse, loin d’être une production névrotique collective, 
est identique à la croyance dans l’inconscient. Selon lui, on ne 
peut croire dans le processus primaire de la pensée tout en s’en 
tenant à un point de vue rationnel et scientifique sur le monde. 
De même que le psychanalyste pour représenter l’inconscient 
construit une théorie-fiction descriptive des objets internes, de 
même le religieux pour représenter l’au-delà du monde sensible 
a besoin d’objets « internes ». L’auteur va plus loin et donne ici 
toute sa force au mot croyance : le psychanalyste maintient en vie 
le monde des objets internes (contre sa destructivité et celle du 
patient) en en construisant la théorie ; de même le « religieux » 
maintient en vie ses « objets» en construisant ses dogmes et ses 
rites. L’identification projective est aussi nécessaire à la croyance 
du psychanalyste pour maintenir en vie la psyché qu’à celle du 
religieux pour maintenir en vie la transcendance. Le critère de 
vérité qui s’applique aux deux ne tient plus à une quelconque 
démonstration empirique, mais aux valeurs véhiculées par les 
croyances.

La réponse, qui me semble implicite dans une certaine restau-
ration du religieux, est que ce sont les valeurs de celui-ci qui sont 
conservées dans l’inconscient. Ce que vise la démarche religieuse, 
c’est une certaine forme de la connaissance dont l’inconscient 
garde la trace. L’expérience de la psychanalyse pourrait certes 
affranchir le sujet de cette dépendance à des images projetées, 
mais elle lui ferait également découvrir le poids inévitable de la 
pulsion ou de l’acte meurtrier fondateur. Une seconde réponse, 

13.  D. Black, « What Sort of a Thing is a Religion ? », International Journal of Psycho-
analysis, 1993, n°7, p. 613-625.
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celle dont je me sentirais plus proche, contestation plus radicale 
du religieux, est que l’inconscient n’est un outil de connaissance 
du réel que pour autant qu’il est générateur d’illusions.

On devine les enjeux cliniques du débat. Si l’inconscient pro-
cède d’une connaissance vraie, le but de l’analyse doit être l’accès 
à cette connaissance. Institutions, transfert et contre-transfert 
sont autant d’ouvertures sur cette connaissance. Si l’inconscient 
procède de l’illusion, le but de l’analyse doit être de s’en affranchir 
et de fermer ces ouvertures trompeuses.

Dans ce débat c’est au fond la théorie du symbolisme qui se 
trouve mise en question, et ceci depuis la découverte freudienne. 
La pensée symbolique, pour autant qu’elle soit le propre de la 
pensée inconsciente, est-elle une forme spécifique de connais-
sance du monde ou un appareil d’illusion ? La question peut être 
ainsi posée : le symbolisme exprime-t-il un ordre spécifique de la 
pensée à tenir et à expliciter comme tel ou n’est-il qu’un ensemble 
d’artifices destinés à nourrir l’illusion ?

Le symbolisme, ordre ou image ?

Peut-on encore parler de la fonction symbolique au singulier ? 
Certains symboles sont de pure convention, d’autres présentent 
une analogie formelle ou fonctionnelle avec l’objet figuré. Le 
drapeau représente la nation par décision législative, mais il y a 
une analogie formelle entre le système solaire et la structure de 
l’atome, et analogie fonctionnelle entre la croix et la religion chré-
tienne. Quand il y a à la fois analogie formelle et fonctionnelle, on 
parle de modèle.

Une distinction, qui me semble très importante pour notre pro-
pos, tient à la fonction du symbole et non à sa forme. C’est celle 
qui oppose le symbole destiné à représenter un objet ou un état 
du monde, comme un symbole chimique ou linguistique, au sym-
bole destiné à donner sens à un acte, comme le signe de la croix, 
le fétiche sexuel et, en général, les symboles des rêves et des jeux. 
Il semble utile de marquer une différence radicale entre l’activité 
symbolique destinée à la construction d’un système de représen-
tations et l’activité symbolique destinée à exprimer un acte.

Il existe une activité symbolique qui a pour but d’apporter à 
l’activité mentale un système destiné à figurer les événements de la 
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réalité de manière suffisamment simple et opérationnelle pour que 
des opérations élémentaires aident à construire des représenta-
tions complexes qui résultent de calculs (computations) appliqués 
aux éléments de ce système. On peut décrire l’action de l’acide 
chlorhydrique sur la soude par la réaction formalisée en termes 
de HCI + NaOH -> NaCI + H20. Ceci montre comment des 
symboles (H pour Hydrogène, CI pour Chlore, etc.) se prêtent 
à des calculs. Je propose que nous parlions de symboles cognitifs 
pour définir ceux qui ont ainsi pour fonction de représenter des 
éléments d’information et de permettre leur traitement.

Il existe par ailleurs une activité symbolique qui permet de 
simuler une action en substituant un objet à un autre. L’enfant 
peut faire semblant de téléphoner en se servant d’une cuillère ou 
d’une banane. Il peut animer avec des cailloux tout le cheptel d’une 
ferme. Je propose que nous dénommions symboles praxiques ces 
objets ou ces signes qui ont pour fonction de figurer un acte.

Quand on considère l’activité symbolique qui intervient dans 
la construction des connaissances scientifiques, il est clair qu’elle 
est constituée par des symboles cognitifs qui s’inscrivent dans 
une structure de code. Le langage de la chimie, comme nous 
venons de le voir, est constitué de symboles arbitrairement choi-
sis et dont le sens ne dépend que de la place qu’ils occupent 
dans l’ensemble du système. On retrouve ici le modèle général 
d’un langage, et ce modèle s’applique aussi bien à la linguis-
tique, à la sociologie structurale qu’à la chimie, la physique ou 
les mathématiques.

Cette structure de la fonction symbolique est bien éloignée 
des opérations mentales de l’inconscient. La place qu’occupe la 
pensée de Lacan en psychanalyse correspond toutefois à la tenta-
tive de jeter un pont entre le fonctionnement de l’activité mentale 
inconsciente et cette théorie cognitive et structurale du symbole. 
La formule bien connue, « L’inconscient est structuré comme un 
langage », est bien programmatique de cette tentative. D’où la fas-
cination que cette théorie exerce dans la mesure où, non seule-
ment elle paraît inscrire la psychanalyse dans le cadre des langages 
scientifiques, mais où elle considère l’activité mentale inconsciente 
elle-même comme une structure productive d’un tel langage.

L’assimilation de la pensée inconsciente à un langage est toute-
fois discutable. La finalité de l’inconscient, au sens psychanalytique  
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du terme, n’est pas de construire une représentation du monde, mais 
d’exprimer l’accomplissement hallucinatoire d’un désir. Le fantasme 
inconscient n’est pas une manière de voir le monde, mais une manière 
de le transformer, de réaliser une scène qui appartient à une nouvelle 
réalité, différente du monde, la réalité psychique. L’inaccessibilité à 
la conscience n’est pas ici de l’ordre de l’ignorance mais de l’ordre 
du secret. Sa fonction est de protéger une jouissance qui relève du 
principe de plaisir et qui échappe ainsi aux contraintes du principe de 
réalité. On ne saurait assimiler le fantasme inconscient à une forme 
de connaissance. Le « savoir » qu’il exprime relève plutôt d’une forme 
d’hallucination.

Lacan à juste titre, me semble-t-il, fonde la théorie de la repré-
sentation inconsciente sur la fonction interlocutoire de la commu-
nication psychanalytique. Il n’est pas question de définir un 
objet de la représentation qui lui serait extérieur comme dans la 
communication informative. L’interlocution est sui-référentielle 
puisque ce dont elle parle, elle le fait. Elle est fondée sur le pacte, 
l’injonction ou l’invocation. Elle fait être ce dont elle parle. En 
même temps, exit la question du sujet percevant la représentation, 
puisque la parole n’est pas spectacle mais acte. Il n’y a d’expé-
rience inconsciente que d’expérience de la parole elle-même, de la 
parole en acte. D’autant que cette parole en acte s’exprime sur le 
mode de l’accompli d’une scène, et qu’elle est là pour exprimer ce 
que l’autre cherche à dire.

S’il faut justifier une parole par le langage qui la fonde, peut-on 
dire pour autant que Lacan a construit la théorie du langage appro-
prié ? C’est là précisément où l’on voit un glissement discutable. 
Car on nous fait passer d’une parole à un discours, sans que nous 
soient clairement signalés le lieu et la nécessité de la transition. La 
parole est un acte qui ne prend sens que d’être entendu par l’autre 
dans une situation concrète. Un silence, un geste, la présence d’un 
objet peuvent avoir fonction de parole au sens de l’illocutoire, sans 
appartenir pour autant à un lexique, ni même à un code14. Dans 
le système d’une langue au contraire, les éléments qui la com-
posent n’ont aucun sens par eux-mêmes. Ce sont les règles de leur 

14.  Cf. V. Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Minuit, 1983 et 
D. Widlöcher, « L’inconscient entre Dire et Faire », Études freudiennes, n°33, avril 1992, 
p. 293-310.
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combinatoire qui assurent un tel effet. L’effet de sens résulte de la 
disposition des signifiants au sein de l’ordre qui les constitue. Un 
signifiant, nous dit-on, n’a de valeur de sens (et donc de rapport 
à un signifié), qu’en fonction de sa différence à l’égard de tous les 
autres signifiants. Il ne tire sa valeur pour constituer un signe que 
de cette différence.

Or qu’est-ce qui confère au phallus ou au fouet leur valeur de 
sens ? Est-ce leur position dans un tel ensemble ? N’est-ce pas 
plutôt leur emploi dans une scène où il est question de montrer 
l’un à qui est censé ne pas l’avoir ou vous en priver, et l’autre dans 
une scène où on bat un enfant ? La question est donc de savoir s’il 
est encore légitime d’appeler signifiant un objet qui tire son effet 
de sens non de son rapport à d’autres objets mais de sa place dans 
une scène.

Ce que l’on peut contester dans la tentative de Lacan, c’est 
d’avoir confondu une certaine forme de parole avec un langage. 
Le « mot » inconscient n’est pas un symbole, inscrit dans une 
structure de code, mais l’expression d’un acte. Il prend son sens, 
non de sa place de signifiant dans un ensemble de signifiants, 
mais du contexte dans lequel cet acte s’accomplit. Pour reprendre  
un exemple significatif de Lacan, le mot de passe qui assure 
l’alliance entre la sentinelle et l’étranger ne prend pas son sens 
d’un ordre symbolique, mais de l’acte social dans lequel il s’ins-
crit. Ce n’est pas le mot qui a le sens de mot de passe, c’est l’acte 
de l’énoncer.

Du symbole à l’acte inconscient

Ces remarques prennent tout leur sens si l’on revient précisé-
ment à la théorie du symbole praxique tel que le jeu de l’enfant 
nous l’illustre. Revenons ici à l’observation de Freud : l’enfant qui 
inlassablement jetait au loin les objets transforme soudain son jeu 
en un va-et-vient, marqué par des exclamations pour exprimer 
successivement une disparition et une réapparition. Lacan n’a pas 
tort de voir ici l’expression d’un schème symbolique élémentaire, 
marquant l’ordre binaire de la pensée. Mais n’est-ce pas réduire 
le symbole à une fonction représentative, alors que Freud marque 
au contraire la valeur abréactive de la répétition de l’acte ? Il 
s’agit par la bobine de prendre possession de la mère, non de la 
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représenter. C’est dans un acte que l’objet symbolique vient à la 
place de l’objet absent.

C’est ce que la psychanalyse retrouve dans la formation du 
symptôme névrotique. Celui-ci est une formation de substitut 
(Ersatzbildung) qui recouvre l’objet réel, refoulé dans l’inconscient. 
En se substituant à l’objet du fantasme inconscient, le symptôme 
en est devenu le symbole. Freud, dès l’« Esquisse d’une psycho-
logie scientifique », a bien montré ce statut de l’activité symbo-
lique. Il prend l’exemple du drapeau que défend le soldat ou  
du gant de la dame que le chevalier serre sur son cœur. L’objet du 
fantasme inconscient n’est symbolique que pour donner sens à un 
ensemble de situations et d’actions. Le morceau d’étoffe ne prend 
son sens de drapeau que pour un ensemble d’actions dans lequel 
il symbolise la patrie (l’honorer ou le profaner, le défendre, etc.) 
Le même morceau d’étoffe dans d’autres contextes (une robe, une 
nappe) perd sa valeur symbolique. Il en est de même pour l’objet 
symbolique (le sein, le pénis) qui s’exprime dans le fantasme. Le 
sein peut être un sein qui nourrit, qui apaise ou qui pénètre. Il 
peut être rejeté par la bouche ou incorporé avec avidité, détruit 
ou jalousement conservé à l’intérieur de soi. Sa fonction de sym-
bole est de contribuer à figurer le scénario, à permettre que se 
réalise l’accomplissement hallucinatoire de ce dernier. Il faut ici 
souligner la parenté entre l’accomplissement hallucinatoire du fan-
tasme inconscient et l’acte magique. Ce dernier prétend changer 
la réalité extérieure par un simulacre, par une manière de simuler 
le changement.

J’ai cherché dans différents travaux à montrer comment l’inter-
prétation de la Wunscherfüllung non seulement comme satisfaction, 
mais comme accomplissement de désir (interprétation proposée 
par Lacan dans « La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir »15) avait pour avantage de replacer le pulsionnel dans 
l’acte de représentation pour autant que celui-ci n’était représen-
tation que de lui-même. 

C’est précisément la théorie du rêve qui nous rend sensibles à 
cette propriété du fantasme inconscient. Le rêve n’est pas repré-
sentation de chose. En dépit de l’aphorisme selon lequel c’est 

15.  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits, Paris, 
Le Seuil, 1966, p. 629.
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de gland que devraient rêver les cochons, ou du rêve de la petite 
Anna Freud, parlant à haute voix de fraises et de bouillies, le rêve 
n’est jamais un simple tableau. Il est représentation d’action. Le 
contenu manifeste peut toujours être décrit comme une scène 
dans laquelle une action se déroule ou comme une succession 
de scènes. On peut toujours en rendre compte en plaçant le 
rêveur lui-même comme participant, actif ou passif, ou comme 
témoin d’une action. Le cadre du rêve, les objets et les personnes 
qui y figurent, sont là pour donner sens à cette action. Quand 
ils apparaissent sans rapport avec le sens manifeste, incongrus 
ou simplement inutiles, c’est l’indication de chercher une scène 
dont ils constituent un trait significatif, et de poser que cette 
scène (contenu latent) entre dans la composition du contenu 
manifeste.

Or, les conditions de figuration d’une action sont définies. 
Alors qu’un objet (un paysage, par exemple) échappe à toute des-
cription exhaustive par des mots, une action est immédiatement 
transposable en acte de langage. Le sujet qui rend compte d’une 
action dans laquelle il est engagé est en mesure de la décrire par 
des mots. Elle possède un contenu propositionnel (son intention-
nalité) et des modalités psychologiques diverses (croire et désirer, 
mais aussi bien espérer, redouter, supposer, imaginer, etc.) Le 
contenu propositionnel définit le sens de l’action, l’état du monde 
et la transformation qui le marque.

Mais, en outre, le rêve contient une condition de figuration 
qui lui est propre. L’événement est représenté sur le mode de 
l’accompli, il se déroule dans le présent du rêve. Dans la mesure 
où l’on tient le contenu manifeste pour une composition rassem-
blant les scènes du contenu latent, on est en droit de supposer 
que les scènes qui constituent le contenu latent sont également 
activées sur le mode d’une représentation selon la modalité de 
l’accomplissement. On peut même penser que c’est parce que les 
traces mnésiques activées, les scènes du passé, sont représentées 
comme scènes présentes que la composition qui en est l’expres-
sion composite, celle du contenu manifeste, est représentée éga-
lement sur le mode de l’accomplissement.

Le rêveur croit accomplir l’action dans laquelle il est engagé, 
qu’il en soit l’agent actif, le sujet passif ou l’observateur. 
L’accomplissement du désir apparaît donc bien comme une  
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forme de l’expérience de l’intentionnalité de l’action, celle de 
l’intention en action.

Le rêveur est l’acteur de ses actions. Au lieu de représentation-
chose, j’ai suggéré que l’on parle de représentation en action ou 
de représentation-action. Le terme de représentation n’est d’ail-
leurs pas le meilleur pour rendre compte du contenu de cette 
expérience. Re-présenter signifie en effet qu’une réalité absente 
est rendue présente, pour le sujet, par sa copie. Ici, l’illusion, ou 
la dimension hallucinatoire, est plus forte, il ne s’agit pas d’une 
réalité absente mais d’une expérience présente (hallucinatoire). Je 
propose donc le terme de « présentation » d’action.

De même que les actions décrites dans le récit d’un rêve nous 
font découvrir les scènes latentes qui sont entrées dans sa compo-
sition, de même les scènes qui se présentent à l’esprit du patient 
nous font découvrir celles que nous qualifions habituellement de 
rejetons de l’inconscient. Si l’on considère l’ensemble des pro-
priétés d’une représentation obéissant aux règles du processus 
primaire, on observe qu’elles sont identiques à celles qui régissent 
l’accomplissement des actions. L’intention se réalise dans l’acte : 
penser, c’est faire, désirer, c’est accomplir. Le principe d’un écou-
lement libre d’énergie, c’est-à-dire l’absence de liaison entre les 
représentations inconscientes, est parfaitement compatible avec 
l’idée que ces dernières, en tant qu’elles sont constituées par des 
expériences hallucinatoires d’action, obéissent au principe que 
toute action est indépendante des autres. Un acte peut seulement 
suivre un autre, ou se substituer à lui. Le déplacement propre à ce 
mode de pensée résulte de cette propriété. Il ne saurait y avoir de 
contradiction, car deux actions ne peuvent être incompatibles, elles 
ne peuvent que s’annuler l’une l’autre. En revanche, des actions 
peuvent réaliser différentes intentions, exprimant ainsi la conden-
sation. Enfin le temps ne peut être représenté dans un système où 
chaque pensée s’exprime dans son accomplissement en acte.

Bref, toutes les règles de fonctionnement du processus pri-
maire s’expliquent aisément si l’on fait l’hypothèse que celui-ci 
règle une production d’actions hallucinatoires. Tout ce que peut 
figurer l’inconscient, le processus primaire le réalise sur ce mode. 
En ce sens, on pourrait dire que l’inconscient ne désire pas, il 
exprime le désir sur le mode de son accomplissement en mimant 
sa réalisation.
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Dieu à l’image de l’inconscient

Dans cette perspective l’inconscient apparaît moins comme 
porteur de vérité que comme agent d’un pouvoir illusoire. 
L’omnipotence de la pensée qui joue le rôle que l’on sait dans 
Totem et Tabou y trouve aisément sa place. L’inconscient est moins 
un oracle à déchiffrer qu’une création continue de scènes. Dans 
Métapsychologie du sens16, j’avais déjà cherché à montrer que le pro-
cessus primaire s’applique à des actes mentaux qui ne sont média-
tisés par rien. Le fantasme inconscient réalise une action qui n’a 
besoin d’aucune autre pour s’accomplir. Reprenant la théorie de 
l’action de base de Danto et l’image proposée par ce dernier que si 
l’homme (dans ses actions qui obéissent au processus secondaire, 
devrait-on ajouter) agit par des actions qui s’emboîtent les unes 
dans les autres, Dieu seul n’agit que par les seules actions de base 
(il fait l’acte en le voulant). J’avais proposé la même image pour 
l’inconscient : l’inconscient comme Dieu ne pense rien que sur le 
mode de l’accompli.

Que cet acte créateur puisse s’exprimer par la parole ne change 
pas sa nature. La parole, dont il s’agit, n’est pas une description 
de l’action mais l’action elle- même. On retrouvera ici la fonc-
tion performative des actes de langage décrite par Austin et qu’en 
d’autres termes Lacan, comme je viens de le rappeler, a magistra-
lement décrit comme le propre de l’inconscient. La parole engage, 
elle fait exister l’événement qu’elle nomme : « Dieu dit… et cela 
se fit. »

La formule de l’inconscient structuré comme un langage me 
semble même en contradiction avec cette forte intuition de la 
parole ayant fonction d’acte. Disons plutôt que, par la parole 
et par l’image, l’inconscient fait exister ce qui cherche à l’être. 
Doit-on dire qu’il procède comme Dieu ou ne devrait-on pas plu-
tôt en déduire que Dieu (ou les Dieux ou le divin….) a été fait à 
l’image de l’inconscient. Est-il besoin de rappeler ici le mot de 
Voltaire : Dieu a fait l’homme à son image mais l’homme le lui a 
bien rendu!

Il semble donc qu’il existe une différence assez radicale entre 
la projection de l’omnipotence sur le divin et les mécanismes de 

16.  D. Widlöcher, Métapsychologie du sens, Paris, Puf, 1986.
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projection religieuse dont il était question jusqu’à présent. C’est la 
structure même de l’inconscient-ça (ici, comme nous allons voir, 
il faut préciser cette référence au modèle structural) qui se trouve 
appliquée à la représentation du divin. Appliquée et non proje-
tée, au sens psychanalytique, l’inconscient n’est pas pour autant 
dépossédé de sa toute-puissance illusoire. C’est le moi, dans son 
« obscure connaissance » de l’inconscient-ça, qui construit le 
divin à l’image de l’inconscient. Au contraire, la dépendance de 
l’inconscient au religieux, qu’il s’agisse du rapport au pulsionnel 
ou à l’histoire mythique, est faite de contenus thématiques, de 
croyances refoulées et projetées. Elle est donc une création du moi 
et du refoulement secondaire.

Cette homologie avancée entre la pensée inconsciente et celle 
attribuée à la divinité ne me semble guère avoir été beaucoup étu-
diée. Récemment, un théologien britannique a développé l’idée17. 
Partant de la théologie chrétienne, il démontre que ce qu’il appelle 
les cinq caractéristiques de l’inconscient peuvent être considérées 
en toute rigueur comme des attributs de Dieu, chrétien certes, 
mais dans une filiation philosophique partant des présocratiques. 
Examinant successivement l’intemporalité, l’infinité, l’absence de 
contradiction, les processus de déplacement et de condensation, 
puis la réalité psychique, il souligne les identités. La démonstra-
tion me semble facile puisqu’elle ne fait que reprendre pour des 
propriétés diverses ce qui m’a semblé essentiel à la compréhension 
du processus primaire : la réalité psychique comme expression de 
l’accomplissement du vœu.

L’auteur décrit à partir de là deux attitudes religieuses, la 
« fondamentaliste» ou « littérale », et la « mystique ». La première 
s’applique au respect du « message » de Dieu, la seconde s’accorde 
à sa nature. Dans la position littérale, le croyant attribue donc à 
Dieu des vertus transcendantes et se pose dans une extériorité 
radicale vis-à-vis de lui. La croyance s’accompagne alors d’obéis-
sance et d’humilité. Dans la position mystique, le croyant fusionne 
avec l’esprit de Dieu. Bien entendu, dans la pratique religieuse, les 
deux tendances se combinent et la diversité des alliages s’explique 
par leur poids respectif. Mais ces deux tendances, à l’état pur, se 

17.  R. Bomford, « The Attributes of God ant the Characteristics of the Unconscious », 
International Review of Psycho-analysis, 1990, vol 17, n°4, p. 485-491.
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retrouvent dans le rapport du sujet à l’inconscient, ou en d’autres 
termes du moi au ça. Soumission fusionnelle ou mise à distance 
défensive constituent deux attitudes extrêmes. Une relation à son 
propre ça (ou à celui de son patient) passe nécessairement par un 
équilibre entre ces deux exigences. On pourrait ajouter que ces 
tendances correspondent, soit à une forme d’identification pro-
jective et de constitution d’un surmoi extériorisé, soit à une forme 
d’identification primaire.

L’auteur reste prudemment silencieux quand il s’agit de s’inter-
roger sur les origines : l’inconscient est-il fait à l’image de Dieu 
ou est-ce ce dernier qui a été dessiné à l’image de l’inconscient ? 
La question sera sans doute jugée par certains (et par l’auteur lui-
même) comme hors de propos, dans la mesure où elle fait glisser 
le débat d’une analogie de structure et d’une métapsychologie de 
la croyance à une question de nature métaphysique. Mais si l’on 
considère avant tout que l’inconscient situe le mythe religieux à 
sa vraie place, la voie est ouverte à un questionnement métaphy-
sique. Le mythe, celui de l’histoire de l’humanité et de l’histoire 
personnelle, doit être considéré comme un drame réel de la sub-
jectivité et l’inconscient comme la représentation permanente de 
ce drame. Être à l’écoute de l’inconscient, c’est conférer à ce der-
nier une fonction d’oracle : ça parle et ça dit le vrai, la vérité histo-
rique opposée à la vérité matérielle.

La réponse alternative que je souhaite voir prise en considé-
ration est de revenir au caractère illusoire de la pensée toute-
puissante de l’inconscient. L’inconscient, pensant comme Dieu, 
se trompe lui-même. Peut-on être religieux en se prenant pour 
Dieu ? À l’inconscient oracle, je propose d’opposer l’inconscient 
mystificateur-mystifié. Ce dernier n’a de cesse que de protéger la 
réalité psychique et de construire cette réalité à partir des expé-
riences vécues ; fabriquer de l’illusion avec du réel.

Une attention trop exclusivement portée à la permanence du 
religieux dans l’inconscient tend à une idéalisation excessive de ce 
dernier. Or l’inconscient n’est pas seulement un outil de connais-
sance, mais aussi un artisan d’illusion. Ce qui est sans fin dans 
l’expérience de l’analyse, c’est que cet artisan d’illusion n’a jamais 
fini de se servir de nos expériences sensibles. En lui notre his-
toire, et celle de l’humanité, perdent leur temporalité. La croyance 
en l’inconscient, cette conviction nécessaire que le psychanalyste 
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a besoin d’entretenir dans son expérience clinique, doit-elle 
être religieuse, c’est-à-dire respectueuse du message transmis, 
ou irréligieuse, c’est-à-dire désillusionnée vis-à-vis de la réalité 
psychique ?

Plus qu’une réponse, une telle question appelle un débat, un 
débat interne à la théorie même de l’inconscient, mais dont on 
peut mesurer les effets dans la technique. Psychanalyser sans fin le 
religieux ne réduit-il pas ce que l’on attend du travail d’interpré-
tation ? Le transfert peut-il être entendu autrement que comme la 
permanence du religieux ? Une sensibilité plus grande à la dimen-
sion hallucinatoire autorise sans doute à plus de zèle interprétatif, 
à plus d’optimisme. Il me semble que la différence tient à l’idée 
que l’on se fait du caractère sans fin de l’analyse. La permanence 
du religieux s’appuie sur celle de fantasmes inconscients irréduc-
tibles à tout travail interprétatif. C’est un reste dont on ne peut 
venir à bout. Au contraire, l’accomplissement hallucinatoire est 
une propriété structurale de l’inconscient, elle est le garant de la 
réalité psychique. C’est une autre manière de penser avec laquelle 
nous familiarise la psychanalyse.

Croire en l’inconscient n’est donc pas un pré-requis théorique, 
mais une familiarité avec un mode de penser autre que celui auquel 
accède notre conscience. Cette croyance doit être distinguée de la 
croyance religieuse, même au sens où il s’agirait de replacer les 
objets de celle-ci dans l’inconscient. Car les mythes ainsi rede-
venus fantasmes ne sont jamais que les produits de l’inconscient, 
non l’inconscient lui-même.

En prenant également en compte cette dimension de l’illusion 
de la toute-puissance du ça, je propose un autre regard sur la psy-
chanalyse du religieux. Son retour dans l’inconscient peut, certes, 
être entendu comme la reconquête de son authenticité, mais aussi 
comme un moyen de contenir la toute-puissance illusoire de 
l’inconscient. Bref, il s’agirait de développer une croyance irréli-
gieuse et non plus seulement de rétablir le religieux en sa vraie 
place.

L’opposition qui se dessine ainsi n’a en aucune manière le 
sens d’un débat scientifique ou technique. Elle témoigne de 
l’extrême complexité des opérations mentales que couvrent nos 
concepts métapsychologiques. Il faudra bien que les psychana-
lystes prennent la mesure de cette mutation que constitue dans 
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le mouvement psychanalytique ce que l’on tend à appeler le 
pluralisme théorique. Approfondir les différences nous permet 
d’enrichir notre connaissance de cette complexité.

On peut toutefois s’aventurer à expliquer nos choix idéolo-
giques. Croire en l’inconscient dans ce que j’ai appelé une atti-
tude irréligieuse est sans doute une autre manière de se défendre 
contre la tentation du religieux. Le relatif optimisme, voire l’acti-
visme thérapeutique qu’il inspire, doit aussi revêtir quelque sens. 
La théorie de l’Ego Psychology et de la fonction adaptative du moi 
en a jadis témoigné.

Mais j’aimerais pour conclure mettre l’accent sur une forme de 
plaisir qu’entretient cette croyance irréligieuse dans l’inconscient. 
À la croyance éthique, je substituerais une croyance esthétique. 
Si les psychanalystes ne devaient que faire leur possible comme 
thérapeutes et veiller sans fin à débusquer le retour du religieux, 
la tâche serait ingrate. Les psychanalystes ne sont les gardiens 
d’aucun temple.

Croire dans l’inconscient, c’est dans tout le champ des acti-
vités psychanalytiques, jouir du travail de la découverte du sens. 
Réduire l’illusion d’omnipotence de l’inconscient n’est pas seu-
lement œuvre de lucidité, elle offre à l’esprit un nouveau pouvoir, 
de nature esthétique cette fois. C’est en ce sens que j’entendrais 
la remarque de Freud, dans Totem et Tabou ; c’est dans le domaine 
de l’art que, dans notre culture, se trouve maintenue cette toute-
puissance de la pensée. La croyance esthétique dans l’inconscient 
est-elle alors également au service d’une illusion ?
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