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Croire en I’inconscient

DANIEL WIDLOCHER

« La croyance en I’inconscient, cette conviction nécessaire que le psychanalyste a
besoin d’entretenir dans son expérience clinique, doit-elle étre religieuse, c’est-a-dire
respectueuse du message transmis, ou irréligieuse, c’est-a-dire désillusionnée vis-a-
vis de la réalité psychique ? » Cette question, Daniel Widlocher la posait et la trai-
tait, avec la profondeur et la clarté qu’on lui connait, dans un article publié dans la
Nouvelle revue de psychanalyse en 1993. Les articulations qu’il y dégageait entre
les destins croisés du religieux et du psychanalytique ont gardé toute leur vigueur et
leur pertinence, et les textes de la journée consacrée a « La conviction » entrent bien
souvent, on en jugera, en résonance avec elles. L’Annuel a le plaisir de reproduire ict
ces pages, avec I’aimable autorisation de I’auteur’.

Reprenant en 1933 le cours de ses Conférences d’introduction a
la psychanalyse, Freud, dés la premiére legon, se livre a une confi-
dence. Rappelant la place particuliére qu’occupe la théorie du
réve dans I’histoire de la psychanalyse, il ajoute : « Bien que j’aie
souvent douté du bien-fondé de mes connaissances chancelantes,
chaque fois que j’avais réussi a transposer un réve confus et dénué
de sens en un processus psychique correct et compréhensible
chez le réveur, la confiance que j’avais d’étre sur la bonne voie
s’en trouvait renouvelée »?. Doute et confiance renouvelée sont la
pour nous rappeler ce qu’a d’unique la pratique psychanalytique
et ceci vaut aussi bien pour tous ceux qui s’y exercent aujourd’hui

1. D. Widlocher, « Croire en I’inconscient », Nouwvelle revue de psychanalyse, n°48,
automne 1993, Linconscient mis a I’épreuve, p. 97-113. L’auteur a revu ces pages pour
leur reprise dans /’Annuel de ’APFE De minimes modifications ont été apportées.

2. S. Freud, Nouwvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, trad. fr.
R. M. Zeitlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 14.
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102 Daniel Widlocher

que pour Freud en ses débuts. Cette pratique, qui est une forme
singuliére de communication entre deux esprits, ne repose en effet
ni sur des faits cliniques observables, ni sur des démonstrations
expérimentales. Elle ne peut se fonder ni sur I’évidence des uns
ni sur la preuve des autres. Empruntant a la clinique la méthode,
mais a ’expérimentation le statut de son objet, celui d’étre cons-
truit, elle reléve du pari, de I’hypothése, bref d’une croyance.

De quelle croyance s’agit-il ? Quelques lignes plus haut, Freud
avait évoqué ce qu’avaient de déconcertant tant d’inconnues dans
le domaine des névroses. Aujourd’hui encore, quels que soient les
progrées accomplis par la « jeune science », aucun psychanalyste ne
saurait prétendre ne jamais connaitre ces moments de doute et
d’incertitude au cours de sa pratique. Mais on a de bonnes raisons
pour penser que le doute dont parle Freud tient surtout a ’essen-
tiel, I’activité mentale inconsciente elle-méme, qui incarne les
exigences du ¢a et obéit au processus primaire. On ne compren-
drait pas, sinon, que la théorie du réve, cette « portion de terre
nouvelle gagnée sur la croyance populaire et la mystique », soit
tenue pour paradigme de la méthode. La conviction de I’existence
de l’inconscient sera d’ailleurs un des effets majeurs attendus de
I’analyse personnelle du candidat psychanalyste®.

Doute et conviction ne s’appliquent donc pas seulement a une
théorie générale de la vie mentale, mais aussi au cadre de référence
permanent qui occupe P’esprit du psychanalyste dans I’exercice de
sa pratique. Dans la mesure ou ’on percoit mieux I’'importance
du travail mental du psychanalyste dans le processus de la cure, la
croyance dans I’existence de I’'inconscient constitue moins un pré-
supposé théorique qu’un régulateur interne des processus asso-
ciatifs. C’est en ce sens que le terme de croyance s’applique bien a
ce mouvement de doute et de conviction inévitablement a ’ceuvre
dans ces processus. Il concerne bien plus une pratique de I’esprit
qu’une démarche scientifique. Si I’on reprend I’analogie proposée
par Freud entre le décentrement du sujet humain que propose la
psychanalyse et ceux produits par les théories de Copernic et de
Darwin, on doit noter une différence. Les « révolutions » de la cos-
mologie et de ’histoire de la vie n’ont pas radicalement bouleversé

3. S. Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin », Résultats, Idées, Probléemes 11,
Paris, Puf, 1985, p. 264.
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les pratiques qui depuis des millénaires aidaient les hommes a se
conduire dans leur univers physique et a exploiter les ressources
de la nature. On avait navigué avant Copernic et sélectionné les
espeéces avant Darwin. On n’avait pas « entendu» ’inconscient
avant Freud. Le décentrement du sujet par rapport a sa propre
pensée semble nécessiter une rupture de ’expérience sensible dif-
férente des autres décentrements.

Une croyance irréligieuse

Le terme de croyance véhicule des connotations ambigués. En
user a propos du psychanalyste n’est-ce pas faire I’aveu d’une
parenté avec la croyance religieuse ? On peut cependant se deman-
der pourquoi le méme reproche n’a pas été adressé a ceux qui ont
écouté le message de Copernic et pourquoi aujourd’hui croire dans
I’évolution des espéces n’est pas imputé a un retour au religieux.
Croire dans I’inconscient, est-ce autre chose que se rallier a une
théorie générale de la vie de ’esprit? On sent bien que le parallele
avec les autres « révolutions » ne peut étre mené jusqu’a son terme.
Entre la croyance dans I’inconscient et les croyances antérieures,
il existe une continuité qui n’a rien a voir avec les théories qui
ont précédé celles de Copernic et de Darwin. LLa constance avec
laquelle Freud a dénoncé I’illusion religieuse est liée au souci de se
dégager de cette continuité. De Totem et Tabou a I’ Homime Moise et
la religion monothéiste il n’a cessé d’éclairer les mécanismes de cette
illusion et de montrer leur identité avec ceux de la névrose indivi-
duelle. L’insistance mise a souligner cette identité n’avait pas seu-
lement pour fin de renforcer une argumentation critique a 1’égard
des religions. Elle fondait le renversement maintes fois souligné
par Freud lui-méme entre la pensée religieuse collective et le tra-
vail individuel de I’inconscient. Rappelons ici les fortes paroles
de la Psychopathologie de la vie quotidienne : « Je pense en effet que,
pour une bonne part, la conception mythologique du monde, qui
anime jusqu’aux religions les plus modernes, n’est autre chose
qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur [...]. L’obscure
connaissance des facteurs et faits psychiques de I’'inconscient [...]
se reflete [...] dans la construction d’une réalité suprasensible, que
la science retransforme en une psychologie de I’inconscient. On pour-
rait se donner pour tache de décomposer, en se plagant de ce point
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104 Daniel Widlocher

de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel, a Dieu,
au mal et au bien, a ’'immortalité, etc., et de traduire la métaphy-
sique en métapsychologie. » Le programme est ainsi défini pour
les travaux a venir. La « psychanalyse » de la croyance religieuse
n’est pas une application de la méthode a la critique anthropo-
logique. Il s’agit de « re-transformer » (zuriickverwandeln) ce qui
avait été projeté de 'inconscient dans la construction religieuse et
de lui faire faire ainsi retour dans ’inconscient. D’ou un intérét
clinique a I’étude de ces mythes, non comme fausse connaissance
du monde, mais comme obscure connaissance de I’inconscient : la
croyance religieuse doit revenir a sa terre d’origine.

C’est 1a le caractére fondamentalement irréligieux de la psycha-
nalyse. Elle doit reprendre son bien a la religion. C’est a ce prix
qu’elle contribuera a I’édification d’une société de libre pensée, a
celle d’institutions « désacralisées » et au traitement de la névrose
individuelle. La conviction de ’existence de ’inconscient ruine la
croyance religieuse, mais en redressant sa visée. La comparaison
avec Copernic et Darwin perd ici sa pertinence. Certes la psy-
chanalyse décentre le sujet humain, mais pour lui faire découvrir
une réalité psychique qui était aliénée depuis les origines dans la
pratique religieuse. Croire dans I’inconscient, c’est remettre a sa
vraie place la croyance mythologique.

Ainsi contrairement aux deux autres révolutions qui ont anéanti
des représentations fausses de I’univers et de la vie, la révolution
psychanalytique n’aurait fait que redresser I’illusion religieuse.
Freud certes ne dit pas cela. Ce qu’il voit avant tout dans cette
révolution, c’est aussi I’anéantissement d’une fausse croyance.
Toutefois la maniére dont il la détruit ne tient pas (seulement) a la
logique de la découverte, mais a la compréhension des ressorts de
I’ame qui en ont assuré 1’existence.

L’illusion d’étre le maitre de sa pensée avait pour contrepartie
celle d’étre soumis a des forces « suprasensibles ». L’homme « pré-
psychanalytique » apparait comme clivé entre ces deux illusions.
Freud ne semble guere s’étre préoccupé de ce double mouvement,
mais leur trace demeure dans les deux définitions qu’il a données
de la métapsychologie, celle qui la différencie d’une psychologie

4. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr. S. Jankélévitch, Payot,
1953.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https:/shs.cairn.info (1P: 216.73.216.179)



Croire en [’tnconscient 105

de la conscience et celle qui ’oppose a la mythologie et a la méta-
physique. Il n’est d’ailleurs pas str que dépendance aux dieux et
autonomie du moi conscient aient évolué de maniére synchro-
nique dans l’histoire de la pensée humaine. J. Jaynes a cherché
a démontrer, non sans force, que ’homme aurait longtemps cru
que sa pensée était I’ccuvre des dieux avant de se poser comme
son propre agent®’. LLa dépendance de la pensée aux dieux aurait
précédé celle au moi conscient. Si Freud, en apparence, place sa
contribution révolutionnaire dans la critique de la seconde posi-
tion, il faut reconnaitre qu’il a consacré beaucoup de son temps
a montrer ’origine de la premiére. Ce qui chez Jaynes apparait
comme un simple développement de I’humanisation, Freud le rat-
tache, on le sait, a un événement mythique fondamental. Le mythe
religieux est inséparable de son événement fondateur, le meurtre
du pere. La «re-transformation » du mythe dans la théorie de
I’inconscient ne se comprendrait pas si en était effacée I’origina-
lité de son contenu: le fantasme meurtrier inconscient (lui-méme
fruit de I’histoire?) projeté dans la sacralisation du pére et repris,
analytiquement, dans la reconnaissance du fantasme.

Mon propos ici n’est pas de discuter, aprés beaucoup d’autres,
de ’'universalité du mythe. Retenons ’essentiel : le lien entre ’acti-
vité mentale inconsciente et le drame mythique. Psychanalyser la
croyance religieuse ne différe guere de psychanalyser le fantasme
inconscient : dans les deux cas, c’est rendre conscients le drame
et les affects qui lui sont liés. S’affranchir du scénario religieux,
C’est assumer la haine, la culpabilité, I’idéalisation, etc., qui consti-
tuaient les connaissances obscures de I’inconscient.

Lirréeductibilitée de inconscient

Mais si ’'inconscient conserve en nous les traces de ce qui fut
projeté du drame dans 'univers sacré des croyances religieuses,
qu’adviendra-t-il si cette « re-transformation » ne peut s’accomplir
complétement ? Si du religieux demeure en nous, comment conci-
lier ce qui est croyance irréligieuse en I’'inconscient et résidu de

5. Cf. ¥ Jaynes, The Origins of Conscioussness in the Breakdown of the Bicameral
Mind, Boston, 1976, et J.-F. Allilaire, « Origines de la conscience et perte de I’esprit
bicaméral », Revue internationale de psychopathologie, n°1, 1990, p. 235-244.
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106 Daniel Widlocher

croyance religieuse dans l’inconscient? Or Pirréductibilité de
I’inconscient ne laisse aucun doute. Freud lui-méme n’a guere fait
confiance au « Wo Es war, soll Ich werden » comme loi générale du
changement. A I’aphorisme fait suite la métaphore suivante : « Il
s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme I’asséchement du
Zuyderzee. »® La citation mérite d’étre doublement commentée.
Travail de civilisation (Kulturarbeit), en quoi on retrouve cette
dimension éthique de la psychanalyse et ce qui a été évoqué sous
le terme d’irréligiosité fondamentale. Mais 1’asséchement du
Zuyderzee laisse réveur quand on sait que cet asséchement néces-
site précisément une tache sans fin, celle d’évacuer les eaux, qui
continuent d’infiltrer les terres situées au-dessous du niveau de la
mer, vers la mer du Nord pour que celle-ci ne revienne reprendre
son bien. Contrastant avec I’affirmation du « Wo Es war », c’est déja
faire entrevoir des formules plus modestes et en particulier celle de
« Analyse avec fin et analyse sans fin »” : « Notre effort thérapeutique
oscille constamment pendant le traitement entre un petit fragment
d’analyse du ¢a et un petit fragment d’analyse du moi. » Disons-le :
« ein Stiickchen », un petit bout d’analyse du ¢a ou du moi.

Les raisons de l’irréductibilité de I’inconscient, pour autant
qu’elle exprime la permanence du ¢a, sont nombreuses. Il s’agit
moins ici de les énumeérer, comme autant de sources de résistance
au changement, que d’en dégager ce qui a trait au domaine du
religieux et d’en mesurer les effets au regard de la croyance. Le
religieux comme projection de I’inconscient est, comme tout ce
qui reléve de ce dernier, impossible a réduire totalement. Il est
irréductible dans ’esprit de ’homme, non pas dans la perspective
sociologique des contraintes collectives, mais parce que les condi-
tions de sa production sont toujours présentes dans I’inconscient.

Ceux qui ont particuliérement étudié cette perspective psy-
chanalytique du religieux n’ont pas manqué de noter cette irré-
ductibilité. Comme le souligne Marie Moscovici : « C’est dans la
pratique clinique que la psychanalyse apprend le plus sur ce qu’il
en est de la religiosité inhérente au psychisme, sur ce qui le pousse
a se donner les objets aptes a la socialisation »®. Le transfert révéle

Freud, Nouwelles conférences..., op. cit., p. 110.
Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin », art. cit., p. 254.

6. S.
7. S.
8. M. Moscovici, I/ est arrivé quelque chose, Paris, Ramsay, 1989.
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au sujet de la névrose cette aptitude a déplacer, pour un temps,
sur 'image de I’analyste « la figure déifiée ». Si le psychanalyste
devient le « support d’une religiosité, d’une sacralisation, c’est que
les contraintes psychiques du sujet n’attendaient que cela ».

On pourrait s’en tenir ici a un syllogisme simple si I’inconscient-
¢a est irréductible et si le religieux est inscrit dans I’inconscient,
le religieux est irréductible. Irréductible au sens ou ’on n’en finit
jamais de Iextirper de I’esprit humain. Mais on peut aller un peu
plus loin et se demander, a I’inverse, si ce qui rend irréductible le
religieux n’expliquerait pas ce qui rend l’inconscient en général
irréductible. Je verrais bien ici deux positions différentes. I'une
poserait que I’inconscient est irréductible parce qu’il exprime une
expérience fondamentale de ’existence au monde. Pierre Fédida a
bien vu par exemple que la théorie du ¢a développée par Groddeck
reléve d’une métaphysique : « Cette ouverture du livre sur le ¢a
désigne une véritable énergie du sens a se produire sur toute chose
de la vie ou encore a crever et défoncer les surfaces de I’appa-
rence et en annuler les limites — Groddeck veut pourchasser les
mystifications de la conscience et du moi qui la sous-tend. Il veut
remettre le comprendre dans le mouvement continu de la vie. »°
Le c¢a, dans la mesure ou il n’est plus réduit a I’expression bio-
logique de la pulsion, véhicule le sens de la vie. Fédida cite Roger
Lewinter préfacant La Maladie, I’Art et le Symbole de Groddek :
« Les attributs du ¢a, comme ceux de la substance, sont la pensée
et ’étendue, dont la psyché et la physis humaine sont les modifi-
cations. Le rapport entre le moi et le ¢a est celui que pose Spinoza
entre ’homme et Dieu. »!° Et Fédida d’ajouter : « En se rapportant
a ’analyse de Lewinter, on éclaire, au-dela de Groddeck ou en
deca des influences diverses regcues par son ceuvre, les affinités de
la psychanalyse avec le spinozisme. » En idéalisant le ¢a comme
révélateur du principe de la vie, on retrouve, comme le souligne
Lewinter, son origine dans le « Dieu-nature », terme inspiré préci-
sément 4 Goethe par la lecture de Spinoza.

L’autre direction consiste aussi a partir du religieux pour
« expliquer » ’irréductibilité de I’inconscient. C’est ’orientation
que nous suggere la nature « événementielle » du mythe religieux.

9. P. Fédida, Espace de séance, Paris, Editions universitaires, 1977, p.- 90.
10. G. Groddeck, La Maladie, I’Art et le Symbole, Paris, Gallimard, 1969, p. 25.
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108 Daniel Widlocher

La mort du pére, méme si elle s’est renouvelée un nombre incal-
culable de fois, a laissé sa trace dans la psyché de ’homme, aussi
bien a titre collectif qu’individuel. Le mythe, en incarnant le
veeu cedipien, renait avec ’histoire individuelle de chaque enfant
d’homme et naturellement tend a s’extérioriser dans la croyance
religieuse ou dans le transfert psychanalytique.

On trouverait chez Freud un balancement entre une théorie
ontologique de l’irréductibilité de I’inconscient (pensons ici au
dualisme Eros-Thanatos) et une théorie événementielle. Pour
P’une il se réfere a I’animisme : « Mais notre intérét va de droit a
cette doctrine d’Empédocle qui se rapproche tant de la théorie
psychanalytique des pulsions qu’on serait tenté d’affirmer I’iden-
tité des deux, s’il n’y avait pas pour les différencier le fait que
celle du Grec est une imagination cosmique, alors que la notre
se contente de revendiquer une valeur biologique. Empédocle
dotant également d’une d4me ’univers et chacun des étres vivants,
cela certes retire a cette différence une grande part de sa signifi-
cation. »'! Si, pour la théorie ontologique, c’est donc dans 1’ani-
misme grec que Freud va chercher le mythe a « retransformer »,
pour la perspective événementielle, c’est bien entendu dans les
religions monothéistes qu’il le prendra.

L’histoire serait a écrire du destin de cette oscillation dans le
mouvement psychanalytique aprés Freud. Il serait tentant de tra-
cer ici une double filiation ou encore de décrire certains parcours
théoriques comme une tentative de synthése, par exemple celle de
Lacan replacgant le mythe cedipien dans une structure symbolique.
Mais pour développer mon propos il me suffit pour 'instant de
retenir I’idée que, quelle qu’en soit I’origine, la croyance religieuse
comme toute production de I'inconscient est irréductible et ne
peut que s’offrir a une analyse sans fin.

Lrirréductibilité du religieux ?

Ainsi le religieux renait sans cesse et le psychanalyste ne peut
qu’exercer une vigilance constante vis-a-vis de cette modalité
(parmi d’autres) du retour du refoulé, que ce soit dans la vie des
institutions, dans les relations interpersonnelles et dans les jeux

11. S. Freud, « Analyse avec fin... », art. cit, p. 261.
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Croire en [’tnconscient 109

sans fin du transfert et du contre-transfert. [’optimisme de Freud
prenant le risque d’écrire L’Homme Moise doit faire place au pessi-
misme de « Analyse avec fin et analyse sans fin ».

Mais prenons garde qu’a I’idéalisation du « Wo Es war, soll Ich
werden » succéde celle d’un inconscient toujours et définitivement
maitre du jeu. Avangons en maniére de provocation un nouveau
syllogisme : si le religieux doit faire retour dans I’inconscient
et si I'inconscient n’en finit pas de produire du religieux, alors
mettons-nous religieusement a I’écoute de ’inconscient. Ce serait
en somme admettre que la métapsychologie n’est qu’une nouvelle
mythologie.

Il est vrai, comme le rappelle tres justement Fédida, que Freud
a lui-méme désigné la théorie des pulsions comme une mytho-
logie et parlé de I’appareil psychique comme d’une fiction. La
métapsychologie ne peut étre que métaphorique dans la mesure
ou son objet ne s’extériorise bien que dans les projections reli-
gieuses. La substitution des métaphores de la métapsychologie
a celles de la religion ne montre-t-elle pas que c’est bien Ia le
seul langage dont peut user une théorie de la subjectivité incons-
ciente ? C’est la question que pose Laurence Kahn quand elle
s’interroge sur le retour du métaphysique a partir de la ques-
tion de ’origine de I’énergie pulsionnelle!?. Derriére le Daimon,
n’est-ce pas la projection animiste d’Empédocle que nous ris-
quons de retrouver ?

Formulons autrement notre syllogisme : si ce qui a été pro-
jeté dans le suprasensible doit retrouver sa terre d’origine dans
I’inconscient, effet des pulsions ou conséquence de I’acte meur-
trier fondateur, et s’il est inexpugnable de cette terre, il faut alors
lui reconnaitre une fonction de vérité irréductible a toute interpré-
tation. C’est en somme retrouver la croyance dans le Dieu-nature
ou l’effet incontournable du meurtre du pére dans ’inconscient.

Prétendre réduire le religieux dans I’inconscient n’est plus
seulement illusoire, utopique, mais contestable. L’inconscient
comme matrice du religieux serait porteur de valeurs. Le but ne
serait pas de le transformer, mais de I’écouter. Si tel était le cas, le
religieux ne serait plus illusion, mais erreur de direction. Or, que
la pensée inconsciente soit un outil de connaissance particulier et

12. L. Kahn, La Petite Maison de I’dme, Paris, Gallimard, 1993.
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110 Daniel Widlocher

irremplagable pour ’esprit humain ne saurait étre contesté. Croire
en I’inconscient, ce n’est pas seulement reconnaitre le domaine du
refoulé, c’est aussi connaitre les mécanismes et les effets du fonc-
tionnement primaire de esprit. Est-ce aussi accueillir par I’insight
des ouvertures cachées de I’esprit au monde qui I’environne ?

La question, ainsi posée, me semble décisive pour animer le
débat, interne au domaine psychanalytique, sur le destin du reli-
gieux. On trouvera une bonne illustration de cette forme d’idéali-
sation religieuse de la croyance dans I’inconscient dans un récent
travail de D. Black!?. I’auteur entend démontrer que la croyance
religieuse, loin d’étre une production névrotique collective,
est identique a la croyance dans I’inconscient. Selon lui, on ne
peut croire dans le processus primaire de la pensée tout en s’en
tenant a un point de vue rationnel et scientifique sur le monde.
De méme que le psychanalyste pour représenter ’inconscient
construit une théorie-fiction descriptive des objets internes, de
meéme le religieux pour représenter I’au-dela du monde sensible
a besoin d’objets « internes ». I’auteur va plus loin et donne ici
toute sa force au mot croyance : le psychanalyste maintient en vie
le monde des objets internes (contre sa destructivité et celle du
patient) en en construisant la théorie ; de méme le « religieux »
maintient en vie ses « objets» en construisant ses dogmes et ses
rites. I’identification projective est aussi nécessaire a la croyance
du psychanalyste pour maintenir en vie la psyché qu’a celle du
religieux pour maintenir en vie la transcendance. Le critére de
vérité qui s’applique aux deux ne tient plus 4 une quelconque
démonstration empirique, mais aux valeurs véhiculées par les
croyances.

La réponse, qui me semble implicite dans une certaine restau-
ration du religieux, est que ce sont les valeurs de celui-ci qui sont
conservées dans 'inconscient. Ce que vise la démarche religieuse,
c’est une certaine forme de la connaissance dont ’inconscient
garde la trace. L’expérience de la psychanalyse pourrait certes
affranchir le sujet de cette dépendance a des images projetées,
mais elle lui ferait également découvrir le poids inévitable de la
pulsion ou de I’acte meurtrier fondateur. Une seconde réponse,

13. D. Black, « What Sort of a Thing is a Religion ? », International Journal of Psycho-
analysis, 1993, n°7, p. 613-625.
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celle dont je me sentirais plus proche, contestation plus radicale
du religieux, est que I’inconscient n’est un outil de connaissance
du réel que pour autant qu’il est générateur d’illusions.

On devine les enjeux cliniques du débat. Si I’inconscient pro-
cede d’une connaissance vraie, le but de ’analyse doit étre ’acces
a cette connaissance. Institutions, transfert et contre-transfert
sont autant d’ouvertures sur cette connaissance. Si I’inconscient
procéde de I’illusion, le but de ’analyse doit étre de s’en affranchir
et de fermer ces ouvertures trompeuses.

Dans ce débat c’est au fond la théorie du symbolisme qui se
trouve mise en question, et ceci depuis la découverte freudienne.
La pensée symbolique, pour autant qu’elle soit le propre de la
pensée inconsciente, est-clle une forme spécifique de connais-
sance du monde ou un appareil d’illusion ? LLa question peut étre
ainsi posée : le symbolisme exprime-t-il un ordre spécifique de la
pensée a tenir et a expliciter comme tel ou n’est-il qu’un ensemble
d’artifices destinés a nourrir I’illusion ?

Le symbolisme, ordre ou image ?

Peut-on encore parler de la fonction symbolique au singulier ?
Certains symboles sont de pure convention, d’autres présentent
une analogie formelle ou fonctionnelle avec ’objet figuré. Le
drapeau représente la nation par décision législative, mais il y a
une analogie formelle entre le systéme solaire et la structure de
I’atome, et analogie fonctionnelle entre la croix et la religion chré-
tienne. Quand il y a a la fois analogie formelle et fonctionnelle, on
parle de modéle.

Une distinction, qui me semble trés importante pour notre pro-
pos, tient a la fonction du symbole et non a sa forme. C’est celle
qui oppose le symbole destiné a représenter un objet ou un état
du monde, comme un symbole chimique ou linguistique, au sym-
bole destiné a donner sens a un acte, comme le signe de la croix,
le fétiche sexuel et, en général, les symboles des réves et des jeux.
Il semble utile de marquer une différence radicale entre Iactivité
symbolique destinée a la construction d’un systeme de représen-
tations et ’activité symbolique destinée a exprimer un acte.

Il existe une activité symbolique qui a pour but d’apporter a
Pactivité mentale un systéme destiné a figurer les événements de la
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réalité de maniere suffisamment simple et opérationnelle pour que
des opérations élémentaires aident a construire des représenta-
tions complexes qui résultent de calculs (computations) appliqués
aux éléments de ce systéme. On peut décrire ’action de P’acide
chlorhydrique sur la soude par la réaction formalisée en termes
de HCI + NaOH -> NaCI + H20. Ceci montre comment des
symboles (H pour Hydrogéne, CI pour Chlore, etc.) se prétent
a des calculs. Je propose que nous parlions de symboles cognitifs
pour définir ceux qui ont ainsi pour fonction de représenter des
¢éléments d’information et de permettre leur traitement.

Il existe par ailleurs une activité symbolique qui permet de
simuler une action en substituant un objet a un autre. ’enfant
peut faire semblant de téléphoner en se servant d’une cuillére ou
d’une banane. Il peut animer avec des cailloux tout le cheptel d’une
ferme. Je propose que nous dénommions symboles praxiques ces
objets ou ces signes qui ont pour fonction de figurer un acte.

Quand on considére ’activité symbolique qui intervient dans
la construction des connaissances scientifiques, il est clair qu’elle
est constituée par des symboles cognitifs qui s’inscrivent dans
une structure de code. Le langage de la chimie, comme nous
venons de le voir, est constitué de symboles arbitrairement choi-
sis et dont le sens ne dépend que de la place qu’ils occupent
dans P’ensemble du systéme. On retrouve ici le modele général
d’un langage, et ce modeéle s’applique aussi bien a la linguis-
tique, a la sociologie structurale qu’a la chimie, la physique ou
les mathématiques.

Cette structure de la fonction symbolique est bien éloignée
des opérations mentales de I’inconscient. La place qu’occupe la
pensée de Lacan en psychanalyse correspond toutefois a la tenta-
tive de jeter un pont entre le fonctionnement de I’activité mentale
inconsciente et cette théorie cognitive et structurale du symbole.
La formule bien connue, « L’inconscient est structuré comme un
langage », est bien programmatique de cette tentative. D’ou la fas-
cination que cette théorie exerce dans la mesure ou, non seule-
ment elle parait inscrire la psychanalyse dans le cadre des langages
scientifiques, mais ou elle considére ’activité mentale inconsciente
elle-méme comme une structure productive d’un tel langage.

L’assimilation de la pensée inconsciente a un langage est toute-
fois discutable. La finalité de I’inconscient, au sens psychanalytique
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du terme, n’est pas de construire une représentation du monde, mais
d’exprimer ’accomplissement hallucinatoire d’un désir. Le fantasme
inconscient n’est pas une maniére de voir le monde, mais une maniére
de le transformer, de réaliser une scéne qui appartient a une nouvelle
réalité, différente du monde, la réalité psychique. I’inaccessibilité a
la conscience n’est pas ici de I’ordre de I’ignorance mais de ’ordre
du secret. Sa fonction est de protéger une jouissance qui releve du
principe de plaisir et qui échappe ainsi aux contraintes du principe de
réalité. On ne saurait assimiler le fantasme inconscient a une forme
de connaissance. Le « savoir » qu’il exprime reléve plutot d’une forme
d’hallucination.

Lacan a juste titre, me semble-t-il, fonde la théorie de la repré-
sentation inconsciente sur la fonction interlocutoire de la commu-
nication psychanalytique. Il n’est pas question de définir un
objet de la représentation qui lui serait extérieur comme dans la
communication informative. L’interlocution est sui-référentielle
puisque ce dont elle parle, elle le fait. Elle est fondée sur le pacte,
I’injonction ou l’invocation. Elle fait étre ce dont elle parle. En
méme temps, exit la question du sujet percevant la représentation,
puisque la parole n’est pas spectacle mais acte. Il n’y a d’expé-
rience inconsciente que d’expérience de la parole elle-méme, de la
parole en acte. D’autant que cette parole en acte s’exprime sur le
mode de ’accompli d’une scéne, et qu’elle est 1a pour exprimer ce
que ’autre cherche a dire.

S’il faut justifier une parole par le langage qui la fonde, peut-on
dire pour autant que Lacan a construit la théorie du langage appro-
prié ? C’est la précisément ou I’on voit un glissement discutable.
Car on nous fait passer d’une parole a un discours, sans que nous
soient clairement signalés le lieu et la nécessité de la transition. La
parole est un acte qui ne prend sens que d’étre entendu par ’autre
dans une situation concréete. Un silence, un geste, la présence d’un
objet peuvent avoir fonction de parole au sens de ’illocutoire, sans
appartenir pour autant a un lexique, ni méme a un code!®. Dans
le systeme d’une langue au contraire, les éléments qui la com-
posent n’ont aucun sens par eux-mémes. Ce sont les régles de leur

14. Cf. V. Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Minuit, 1983 et
D.Widlécher, « L’inconscient entre Dire et Faire », Etudes freudiennes, n°33, avril 1992,
p. 293-310.
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combinatoire qui assurent un tel effet. I’effet de sens résulte de la
disposition des signifiants au sein de ’ordre qui les constitue. Un
signifiant, nous dit-on, n’a de valeur de sens (et donc de rapport
a un signifié), qu’en fonction de sa différence a ’égard de tous les
autres signifiants. Il ne tire sa valeur pour constituer un signe que
de cette différence.

Or qu’est-ce qui confére au phallus ou au fouet leur valeur de
sens ? Est-ce leur position dans un tel ensemble ? N’est-ce pas
plutot leur emploi dans une scéne ou il est question de montrer
I’un a qui est censé ne pas I’avoir ou vous en priver, et ’autre dans
une scéne ou on bat un enfant ? La question est donc de savoir s’il
est encore légitime d’appeler signifiant un objet qui tire son effet
de sens non de son rapport a d’autres objets mais de sa place dans
une scene.

Ce que l’on peut contester dans la tentative de Lacan, c’est
d’avoir confondu une certaine forme de parole avec un langage.
Le «mot» inconscient n’est pas un symbole, inscrit dans une
structure de code, mais ’expression d’un acte. Il prend son sens,
non de sa place de signifiant dans un ensemble de signifiants,
mais du contexte dans lequel cet acte s’accomplit. Pour reprendre
un exemple significatif de Lacan, le mot de passe qui assure
I’alliance entre la sentinelle et I’étranger ne prend pas son sens
d’un ordre symbolique, mais de I’acte social dans lequel il s’ins-
crit. Ce n’est pas le mot qui a le sens de mot de passe, c’est ’acte
de I’énoncer.

Du symbole a I’acte inconscient

Ces remarques prennent tout leur sens si I’on revient précisé-
ment a la théorie du symbole praxique tel que le jeu de ’enfant
nous ’illustre. Revenons ici a ’observation de Freud : ’enfant qui
inlassablement jetait au loin les objets transforme soudain son jeu
en un va-et-vient, marqué par des exclamations pour exprimer
successivement une disparition et une réapparition. Lacan n’a pas
tort de voir ici I’expression d’un schéeme symbolique élémentaire,
marquant ’ordre binaire de la pensée. Mais n’est-ce pas réduire
le symbole a une fonction représentative, alors que Freud marque
au contraire la valeur abréactive de la répétition de l’acte ? Il
s’agit par la bobine de prendre possession de la meére, non de la
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représenter. C’est dans un acte que ’objet symbolique vient a la
place de I’objet absent.

C’est ce que la psychanalyse retrouve dans la formation du
symptome névrotique. Celui-ci est une formation de substitut
(Ersatzbildung) qui recouvre I’objet réel, refoulé dans I’inconscient.
En se substituant a ’objet du fantasme inconscient, le symptome
en est devenu le symbole. Freud, deés I’« Esquisse d’une psycho-
logie scientifique », a bien montré ce statut de l’activité symbo-
lique. Il prend P’exemple du drapeau que défend le soldat ou
du gant de la dame que le chevalier serre sur son cceur. L’objet du
fantasme inconscient n’est symbolique que pour donner sens a un
ensemble de situations et d’actions. Le morceau d’étoffe ne prend
son sens de drapeau que pour un ensemble d’actions dans lequel
il symbolise la patrie (I’honorer ou le profaner, le défendre, etc.)
Le méme morceau d’étoffe dans d’autres contextes (une robe, une
nappe) perd sa valeur symbolique. Il en est de méme pour ’objet
symbolique (le sein, le pénis) qui s’exprime dans le fantasme. Le
sein peut étre un sein qui nourrit, qui apaise ou qui pénétre. Il
peut étre rejeté par la bouche ou incorporé avec avidité, détruit
ou jalousement conservé a I’intérieur de soi. Sa fonction de sym-
bole est de contribuer a figurer le scénario, a permettre que se
réalise I’accomplissement hallucinatoire de ce dernier. Il faut ici
souligner la parenté entre I’accomplissement hallucinatoire du fan-
tasme inconscient et ’acte magique. Ce dernier prétend changer
la réalité extérieure par un simulacre, par une maniere de simuler
le changement.

J’ai cherché dans différents travaux a montrer comment I’inter-
prétation de la Wunscherfiillung non seulement comme satisfaction,
mais comme accomplissement de désir (interprétation proposée
par Lacan dans « La direction de la cure et les principes de son
pouvoir »?) avait pour avantage de replacer le pulsionnel dans
P’acte de représentation pour autant que celui-ci n’était représen-
tation que de lui-méme.

C’est précisément la théorie du réve qui nous rend sensibles a
cette propriété du fantasme inconscient. Le réve n’est pas repré-
sentation de chose. En dépit de I’aphorisme selon lequel c’est

15. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Ecrits, Paris,
Le Seuil, 1966, p. 629.
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de gland que devraient réver les cochons, ou du réve de la petite
Anna Freud, parlant a haute voix de fraises et de bouillies, le réve
n’est jamais un simple tableau. Il est représentation d’action. Le
contenu manifeste peut toujours étre décrit comme une scéne
dans laquelle une action se déroule ou comme une succession
de scenes. On peut toujours en rendre compte en placant le
réveur lui-méme comme participant, actif ou passif, ou comme
témoin d’une action. Le cadre du réve, les objets et les personnes
qui y figurent, sont la pour donner sens a cette action. Quand
ils apparaissent sans rapport avec le sens manifeste, incongrus
ou simplement inutiles, c’est I’indication de chercher une scéne
dont ils constituent un trait significatif, et de poser que cette
scéne (contenu latent) entre dans la composition du contenu
manifeste.

Or, les conditions de figuration d’une action sont définies.
Alors qu’un objet (un paysage, par exemple) échappe a toute des-
cription exhaustive par des mots, une action est immédiatement
transposable en acte de langage. Le sujet qui rend compte d’une
action dans laquelle il est engagé est en mesure de la décrire par
des mots. Elle posséde un contenu propositionnel (son intention-
nalité) et des modalités psychologiques diverses (croire et désirer,
mais aussi bien espérer, redouter, supposer, imaginer, etc.) Le
contenu propositionnel définit le sens de I’action, I’état du monde
et la transformation qui le marque.

Mais, en outre, le réve contient une condition de figuration
qui lui est propre. I’événement est représenté sur le mode de
I’accompli, il se déroule dans le présent du réve. Dans la mesure
ou ’on tient le contenu manifeste pour une composition rassem-
blant les scénes du contenu latent, on est en droit de supposer
que les scénes qui constituent le contenu latent sont également
activées sur le mode d’une représentation selon la modalité de
I’accomplissement. On peut méme penser que c’est parce que les
traces mnésiques activées, les scénes du passé, sont représentées
comme scénes présentes que la composition qui en est ’expres-
sion composite, celle du contenu manifeste, est représentée éga-
lement sur le mode de ’accomplissement.

Le réveur croit accomplir ’action dans laquelle il est engagé,
qu’il en soit P’agent actif, le sujet passif ou I’observateur.
L’accomplissement du désir apparait donc bien comme une
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forme de I’expérience de lintentionnalité de I’action, celle de
I’intention en action.

Le réveur est I’acteur de ses actions. Au lieu de représentation-
chose, j’ai suggéré que ’on parle de représentation en action ou
de représentation-action. Le terme de représentation n’est d’ail-
leurs pas le meilleur pour rendre compte du contenu de cette
expérience. Re-présenter signifie en effet qu’une réalité absente
est rendue présente, pour le sujet, par sa copie. Ici, I’illusion, ou
la dimension hallucinatoire, est plus forte, il ne s’agit pas d’une
réalité absente mais d’une expérience présente (hallucinatoire). Je
propose donc le terme de « présentation » d’action.

De méme que les actions décrites dans le récit d’un réve nous
font découvrir les sceénes latentes qui sont entrées dans sa compo-
sition, de méme les scénes qui se présentent a I’esprit du patient
nous font découvrir celles que nous qualifions habituellement de
rejetons de I’inconscient. Si ’on considére I’ensemble des pro-
priétés d’une représentation obéissant aux régles du processus
primaire, on observe qu’elles sont identiques a celles qui régissent
P’accomplissement des actions. ’intention se réalise dans ’acte :
penser, c’est faire, désirer, c’est accomplir. Le principe d’un écou-
lement libre d’énergie, c’est-a-dire ’absence de liaison entre les
représentations inconscientes, est parfaitement compatible avec
I’idée que ces derniéres, en tant qu’elles sont constituées par des
expériences hallucinatoires d’action, obéissent au principe que
toute action est indépendante des autres. Un acte peut seulement
suivre un autre, ou se substituer a lui. Le déplacement propre a ce
mode de pensée résulte de cette propriété. Il ne saurait y avoir de
contradiction, car deux actions ne peuvent étre incompatibles, elles
ne peuvent que s’annuler I’'une ’autre. En revanche, des actions
peuvent réaliser différentes intentions, exprimant ainsi la conden-
sation. Enfin le temps ne peut étre représenté dans un systéme ou
chaque pensée s’exprime dans son accomplissement en acte.

Bref, toutes les regles de fonctionnement du processus pri-
maire s’expliquent aisément si ’on fait ’hypothése que celui-ci
regle une production d’actions hallucinatoires. Tout ce que peut
figurer 'inconscient, le processus primaire le réalise sur ce mode.
En ce sens, on pourrait dire que I’inconscient ne désire pas, il
exprime le désir sur le mode de son accomplissement en mimant
sa réalisation.
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Dieu a Iimage de I’inconscient

Dans cette perspective I'inconscient apparait moins comme
porteur de vérité que comme agent d’un pouvoir illusoire.
L’omnipotence de la pensée qui joue le role que I’on sait dans
Totem et Tabou y trouve aisément sa place. ’inconscient est moins
un oracle a déchiffrer qu’une création continue de scenes. Dans
Meétapsychologie du sens'®, j’avais déja cherché a montrer que le pro-
cessus primaire s’applique a des actes mentaux qui ne sont média-
tisés par rien. Le fantasme inconscient réalise une action qui n’a
besoin d’aucune autre pour s’accomplir. Reprenant la théorie de
I’action de base de Danto et I'image proposée par ce dernier que si
I’homme (dans ses actions qui obéissent au processus secondaire,
devrait-on ajouter) agit par des actions qui s’emboitent les unes
dans les autres, Dieu seul n’agit que par les seules actions de base
(il fait Pacte en le voulant). J’avais proposé la méme image pour
I’inconscient : 'inconscient comme Dieu ne pense rien que sur le
mode de ’accompli.

Que cet acte créateur puisse s’exprimer par la parole ne change
pas sa nature. La parole, dont il s’agit, n’est pas une description
de ’action mais I’action elle- méme. On retrouvera ici la fonc-
tion performative des actes de langage décrite par Austin et qu’en
d’autres termes Lacan, comme je viens de le rappeler, a magistra-
lement décrit comme le propre de I’inconscient. La parole engage,
elle fait exister I’événement qu’elle nomme : « Dieu dit... et cela
se fit. »

La formule de l’inconscient structuré comme un langage me
semble méme en contradiction avec cette forte intuition de la
parole ayant fonction d’acte. Disons plutdét que, par la parole
et par I’image, I’inconscient fait exister ce qui cherche a I’étre.
Doit-on dire qu’il procéde comme Dieu ou ne devrait-on pas plu-
tot en déduire que Dieu (ou les Dieux ou le divin....) a été fait a
I’image de I’inconscient. Est-il besoin de rappeler ici le mot de
Voltaire : Dieu a fait ’homme a son image mais ’homme le lui a
bien rendu!

Il semble donc qu’il existe une différence assez radicale entre
la projection de I’omnipotence sur le divin et les mécanismes de

16. D.Widlocher, Métapsychologie du sens, Paris, Puf, 1986.
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projection religieuse dont il était question jusqu’a présent. C’est la
structure méme de ’inconscient-¢a (ici, comme nous allons voir,
il faut préciser cette référence au modele structural) qui se trouve
appliquée a la représentation du divin. Appliquée et non proje-
tée, au sens psychanalytique, I’inconscient n’est pas pour autant
dépossédé de sa toute-puissance illusoire. C’est le moi, dans son
« obscure connaissance » de l’inconscient-¢a, qui construit le
divin a I'image de I’inconscient. Au contraire, la dépendance de
I’inconscient au religieux, qu’il s’agisse du rapport au pulsionnel
ou a l’histoire mythique, est faite de contenus thématiques, de
croyances refoulées et projetées. Elle est donc une création du moi
et du refoulement secondaire.

Cette homologie avancée entre la pensée inconsciente et celle
attribuée a la divinité ne me semble guére avoir été beaucoup étu-
diée. Récemment, un théologien britannique a développé I’idée!”.
Partant de la théologie chrétienne, il démontre que ce qu’il appelle
les cinq caractéristiques de I’inconscient peuvent étre considérées
en toute rigueur comme des attributs de Dieu, chrétien certes,
mais dans une filiation philosophique partant des présocratiques.
Examinant successivement I’'intemporalité, I’infinité, ’absence de
contradiction, les processus de déplacement et de condensation,
puis la réalité psychique, il souligne les identités. LLa démonstra-
tion me semble facile puisqu’elle ne fait que reprendre pour des
propriétés diverses ce qui m’a semblé essentiel a la compréhension
du processus primaire : la réalité psychique comme expression de
P’accomplissement du veeu.

L’auteur décrit a partir de la deux attitudes religieuses, la
« fondamentaliste» ou « littérale », et la « mystique ». La premiére
s’applique au respect du « message » de Dieu, la seconde s’accorde
a sa nature. Dans la position littérale, le croyant attribue donc a
Dieu des vertus transcendantes et se pose dans une extériorité
radicale vis-a-vis de lui. La croyance s’accompagne alors d’obéis-
sance et d’humilité. Dans la position mystique, le croyant fusionne
avec I’esprit de Dieu. Bien entendu, dans la pratique religieuse, les
deux tendances se combinent et la diversité des alliages s’explique
par leur poids respectif. Mais ces deux tendances, a I’état pur, se

17. R.Bomford,« The Attributes of God ant the Characteristics of the Unconscious »,
International Review of Psycho-analysis, 1990, vol 17, n°4, p. 485-491.
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retrouvent dans le rapport du sujet a I’'inconscient, ou en d’autres
termes du moi au ¢a. Soumission fusionnelle ou mise a distance
défensive constituent deux attitudes extrémes. Une relation a son
propre ¢a (ou a celui de son patient) passe nécessairement par un
équilibre entre ces deux exigences. On pourrait ajouter que ces
tendances correspondent, soit a une forme d’identification pro-
jective et de constitution d’un surmoi extériorisé, soit a une forme
d’identification primaire.

L’auteur reste prudemment silencieux quand il s’agit de s’inter-
roger sur les origines : I’inconscient est-il fait a ’image de Dieu
ou est-ce ce dernier qui a été dessiné a I’'image de I’inconscient ?
La question sera sans doute jugée par certains (et par ’auteur lui-
méme) comme hors de propos, dans la mesure ou elle fait glisser
le débat d’une analogie de structure et d’'une métapsychologie de
la croyance a une question de nature métaphysique. Mais si ’on
considére avant tout que I’inconscient situe le mythe religieux a
sa vraie place, la voie est ouverte a4 un questionnement métaphy-
sique. Le mythe, celui de ’histoire de I’humanité et de I’histoire
personnelle, doit étre considéré comme un drame réel de la sub-
jectivité et I’inconscient comme la représentation permanente de
ce drame. Etre a ’écoute de I’inconscient, c’est conférer a ce der-
nier une fonction d’oracle : ¢a parle et ¢a dit le vrai, la vérité histo-
rique opposée a la vérité matérielle.

La réponse alternative que je souhaite voir prise en considé-
ration est de revenir au caractére illusoire de la pensée toute-
puissante de ’inconscient. L’inconscient, pensant comme Dieu,
se trompe lui-méme. Peut-on étre religieux en se prenant pour
Dieu ? A Pinconscient oracle, je propose d’opposer I’'inconscient
mystificateur-mystifié. Ce dernier n’a de cesse que de protéger la
réalité psychique et de construire cette réalité a partir des expé-
riences vécues ; fabriquer de I’illusion avec du réel.

Une attention trop exclusivement portée a la permanence du
religieux dans ’inconscient tend a une idéalisation excessive de ce
dernier. Or I’inconscient n’est pas seulement un outil de connais-
sance, mais aussi un artisan d’illusion. Ce qui est sans fin dans
I’expérience de I’analyse, c’est que cet artisan d’illusion n’a jamais
fini de se servir de nos expériences sensibles. En lui notre his-
toire, et celle de ’humanité, perdent leur temporalité. L.a croyance
en l’inconscient, cette conviction nécessaire que le psychanalyste
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a besoin d’entretenir dans son expérience clinique, doit-elle
étre religieuse, c’est-a-dire respectueuse du message transmis,
ou irréligieuse, c’est-a-dire désillusionnée vis-a-vis de la réalité
psychique ?

Plus qu’une réponse, une telle question appelle un débat, un
débat interne a la théorie méme de I’inconscient, mais dont on
peut mesurer les effets dans la technique. Psychanalyser sans fin le
religieux ne réduit-il pas ce que ’on attend du travail d’interpré-
tation ? Le transfert peut-il étre entendu autrement que comme la
permanence du religieux ? Une sensibilité plus grande a la dimen-
sion hallucinatoire autorise sans doute a plus de zele interprétatif,
a plus d’optimisme. Il me semble que la différence tient a I’idée
que P’on se fait du caractére sans fin de I’analyse. La permanence
du religieux s’appuie sur celle de fantasmes inconscients irréduc-
tibles a tout travail interprétatif. C’est un reste dont on ne peut
venir a bout. Au contraire, I’accomplissement hallucinatoire est
une propriété structurale de I’inconscient, elle est le garant de la
réalité psychique. C’est une autre maniére de penser avec laquelle
nous familiarise la psychanalyse.

Croire en I’inconscient n’est donc pas un pré-requis théorique,
mais une familiarité avec un mode de penser autre que celui auquel
accede notre conscience. Cette croyance doit étre distinguée de la
croyance religieuse, méme au sens ou il s’agirait de replacer les
objets de celle-ci dans I’inconscient. Car les mythes ainsi rede-
venus fantasmes ne sont jamais que les produits de I’inconscient,
non l’inconscient lui-méme.

En prenant également en compte cette dimension de I’illusion
de la toute-puissance du ¢a, je propose un autre regard sur la psy-
chanalyse du religieux. Son retour dans I’inconscient peut, certes,
étre entendu comme la reconquéte de son authenticité, mais aussi
comme un moyen de contenir la toute-puissance illusoire de
Iinconscient. Bref, il s’agirait de développer une croyance irréli-
gieuse et non plus seulement de rétablir le religieux en sa vraie
place.

I’opposition qui se dessine ainsi n’a en aucune maniere le
sens d’un débat scientifique ou technique. Elle témoigne de
Pextréme complexité des opérations mentales que couvrent nos
concepts métapsychologiques. Il faudra bien que les psychana-
lystes prennent la mesure de cette mutation que constitue dans
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le mouvement psychanalytique ce que ’on tend a appeler le
pluralisme théorique. Approfondir les différences nous permet
d’enrichir notre connaissance de cette complexité.

On peut toutefois s’aventurer a expliquer nos choix idéolo-
giques. Croire en I’inconscient dans ce que j’ai appelé une atti-
tude irréligieuse est sans doute une autre maniére de se défendre
contre la tentation du religieux. Le relatif optimisme, voire ’acti-
visme thérapeutique qu’il inspire, doit aussi revétir quelque sens.
La théorie de I’Ego Psychology et de la fonction adaptative du moi
en a jadis témoigné.

Mais j’aimerais pour conclure mettre ’accent sur une forme de
plaisir qu’entretient cette croyance irréligieuse dans I’inconscient.
A la croyance éthique, je substituerais une croyance esthétique.
Si les psychanalystes ne devaient que faire leur possible comme
thérapeutes et veiller sans fin a débusquer le retour du religieux,
la tache serait ingrate. Les psychanalystes ne sont les gardiens
d’aucun temple.

Croire dans I’inconscient, c’est dans tout le champ des acti-
vités psychanalytiques, jouir du travail de la découverte du sens.
Réduire l’illusion d’omnipotence de I'inconscient n’est pas seu-
lement ceuvre de lucidité, elle offre a I’esprit un nouveau pouvoir,
de nature esthétique cette fois. C’est en ce sens que j’entendrais
la remarque de Freud, dans Totem et Tabou ; c’est dans le domaine
de P’art que, dans notre culture, se trouve maintenue cette toute-
puissance de la pensée. La croyance esthétique dans ’inconscient
est-elle alors également au service d’une illusion ?
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