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C O M P T E S R E N D U S

Elliott Horowitz
Reckless Rites: Purim and the Legacy of
Jewish Violence
Princeton, Princeton University Press,
[2006] 2008, 340 p.

Cet ouvrage est probablement l’un des plus
troublants ou dérangeants de ceux publiés ces
dernières années. Armé d’une érudition étour-
dissante, lorsque Elliott Horowitz se saisit
d’un thème, qu’il s’agisse du port de la barbe,
de la condition de la jeunesse, de la fréquenta-
tion des cafés ou des maisons de bains, pour ne
citer que ces quelques exemples, il en ressort
toujours un aspect de la vie juive inattendu,
voire déconcertant. Passé maître dans l’art de
débusquer les obscurités négligées par les
chercheurs, E. Horowitz élabore au fil de ses
travaux, avec talent et finesse, une histoire des
pratiques culturelles et religieuses dans le
monde juif. C’est dans ce même esprit que ce
livre, qui rassemble des années de recherches
et de réflexions sur le genre de carnaval
qu’évoque la fête de Pourim, se situe. Pionnier
en la matière, il explore le champ jusqu’alors
délaissé – mais labouré depuis et parfois de
manière plus spectaculaire – des formes de
violence perpétrées par des juifs contre des
non-juifs, notamment à l’occasion de cette
fête.

Lu lors de cette célébration annuelle, le
rouleau d’Esther relate un triomphe des juifs
sur leurs ennemis irréductibles, qui se solde par
la pendaison de ces derniers. Intégré au canon
de la Bible hébraïque, ce rouleau, provenant
d’un royaume perse à une époque indéterminée,
permet d’actualiser la figure paradigmatique du
persécuteur, incarnée dans le Pentateuque par
Amalec et ses descendants que Dieu ordonna
de détruire jusqu’au dernier [Exode 17,13 ; 8 2 5

Deutéronome 25,19 ; 1 Samuel 15]. Leur roi
ayant néanmoins été épargné par Saül, il en
résulta la persistance d’une haine irrémissible
et implacable à l’égard des juifs, guettant le
moment propice pour resurgir au fil des
générations : chaque période de persécution
remet ainsi en scène l’Amalec biblique ou sa
transposition du rouleau d’Esther, Haman. En
l’associant à l’idée de victoire imprévisible, les
communautés ont pris l’habitude d’instituer
des Pourim locaux, après avoir échappé à un
danger ou à une menace (expulsion, incendie,
pillage, déportation). Quant à la fête, elle se
déroule actuellement dans la liesse, accompa-
gnée d’un repas pantagruélique, de déguise-
ments, d’échanges de cadeaux, et souvent de
mises en scènes satyriques qui permettent de
régler certains comptes.

Rien, là, qui puisse inquiéter : la liesse
carnavalesque étant admise pour autant que
ses manifestations demeurent dans les normes
que la civilité autorise. Si ce n’est la crudité
du texte de ce rouleau, qui pourrait aisément
passer pour une incitation zélée à la revanche.
Cet appel à la violence, annuellement remé-
moré à Pourim, peut-il demeurer strictement
confiné à sa seule expression verbale ? Les
événements sanglants qui ont marqué certains
jours de Pourim durant les dernières décennies
du XXe siècle en Israël permettent d’en douter.
Or, si l’on en sait beaucoup sur les déferle-
ments meurtriers perpétrés à l’encontre des
juifs au cours de l’histoire, presque rien n’a été
écrit concernant les débordements des juifs à
l’encontre de leurs ennemis, tant l’idée de leur
inertie belliqueuse est profondément ancrée
dans l’historiographie. Et pourtant, quelques
sources historiques attestent que la civilité fut
loin d’être toujours la norme lors de la fête
de Pourim. Les chrétiens ne s’y trompèrent
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C O M P T E S R E N D U S

d’ailleurs pas, en y voyant l’occasion de mani-
festations antichrétiennes. C’est en suivant ce
fil que l’ouvrage d’E. Horowitz se divise en
deux sections, dont chacun des chapitres
s’organise en un dialogue avec des acteurs
(juifs et non-juifs) de l’historiographie du
passé et du présent.

La première partie, « Biblical Legacies »,
cherche à saisir l’essence du message des
textes sources à travers le texte d’Esther, ses
ramifications et ses interprétations succes-
sives. Partant de l’exhortation biblique de la
guerre à mener contre Amalec « de génération
en génération » [Ex. 17,16], réactualisée par
la littérature midrashique de l’époque de la
guerre contre Rome comme allant de la géné-
ration de Mardochée et d’Esther « jusqu’à
l’arrivée du Roi messie » (voir références en
p. 115), la vengeance à l’encontre des ennemis
irréductibles d’Israël est ainsi placée sur un
agenda perpétuel du temps de l’histoire ; les
descendants d’Amalec se trouvent continû-
ment réactivés par les ennemis du présent,
Romains, chrétiens, Arméniens, musulmans,
pour l’Antiquité et le Moyen Âge, nazis,
communistes soviétiques et Arabes pour le
contemporain. Loin cependant de se conten-
ter de représenter l’ennemi éternel et exté-
rieur, la figure d’Amalec a migré vers un autre
avatar de l’ennemi intérieur : l’inclination au
mal, le Satan ou le serpent primordial imaginé
par le Zohar. De sorte que la guerre qu’il faut
inlassablement mener contre Amalec peut être
comprise comme une lutte sur double front,
destinée à éradiquer le mal que l’on porte en
soi ainsi que celui qui se tient au dehors.

La seconde partie de l’ouvage, Jews Living
Dangerously, traite des manifestations de la
violence juive du Moyen Âge aux Temps
modernes, mais s’interroge surtout sur la
manière dont celle-ci a été perçue – ou plutôt
inaperçue – par l’historiographie classique.
Au-delà des déferlements meurtriers propagés
par les croisades, les récits des chroniques
hébraïques rédigées peu après montrent ainsi
qu’il n’était pas rare de voir des juifs provoquer
l’ire de leurs assaillants en souillant des croix,
urinant sur celles-ci ou les jetant au sol face à
ceux qui voulaient les leur faire embrasser 1.
Dans un contexte de violence généralisée, cela
n’a rien de surprenant. Ce qui l’est plus est
l’interrogation d’E. Horowitz se demandant s’il8 2 6

s’agit d’une réponse aux assauts ou, à l’inverse,
d’attitudes et de pratiques usuelles. Cette ques-
tion est précisément le pivot de la réflexion
menée dans l’ouvrage. Ainsi, parmi les multiples
accusations qui ont frappé les juifs durant tout
le Moyen Âge, celle de la profanation d’hosties
et autres symboles vénérés par les chrétiens
fut l’une des plus récurrentes, généralement
suivie par l’exécution de leurs auteurs (présu-
més ?), voire de leurs communautés entières.
E. Horowitz reprend l’analyse de ces cas exem-
plaires et met en rapport leur occurrence avec
le calendrier juif. La façon de procéder n’est
pas innocente. C’est en effet lors de la fête de
Pourim que l’on brûlait l’effigie du traditionnel
persécuteur Haman. L’édit de Théodose II de
mai 408, qui interdit la pratique de brûler un
simulacre d’Haman, en croix ou empalé, et de
ridiculiser le christianisme, atteste les démons-
trations exubérantes de l’hostilité des juifs.
Toutefois, l’auteur démontre que les cas les plus
répandus d’accusation de profanation d’hosties
se produisaient plus souvent lorsque coïnci-
daient les Pâques chrétienne et juive, ou encore
lors des célébrations voisines de la Pentecôte
et de la fête des Semaines (Shavuot). En outre,
sautant quelques siècles, les recueils de l’Inqui-
sition espagnole ajoutent leur litanie d’accusa-
tions et d’aveux de profanations diverses (croix
jetées aux latrines, hosties fouettées ou lapi-
dées) à ces exactions de violence symbolique
et rituelle. Constatant que ces accusations n’ont
jamais été prises au sérieux, soit que les faits
aient été omis ou édulcorés, soit qu’elles aient
été réfutées en tant qu’absurdités, E. Horowitz
s’interroge, à la lueur des événements dont le
contemporain a été témoin, sur l’éventuelle
authenticité qu’elles contiennent. Pourquoi ne
pas admettre que les juifs aient pu haïr, cracher,
uriner sur les symboles vénérés des tenants
d’une religion qui les avaient non seulement
dépossédés mais de surcroît subvertis, inversant
leurs valeurs et les soumettant à une sujétion
supposée éternelle ?

Les débordements de la fête de Pourim ont
été associés, par la littérature anti-juive, aux
meurtres rituels : comme dans le cas de la pré-
paration des pains azymes de Pâque, ce serait en
effet pour confectionner les «oreilles d’Haman»,
les gâteaux spéciaux consommés ce jour-là,
que du sang chrétien aurait été requis. Sur la
validité de cette assertion, E. Horowitz ne
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C O M P T E S R E N D U S

s’interroge pas (comme l’a fait peu après Ariel
Toaff 2). Mais tout en pointant la coïncidence
des expressions de haine dans la synchronie
de leur déroulement, ce qu’il questionne – et
c’est probablement l’un des aspects les plus
troublants de l’ouvrage – est la manière dont
les historiens ont traité les quelques déferle-
ments juifs de violence rapportés par les sources.
Il consacre ainsi un chapitre au traitement
réservé par l’historiographie au massacre des
chrétiens lors de la reconquête de Jérusalem
en 614, où, selon les chroniques, s’étant alliés
aux Perses, les juifs auraient sauvagement
saccagé les monuments et exterminé les chré-
tiens. Sans jamais adopter un ton inquisiteur,
E. Horowitz montre combien les historiens
juifs, pris dans les rets des problématiques liées
à leur contemporanéité (lutte pour l’émancipa-
tion et Affaire de Damas au XIXe siècle, montée
du nazisme, Shoah, création de l’État d’Israël
au XXe siècle), ont omis, minimisé, ou justifié
l’épisode, tout comme les actes sporadiques
violemment antichrétiens mentionnés au
Moyen Âge.

Au final, la lecture de cet ouvrage, dont la
réflexion s’est amplifiée avec l’assassinat par
Baruch Goldstein des musulmans en prière à
Hébron, un jour de Pourim 1994, soulève, au-
delà de son thème, la question de l’écriture de
l’histoire juive. Comment, en effet, concevoir
une histoire des juifs qui saurait se détacher des
contingences d’un agenda politique immédiat ?
Car s’il n’est pas d’enjeu (sauf celui d’en resti-
tuer l’histoire), chez Emmanuel Leroy-Ladurie,
dans le fait de décrire les pratiques délirantes
auxquelles donnèrent lieu les carnavals dans
l’Europe médiévale et moderne 3, il n’en va
pas de même lorsqu’il est question de dérives
dans les communautés juives : promptement
prises à témoin, elles cautionnent les discours
antisémites (en attestent certains blogs publiés
à la suite de ce livre). Ainsi, l’émergence de nou-
velles générations d’historiens qui commencent
à échapper, en faisant fi des attaques d’Amalec
– intérieures comme extérieures –, à la gangue
de l’apologie historique découvre l’histoire
d’un groupe qui, à l’instar des autres, détient
sa part d’ombre et de lumière, de grandeurs et
de turpitudes. C’est peut-être le signe d’une
lente « normalisation » de l’histoire des juifs.

SYLVIE ANNE GOLDBERG 8 2 7

1 - Ces chroniques ont été recueillies dès la fin
du XXe siècle : Hebräische berichte über die Judenver-
folgungen während der Kreuzzüge, éd. par A. Neubauer
et M. Stern, trad. all. par S. Baer, Berlin, L. Simia,
1892 ; Abraham M. HABERMANN, Sefer Gezerot
Achkenaz ve-Zarafat, Jérusalem, Sifre Tarshish, 1945 ;
Shlomo EIDELBERG, The Jews and the Crusades : The
Hebrew Chronicles of the First Crusade and Second
Crusade, Jérusalem, Ktav, [1977] 1996. Voir la ré-
édition récente par Eva HAVERKAMP, Hebräische
Berichte über die Judenverfolgungen während des ersten
Kreuzzugs, Hanovre, Hahnsche Buchhandlung, 2005.

2 - Ariel TOAFF, Pasque di sangue. Ebrei d’Europa
e omicidi rituali, Bologne, Il Mulino, 2007. Voir
Sabina LORIGA, « Une vieille affaire ? Les Pâques
de sang d’Ariel Toaff », Annales HSS, 63-1, 2008,
p. 143-172.

3 - Emmanuel LEROY-LADURIE, Le carnaval
de Romans. De la Chandeleur au mercredi des
Cendres, Paris, Gallimard, 1986.

Ra’anan S. Boustan, Oren Kosansky
et Marina Rustow (éd.)
Jewish Studies at the Crossroads
of Anthropology and History:
Authority, Diaspora, Tradition
Philadelphie, University of Pennsylvania
Press, 2011, 431 p.

Les études juives universitaires présentent
des problématiques spécifiques : elles émergent
au XIXe siècle, en Europe, en prenant des dis-
tances avec les études rabbiniques et en se pla-
çant à l’extérieur de la société et de la culture
juives, essayant de porter sur ces dernières un
regard objectif, « scientifique ». Si le monde
chrétien, aspirant à l’objectivité, a développé
depuis la Renaissance les instruments critiques
adaptés à l’étude de ses propres manifestations,
tel n’est pas le cas pour les juifs, à l’exception
de quelques rares tentatives sans réelle suite
jusqu’à l’époque moderne. Dans ce sens, les
études juives sont relativement récentes, fruit
d’une sécularisation qui ne s’est pas manifestée
de façon progressive et qui, encore aujourd’hui,
est loin de présenter un parcours linéaire.

Les études juives « sécularisées » se sont
donc constituées comme une lecture nouvelle
d’un patrimoine culturel prestigieux : une
culture essentiellement religieuse, représen-
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C O M P T E S R E N D U S

tée par une élite rabbinique et reposant sur
des textes. À ces caractéristiques propres s’est
ajoutée l’idée que l’objet d’étude était « le
judaïsme », à savoir une culture qui, malgré ses
différentes manifestations, était somme toute
unitaire et susceptible d’être définie avec une
relative précision.

On peut donc comprendre que l’élargis-
sement de la recherche à des phénomènes
étrangers aux courants principaux de la culture
rabbinique, et à son expression dans des textes,
ait été difficile ; si l’histoire juridique et écono-
mique des juifs s’est imposée assez tôt, alimen-
tée par les sources d’archives qui permettaient
d’avoir un aperçu de la vie juive, en revanche,
les croyances « populaires », la vie quotidienne
dans ses manifestations matérielles, les rap-
ports sociaux intra-communautaires (les rela-
tions d’autorité, le rôle des femmes, la vision
de l’enfance), les rites de nature éminemment
sociale (le mariage, le passage à l’âge adulte),
bref tous les phénomènes se situant dans un
domaine compris entre l’histoire et l’anthropo-
logie ne sont entrés que très récemment dans
le champ de recherche universitaire.

Une première conséquence a été la trans-
formation de la définition de ce champ de
recherche, tout au moins nominalement, et la
tentative de rompre avec la notion d’unité,
pouvant dériver vers l’essentialisme de l’his-
toire juive : on parle en effet, depuis quelques
dizaines d’années, de « judaïsmes » au pluriel,
et on aura donc des littératures juives, des
pensées juives, des sociétés juives, même si,
au fond, cela ressemble parfois davantage à
une déclaration d’intentions qu’à des méthodes
et, partant, à des résultats radicalement nou-
veaux. Ce renouvellement s’est poursuivi, plus
récemment, en appliquant les méthodes des
sciences sociales à l’étude de la société juive
du passé et du présent ; on a donné de l’impor-
tance à des textes considérés jusque-là comme
secondaires, par exemple les manuels de bonne
conduite morale destinés aux femmes ou aux
jeunes ; on a produit une lecture sociologique
ou anthropologique d’autres textes, notam-
ment – mais non exclusivement – les responsa
juridiques, pouvant fournir des informations
précieuses et indépendantes de leur but affi-
ché. L’historiographie juive s’est ainsi enrichie8 2 8

de nouvelles facettes, qui accompagnent les
méthodes traditionnelles et la rendent plus
riche et complexe.

Ce livre, dont le titre est à la fois un état des
lieux et un programme pour les études juives,
s’inscrit dans ce mouvement. Issu du travail
de chercheurs invités par le Herbert D. Katz
Center for Advanced Studies de Philadelphie,
un des centres de recherches les plus presti-
gieux concernant les études juives, cet ouvrage
rassemble des travaux portant sur la culture et
la société juives de l’époque du second Temple
à nos jours.

Si les époques étudiées et les méthodes
mises en œuvre par les articles sont variées,
l’on perçoit un souci constant de s’éloigner de
l’érudition traditionnelle, en jetant un nou-
veau regard sur des phénomènes connus ou
en élargissant la recherche à des domaines
peu explorés. L’objectif est d’aller « au-delà »,
– « beyond » est le maître mot de la riche
introduction des éditeurs intitulée signifi-
cativement « Anthropology, History and the
Remaking of Jewish Studies », véritable pro-
gramme pour les nouvelles études juives :
« Beyond Disciplinary Pluralism », « Beyond
Diaspora Essentialism ».

Le sous-titre du livre, Authority, Diaspora,
Tradition, renvoie à chacun de ces thèmes cen-
traux de l’histoire juive, à propos desquels les
auteurs soulèvent des interrogations fonda-
mentales. Sur l’autorité d’abord, les essais
posent une question rarement prise en compte
dans l’historiographie sur un peuple a priori
sans État et donc sans politique : celle du pou-
voir. Qui détient l’autorité permettant de défi-
nir qui est juif (Riv-Ellen Prell) ? Question qui
semble surtout pertinente aux États-Unis, où
plusieurs communautés orthodoxes, conserva-
trices, réformistes cohabitent. En quoi consiste
le pouvoir « magique » reconnu aux rabbins
d’agir sur la sphère divine, et comment se
constitue-t-il aux yeux des fidèles (Jeffrey H.
Chajes) ? Comment certains lieux deviennent-
ils des lieux saints et des lieux de pèlerinages,
et comment perdent-ils ce statut (Yoram Bilu) ?
Un essai sur les contrats de mariage (ketuboth),
qui fournissent une protection magique aux
époux (Shalom Sabar), clôt cette section.
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C O M P T E S R E N D U S

Quant à la diaspora – terme choisi délibé-
rément car de connotation neutre, contraire-
ment au terme négatif d’exil –, les recherches
mettent en lumière les caractéristiques et le
poids respectifs des « pays d’accueil », bien
réels, et de la Terre d’Israël, objectif rêvé, mais
aux contours problématiques quand il devient
réel, comme le montre l’article de Tamar Katriel
sur la « rhétorique du sauvetage » des commu-
nautés yéménites et éthiopiennes. Le projet
présenté par les éditeurs de ce volume se situe
à mi-chemin entre une lecture téléologique
d’inspiration sioniste, qui voit l’établissement
d’un État juif en Terre d’Israël comme l’accom-
plissement de l’histoire juive, et la vision d’un
judaïsme de diaspora exprimant sa nature la
plus essentielle. S’il est vrai que la diaspora a
garanti le dynamisme et la productivité de l’his-
toire juive, la référence constante au Temple de
Jérusalem, déjà chez les rabbins de la Mishna,
n’est-elle pas le signe d’un bi-polarisme constant
(Ra’anan S. Boustan) ? Et encore : y a-t-il un
regard « orientaliste » chez les auteurs juifs
occidentaux qui observent leurs « frères orien-
taux », comme l’avait fait l’italien Samuele
Romanelli au Maroc, au XVIIe siècle (Andrea
Schatz) ? En quoi diffère-t-il de l’orientalisme
eurocentrique et colonial des voyageurs et des
chercheurs chrétiens ? Parfois, des méthodes
de recherche traditionnelles sont utiles pour
démentir des lieux communs de l’historio-
graphie juive. Ainsi, l’inventaire des pierres
tombales de quelques cimetières allemands
montre que le culte des saints et les pèleri-
nages sur les lieux de leur sépulture étaient
répandus en Ashkénaze, et non, seulement,
dans les communautés juives en terre d’Islam
(Lucia Raspe).

Il faut remarquer que ces études sur la dias-
pora juive sont menées de façon comparatiste,
en tenant compte des diasporas de nombreux
autres peuples et de la riche littérature critique
existante sur ce sujet. Ce faisant, les auteurs
contribuent à relativiser la spécificité de l’his-
toire juive, qui reste unique mais au même titre
que celle de tous les peuples, perdant son aura
d’« histoire spéciale » : une attitude inavouée
mais bien présente chez certains historiens qui
reproduisent, de façon plus ou moins consciente,
les anciens modèles théologiques juifs et chré-
tiens, envisageant le destin juif comme inséré 8 2 9

dans une histoire providentielle du salut. Encore
une fois, on voit là les effets positifs d’une
historiographie qui se confronte aux thèmes
débattus surtout dans les universités et dans
le monde intellectuel américains. Ces thèmes
relèvent, dans certains articles, d’une attitude
anglo-saxonne postcoloniale, tendant à relati-
viser l’importance, voire l’unicité, de la culture
occidentale et qui, ce faisant, risquent de tom-
ber dans le piège d’un relativisme global. Mais
en s’insérant ainsi dans un débat vivant, aux
enjeux bien définis, les études juives gagnent
en vitalité, sont appelées à relever les défis des
disciplines historiques dans leur ensemble et,
en conséquent et plus important que tout, sont
amenées à élargir leur champ de recherche,
ainsi qu’à mettre en discussion leurs méthodes.

Quant à la section sur la tradition, qui
comprend certaines des contributions les plus
originales et abouties, la question porte sur
le caractère mouvant de cette notion, qui se
modifie au fil du temps et est capable d’absor-
ber les changements des périodes de crises en
les insérant dans un schéma ancien mais aux
contours variables. On peut, en effet, forger
des traditions – même si cela ne relève pas
d’une volonté délibérée et planifiée, comme
le voudrait une certaine vulgate marxiste –
pour mieux faire accepter certaines nouveau-
tés ; cela s’est produit dans les siècles précé-
dents et suivants la vie de Jésus, à l’époque de
la diffusion de l’Islam ainsi qu’au XXe siècle
en Europe (Albert I. Baumgarten et Marina
Rustow). Ou bien, on peut jouer sur les termes
de tradition – à la fois doctrine révélée et pro-
duit de l’élaboration humaine – pour forger
une vision du « temps de l’exil » qui neutralise
la dynamique messianique (Sylvie Anne
Goldberg). Autre paradoxe de la tradition : une
étude « de terrain » dans la ville israélienne de
Bnei Brak montre que le nouveau rôle central
des femmes peut s’exprimer avec des références
ultra-orthodoxes (Tamar El-Or). Les innova-
tions de méthodes peuvent concerner l’utilisa-
tion de matériaux littéraires, comme les piyutim
(poèmes religieux) composés en Terre d’Israël
vers les VIe-VIIe siècles, qui éclairent sur les idéo-
logies des classes sacerdotales (Sadducéens) et
de savants (Pharisiens) (Michael D. Swartz).
Un autre exemple d’utilisation d’un corpus de
textes pour mieux connaître la société qui les a
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produits est une étude des responsa juridiques
médiévaux d’aires ashkénaze et sépharade, sur
un sujet apparemment anodin comme la prière
à voix haute ; Ephraim Kanarfogel montre que
le degré de compétences linguistiques des juifs
ashkénazes en hébreu était supérieur à celui
des Sépharades, et ce à l’«âge d’or» de la société
juive ibérique.

La bibliographie est très riche, mais elle
présente des défauts : les ouvrages de synthèse
évoqués sont le fait quasi-exclusif de chercheurs
américains et israéliens, qui apparaissent ainsi
comme les seuls interlocuteurs d’un dialogue
épistémologique et idéologique. La produc-
tion intellectuelle européenne – notamment
française – est présente chez ces chercheurs
davantage comme référent méthodologique
général – avecl’historiographie de l’école
des Annales, la tradition anthropologique, la
pensée de Michel Foucault – que comme lieu
d’élaboration d’une réflexion particulière
propre aux études juives.

Les parcours de recherche de ces auteurs
souffrent d’être autoréférentiels : bien des
ouvrages français, allemands, italiens et espa-
gnols auraient pu, et dû, être cités et discutés.
Cela ne les empêche pas de poser des ques-
tions fondamentales, et de se situer par rapport
à des débats historiographiques plus amples.
Questions et débats qui relèvent souvent des
contextes intellectuels propres aux historio-
graphies nationales – surtout aux États-Unis,
et dans une moindre mesure en Israël – mais
qui ont le mérite de rendre les études juives
dynamiques, sans rien ôter à leur rigueur scien-
tifique.

Toutes les contributions ne répondent pas
dans la même mesure à l’exigence d’innovation
énoncée dans l’introduction. Mais il faut certai-
nement saluer en ce livre, en plus de quelques
réelles réussites, le courage de dégager de
nouvelles perspectives. Grâce à cette démarche,
au croisement de l’anthropologie et de l’his-
toire, à laquelle est ici donnée une impulsion
importante, les études juives participent désor-
mais des questionnements méthodologiques
et disciplinaires propres à toutes les études his-
toriques. Elles ne constituent plus une excep-
tion, pour prestigieuse qu’elle soit.

ALESSANDRO GUETTA8 3 0

Philippe Bornet
Rites et pratiques de l’hospitalité.
Mondes juifs et indiens anciens
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2010,
301 p.

Issu d’une thèse soutenue en 2007, l’ouvrage
de Philippe Bornet examine le déploiement
de l’hospitalité, notion partagée dans les tradi-
tions indiennes et juives, cultures fort éloignées
mais organisées autour d’axes fondamentaux
constitués par des textes sacrés, une classe
sacerdotale, un rapport quotidien au sacrifice,
et la pureté comme discriminant. Dans des
contextes culturels si distincts, le compara-
tisme pourrait se heurter aux différentes
acceptions de l’hospitalité, mais l’auteur
revient sur les héritages sémantiques et les
conditions de leur production dans les deux
univers. Ainsi, il ne s’agira pas de mettre au
jour des universaux, mais plutôt de rétablir les
contextes singuliers des divers développements
d’un même concept. L’analyse des textes
anciens s’accompagne de l’observation de leur
mise en pratique pour aborder les enjeux
actuels de l’interaction sociale engendrée par
l’accueil de l’étranger – pratique domestique
prise entre les bornes de la recommandation
ou de sa restriction. En définissant le statut de
l’hôte, la société établit les frontières du privé
et du public, trace les réseaux des échanges.
Considérant l’apport fondamental de Marcel
Mauss dans son Essai sur le don, faisant de
l’hospitalité un rituel actualisant des systèmes
sociaux particuliers, les textes à caractères nor-
matifs révéleraient le monde idéal des tradi-
tions religieuses ici étudiées. Procédant à trois
niveaux d’analyse (analyse des textes majori-
tairement normatifs, des discours des protago-
nistes et de la nature de l’hospitalité), l’auteur
formule l’hypothèse d’une hospitalité comme
marqueur culturel, favorisant l’intégration des
personnes aux limites du groupe concerné.
Démarche « discursive et contrastive », il ne
s’agit pas de comparer deux ensembles de tra-
ditions religieuses, l’objectif de l’auteur
consistant à mettre en parallèle deux corpus
pour évaluer des processus historiques et
sociaux contrastés, hors des grilles de lecture
« christiano-centrées » de la sociologie des reli-
gions. La mise en relation des domaines juif
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C O M P T E S R E N D U S

et indien n’est pas nouvelle et peut se lire au
gré des interrogations des siècles et des problé-
matiques qui en émanent.

Pour les sources juives, la Mishna et les
Talmuds de Babylone et de Palestine (période
allant de 200 à 600 de notre ère), les sources
brahmaniques, les traités de Dharmasûtra ainsi
que les Grhyasutra pour les pratiques et rites
domestiques et les Srautasutra pour les rites
solennels, forment les corpus à partir desquels
sont élaborées les analyses. Les repères concer-
nant les chronologies discutées font état d’écarts
considérables en ce qui concerne le monde
indien, mais l’on se demande si la question des
datations vaut pour des univers qui ne partagent
pas le même temps, ni le même style : la littéra-
ture rabbinique étant plus ample que les traités
de Dharma, sobres et très indicatifs des compor-
tements à tenir. Similarité de genre toutefois et
indications d’univers mentaux « distincts mais
apparentés » au sein de sociétés hiérarchisées
autour des « gardiens des textes » – rabbins et
brahmanes fondent leur autorité sur les textes
révélés que sont la Torah et le Veda.

Tenir son rang et sa place dans l’espace
domestique comme hôte ou invité, savoir-faire,
bienséance, modestie, tout est codifié, discuté,
interprété dans les récits et commentaires des
rabbins.

Les lois de la commensalité et de la pureté
tracent à l’évidence les frontières du monde
juif, et la présente recherche n’innove pas sur
cette question. Par contre, la mise en évidence
des règles de comportement et de bienséance,
peut-être moins prescriptives mais qui néan-
moins constituent des modèles, nous renseigne
sur certains aspects de la hiérarchie sociale, de
l’éthos d’un groupe et même sur le statut de
l’autre selon son mode de désignation et la
manière de le traiter. Donner/recevoir, juif/
non-juif, la déclinaison des cas en fonction de
l’éloignement du pur à l’impur, du rabbin au
non-juif, organise l’univers des échanges et des
protocoles qui les accompagnent. Passant en
revue toutes les combinaisons possibles met-
tant en scène les juifs à divers degrés (rabbins,
laïcs, ignorants, hérétiques) mais aussi les étran-
gers (prosélytes, païens), les textes prescrivent
le comportement, les manières de se tenir, de
regarder, d’accompagner, dans chacune des
situations, et notamment concernant la femme, 8 3 1

hôtesse par excellence, mais dont la modestie
et la bienséance interdisent toutes paroles ou
questionnements à son sujet.

Pour l’auteur, Sodome, parce que ne s’y
pratique pas l’hospitalité, serait même l’anti-
civilisation par excellence, cette absence signi-
fiant la négation du système social et de
l’éthique. Car au-delà d’une fonction alimen-
taire à laquelle on ne saurait la réduire, l’hos-
pitalité s’accompagne des paroles de la Torah
tant dans les banquets rituels entre lettrés que
lors de l’accueil des pauvres. Ainsi l’auteur
récuse la transposition sur le plan domestique
des sacrifices au Temple, les activités liées à
la Torah et la prière accompagnant le repas
étant plutôt à l’origine de cette analogie.

Ne retenant pas la définition de la société
indienne en termes de castes, inappropriées
pour l’Inde ancienne, et lui préférant les notions
indigènes quadripartites (brahmanes, ksatrita,
vaisya, sudra) définissant des «classes sociales»,
le point de vue est analysé à partir des
brahmanes. L’auteur procède, comme précé-
demment, à partir de l’étude des combinaisons
d’éléments et recommandations prescrites. On
y retrouve le critère de l’hospitalité usuelle,
mettant en jeu, à l’origine des interactions, les
critères de pureté, qui assignent les personnes
puis les règles de préparation de la nourriture
et de commensalité selon leur statut. La ten-
dance à l’idéalisation de l’hôte reçu implique
que, selon son rang, l’invité mange seul et avant
son hôte, après toute une série de gestes mar-
quant l’accueil et le respect. À la lumière des
textes sacrés, les règles formelles de l’hospita-
lité forment un système rétributif, l’assimilant
au sacrifice et aux mérites. Deux méthodes
semblent cohabiter pour distinguer les per-
sonnes selon leur rang, le sacrifice d’un animal
manifestant le prestige le plus élevé a été rem-
placé dès que l’influence bouddhique de la non-
violence a pris le pas sur la prescription védique.
Lors de la cérémonie du sraddha, dieux et
ancêtres sont invités, et les brahmanes ayant
étudié le Veda deviennent les récipiendaires
du sacrifice domestique. Reprenant la thèse
de M. Mauss sur le don, l’auteur réévalue le
système de réciprocité. Ainsi, par exemple,
« le véritable don n’est pas le fait de prodiguer
l’hospitalité », mais consiste en celui que font
les brahmanes « en gratifiant le maître de mai-
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C O M P T E S R E N D U S

son de leur présence » (p. 217). La mise en
perspective historique des pratiques peut per-
turber le système de M. Mauss, les positionne-
ments du donataire et récipiendaire variant
considérablement.

Évitant les catégories du sacré et de la
croyance, l’analyse aura mis en évidence la
ritualisation des comportements dans la vie
quotidienne, les hiérarchies et les systèmes de
rétributions, horizontaux entre les personnes,
verticaux comme éléments domestiques sacri-
ficiels, et les rétributions attendues. Rituels
qui visent, selon la thèse de René Girard, à
sublimer la violence sociale, mais sans que soit
désignée par P. Bornet la victime émissaire.
L’hospitalité comme procès de civilisation ren-
force plutôt les thèses de Norbert Elias, le reli-
gieux et le cultuel étant confondus. L’ouvrage
est ambitieux et a le mérite de mettre en paral-
lèle des textes moins canoniques et plus ancrés
dans les pratiques, mais il souffre de mises au
point méthodologiques, parfois répétitives,
qui rendent la lecture difficile. De plus, il est
fait appel à des contextes historiques peu mis
en évidence du fait de la complexité des uni-
vers étudiés. Il est cependant indéniablement
courageux et fécond d’avoir osé le sujet.

LAURENCE PODSELVER

Joseph Mélèze Modrzejewski
Un peuple de philosophes.
Aux origines de la condition juive
Paris, Fayard, 2011, 457 p.

Joseph Mélèze Modrzejewski, auteur d’une
histoire des juifs d’Égypte et d’une traduction
annotée du Troisième livre des Maccabées, publie
un nouvel ouvrage, qu’il considère comme le
troisième volet d’un triptyque consacré au
judaïsme alexandrin, dont il est l’un des
spécialistes les plus reconnus. Ce nouveau
livre a cependant une portée plus vaste,
comme le souligne le sous-titre. On y trouve
une réflexion sur l’identité juive, notamment
dans sa dimension juridique, qui tient certes
compte du judaïsme hellénisé mais également
du judaïsme rabbinique et du christianisme,
tous trois compris dans leur environnement
gréco-romain.8 3 2

Les juifs étaient nombreux à Alexandrie
(180 000), même s’ils apparaissent peu dans
la description que l’historien Polybe nous a
laissée de la ville : sont-ils comptabilisés sous
la catégorie des Alexandreis, comme le suggère
J. Mélèze Modrzejewski ? Certains d’entre eux
sont grands et ont un teint clair ainsi que des
yeux bleus. Ils « font penser à Paul Newman
plutôt qu’à Enrico Macias » (p. 141). Pendant
la période hellénistique, les juifs ont vraiment
pris part à l’aventure « quasi-coloniale » des
Grecs, comme en témoigne la Septante. Celle-
ci, pour traduire les termes hébreux relevant
de l’exil ou du bannissement, hésite en effet
entre le terme apoikia, « colonie », et celui de
diaspora, auquel elle donne le sens nouveau
de « dispersion d’un peuple ». Sans être à pro-
prement parler citoyens, les juifs n’en appar-
tiennent pas moins aux « Hellènes », c’est-à-
dire au groupe dominant de l’Égypte helléni-
sée. L’époque romaine voit, au contraire, leur
déclassement social ainsi que l’apparition de
difficultés nouvelles liées à la religion impé-
riale.

Du judaïsme alexandrin, on retient généra-
lement l’idée d’une symbiose entre les cultures
juive et grecque, dont le plus grand représen-
tant serait Philon. L’auteur estime au contraire
que les divisions prévalent, même si la violence
peut avoir un aspect créateur. La relation des
juifs et des Grecs est, en tout cas, placée sous
le signe du malentendu dès le moment de
leur rencontre, au IVe siècle avant notre ère.
De manière générale, les Grecs manifestent
peu d’intérêt pour le judaïsme réel. Comme les
juifs sont monothéistes et que le monothéisme
est, chez les Grecs, l’apanage des philosophes,
les juifs sont donc présentés comme un « peuple
de philosophes ». Ce jugement, a priori bien-
veillant, intervient cependant dans un contexte
où l’exemple juif vient nourrir des préoccupa-
tions typiquement grecques (critique des sacri-
fices, gouvernement mixte ou supériorité de la
sagesse grecque). Sans disparaître tout à fait, il
tend à laisser la place, par la suite, à des évalua-
tions beaucoup plus négatives. Les Grecs stig-
matisent l’insociabilité (amixia) et l’athéisme
(atheotês) des juifs. Cet antijudaïsme, issu en
grande partie de l’Égypte hellénisée, connaît
une nette expansion à l’époque romaine, ajou-
tant aux reproches déjà cités le soupçon de
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complot contre la sûreté de l’État. De leur
côté, les juifs minorent le polythéisme, que la
Septante ménage dans sa traduction d’Exode 22,
27, et considèrent d’abord les Grecs comme
les porteurs d’une culture, qu’ils adoptent de
manière enthousiaste. Cette situation ambiva-
lente, à la fois à l’intérieur (sur le plan culturel)
et à l’extérieur (sur le plan religieux) du monde
hellénistique, finit par susciter l’hostilité des
Grecs, surtout quand elle est accompagnée
d’une prétention à la citoyenneté : comment un
juif peut-il être citoyen s’il refuse les « prin-
cipes grecs de relations humaines et d’hospita-
lité » (p. 37) ? La conception juive du rapport
aux Grecs est donc quelque peu illusoire, et
Philon renonce d’ailleurs à la demande de
citoyenneté pour identifier purement et sim-
plement la politeia au statut personnel juif.
L’histoire du judaïsme alexandrin se termine
dans la tragédie et le sang avec la grande révolte
des années 116 et 117.

L’historien Victor Tcherikover avait souli-
gné l’importance de la documentation papyro-
logique de l’Égypte hellénisée pour mieux
connaître les juifs de cette contrée. C’est aussi
la conviction de J. Mélèze Modrzejewski qui
lui a toujours accordé une place centrale dans
ses travaux. Les études consacrées aux papy-
rus constituent donc une part notable du der-
nier livre de l’auteur et on trouvera dans ce
paragraphe un résumé de celles qui nous ont
paru les plus significatives. Un papyrus montre
qu’un récit de jugement, très semblable à celui
de Salomon, était connu des Grecs au IVe siècle.
Ce récit, dont l’auteur estime qu’il ne peut
provenir d’Inde, est certainement celui de la
Bible, les Phéniciens en ayant été les probables
transmetteurs. Un recueil du droit égyptien
autochtone (le coutumier démotique ou sacer-
dotal), préservé dans un papyrus du IIIe siècle,
a été traduit en grec à la même époque que la
Torah. Les papyrus attestent aussi que ce recueil
et la Septante constituaient vraiment les poli-
tikoi nomoi, c’est-à-dire les « lois civiques », de
leurs populations respectives. Au IIIe siècle
également, un juif du nom de Jonathas qui a
migré en Égypte a été, selon V. Tcherikover,
réduit en esclavage pour dettes. Le grand
historien israélien avait comblé une lacune
du papyrus en question en restituant le terme
hypochreôs, ce qui donne : Apoll[ônion hypo- 8 3 3

chreôn], « Apollonios (autre nom de Jonathas)
pris comme gage ». Ni le droit ptolémaïque
(dans les rapports entre particuliers), ni le droit
juif postexilique ne permettent cependant
d’envisager l’hypothèse d’une telle réduction
en esclavage. Tout ce que l’on peut dire est
qu’une créance est transmise aux légataires par
un testament. Sur le plan du mariage et du
divorce, les juifs font usage de formulaires grecs,
appelés, dans les papyrus, synchôrêsis, dont le
contenu précis reste mal connu. Ces formulaires
ne sont cependant pas des actes constitutifs
mais de simples constats d’un mariage (ou d’un
divorce) donné, notamment dans ses aspects
financiers. Il est probable qu’ils ont été adap-
tés aux spécificités de la loi juive. Les papyrus
témoignent enfin de la confiscation de lots de
terre appartenant à des juifs après la révolte
de 116-117, et permettent de dater l’édit par
lequel l’empereur Hadrien aurait interdit la
pratique de la circoncision. La procédure, assez
lourde, autorisant la circoncision pour un can-
didat à la prêtrise en Égypte n’est connue dans
les papyrus qu’à partir du milieu du IIe siècle
et la fonction de grand prêtre d’Alexandrie et
d’Égypte – essentielle – a été créée entre juin
et août 120, toujours selon la documentation
papyrologique. C’est donc que l’édit d’Hadrien
est antérieur de peu (début 120 ou fin 119).

Le judaïsme alexandrin, tel qu’on le
découvre à travers les papyrus, avait, selon
V. Tcherikover, privilégié le droit et les tribu-
naux hellénistiques aux dépens de ses lois
ancestrales. Le bilan de J. Mélèze Modrzejewski
est beaucoup plus nuancé. Le judaïsme hellé-
nisé des papyrus reflète, comme celui de Philon,
un savant compromis entre ouverture à la
culture grecque et fidélité à la Loi. Même dans
le domaine du mariage et du divorce, on ne
peut parler d’apostasie et il faut toujours tenir
compte de la pluralité de la tradition juive,
dont le contact avec la culture gréco-égyptienne
a stimulé les tendances égalitaires. La seule
réserve que formule l’auteur concerne la cir-
concision : était-elle observée aussi scrupuleu-
sement que le disent la Septante et Philon ?
Jason et Ménélas ont préconisé une tout autre
voie en Palestine, celle de l’hellénisme radical,
avec l’appui de l’empereur Antiochos Epiphane.
Cette voie a échoué de par son caractère exces-
sif et parce qu’elle raisonnait dans le cadre
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périmé de la cité. Là où on évoque les multiples
formes du judaïsme hellénisé, le christianisme
n’est jamais loin et il n’est donc pas surprenant
de le voir revenir avec constance dans les études
qui composent le livre. D’un côté, l’auteur
considère le christianisme davantage comme
une religion grecque que comme une hérésie
juive. Il voit dans le débat pagano-chrétien
une anticipation du débat entre les juifs et les
chrétiens, et se méfie de la notion de judéo-
christianisme. Parler de filiation entre le
judaïsme hellénisé et le christianisme ne lui
semble « ni tout à fait exact, ni très décent »
(p. 136). D’un autre côté, il établit malgré tout
un lien entre les deux, puisqu’il reconnaît
dans le programme de Paul une résurrection
de celui des Hellénistes, c’est-à-dire de Jason
et Ménélas : modernisation de la loi et univer-
salisme extrême. Paul, qui, contrairement à la
pratique courante, garde un nom juif grécisé
(Saulos) à côté de son nom grec (Paulos), a
trouvé un cadre idéal pour cet universalisme,
celui de l’Empire romain dont il est le citoyen.

J. Mélèze Modrzejewski qualifie le judaïsme
alexandrin de « judaïsme non-rabbinique ».
Même si l’expression est en partie anachronique,
elle n’en est pas moins intéressante et l’on
peut regretter que l’auteur ne l’ait pas mieux
exploitée, en critiquant par exemple la thèse
d’un Philon pharisien défendue par Harry A.
Wolfson. Sur le divorce, la divergence des
deux judaïsmes est en effet patente : celui
d’Alexandrie ne connaît pas la ketubba et il
admet, semble-t-il, le droit de la femme à divor-
cer de son mari. Hillel et Philon tranchent de
manière opposée le cas délicat, cité par le juriste
romain Papinien, de la fiancée qui épouse un
autre homme que celui auquel elle était déjà
liée (S’agit-il d’un cas d’adultère ?). Le judaïsme
rabbinique est au cœur de l’une des thèses
majeures du livre. L’interdiction de la circonci-
sion par Hadrien aurait rendu impossible les
conversions au judaïsme, à une époque critique
où le nombre des hommes juifs avait singulière-
ment décru. Les rabbins auraient résolu le pro-
blème en instaurant le principe matrilinéaire,
auquel l’Empire aurait donné par la suite sa
sanction sous la forme d’un privilège. Cette
hypothèse stimulante suppose cependant que
tous les rabbins du IIe siècle s’accordaient pour
voir dans la circoncision un préalable incontour-8 3 4

nable de la conversion au judaïsme, ce qui n’est
pas entièrement sûr. Contrairement à d’autres
spécialistes du judaïsme hellénisé, comme Louis
Feldman, J. Mélèze Modrzejewski admet le
haut degré d’hellénisation de la Palestine
dès l’époque de la Septante, et plus encore
à l’époque de Bar Kokhba. Ce judaïsme hellé-
nisé de la Palestine romaine puis byzantine
n’aurait-il pas été le principal rival des rabbins ?

JOSÉ COSTA

Capucine Nemo-Pekelman
Rome et ses citoyens juifs (IV e-V e siècles)
Genève/Paris, Slatkine/Honoré
Champion, 2010, 319 p.

Capucine Nemo-Pekelman publie sa thèse de
droit romain relative au statut juridique des
juifs au Bas-Empire. La recherche s’inscrit
dans les nombreux travaux des romanistes étu-
diant la législation applicable, dans l’Empire,
au paganisme, au christianisme, au judaïsme.
Signalons notamment les publications de Jean
Gaudemet ou la traduction et les commentaires
du Code Théodosien réalisés sous la direction
de Robert Delmaire et de François Richard, le
livre XVI paru en 2005, les autres livres en
2009 1. En ce qui concerne le judaïsme, Joseph
Mélèze Modrzejewski a tout récemment donné,
en plusieurs volumes, des synthèses et des
sommes de ses publications, dont, en 2011, Un
peuple de philosophes. Aux origines de la condition
juive ; juriste mais aussi papyrologue, J. Mélèze
Modrzejewski s’attache à la condition des juifs
d’Égypte telle qu’elle ressort des papyrus,
mais essentiellement avant la période retenue
par C. Nemo-Pekelman. De plus, si J. Mélèze
Modrzejewski insiste sur le fait que l’anti-
sémitisme de tous les temps a des antécédents
dans l’histoire de l’Antiquité, et plus parti-
culièrement dans l’Égypte grecque et romaine,
C. Nemo-Pekelman démontre que la législa-
tion impériale des empereurs chrétiens n’est
pas un antécédent notable car elle ne relève
pas d’une volonté délibérée d’éradiquer le
judaïsme ; les deux constatations ne sont cepen-
dant pas contradictoires.

La thèse repose avant tout sur une magni-
fique étude de la législation impériale témoi-
gnant des hautes qualités de juriste de l’auteur.
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C O M P T E S R E N D U S

Celle-ci s’appuie naturellement sur la masse
considérable des constitutions impériales rela-
tives aux questions religieuses recueillies au
Code Théodosien en 438. Centrant sa recherche
sur l’Occident, elle poursuit ses investigations
dans les sources juridiques essentielles qui y
circulent à la fin du Ve siècle, et prolonge utile-
ment son enquête sur la production du VIe siècle
(prolongement intéressant qui aurait mérité
d’être précisé dans le titre même de l’ouvrage) :
bréviaire d’Alaric, ordonnances des rois francs,
mais aussi canons des conciles gaulois et méro-
vingiens. À côté de la législation séculière des
princes, elle prend donc aussi en considéra-
tion – et avec raison – la législation conciliaire,
normes canoniques formulées par les évêques
au nom d’une Église en plein essor et soucieuse
de poursuivre son extension.

Le droit romain des IVe et Ve siècles a-t-il
été systématiquement favorable à l’Église chré-
tienne, reconnue en 313 et promue au rang de
religion officielle en 380? A-t-il, parallèlement,
correspondu à une politique d’ensemble qui
se voulait défavorable aux autres cultes, paga-
nisme et judaïsme essentiellement ? Nombre
d’historiens l’ont pensé. Hannah Arendt estime
que l’antisémitisme a ses origines dans l’Empire
romain. Dans le même courant, Jean Juster
soutient que le droit romain accorde une condi-
tion spécifique aux juifs, un droit exorbitant
du droit commun, parfois protecteur, mais
surtout « à part ». Ces études ont souvent mis
l’accent sur les auteurs ecclésiastiques de
l’époque qui louaient l’adhésion du prince à
la nouvelle religion, et les chercheurs en ont
déduit que des considérations d’ordre théo-
logique avaient poussé l’empereur à une poli-
tique globale d’opposition aux juifs, afin de
favoriser les chrétiens.

C. Nemo-Pekelman s’éloigne de ces concep-
tions. S’inscrivant davantage dans la ligne des
écrits de Lucio De Giovanni, et plus récemment
de R. Delmaire, elle montre que la législation
relative aux juifs, tout à la fois protectrice et
défavorable, est justifiée par divers motifs poli-
tiques, beaucoup plus que théologiques. Si
l’empereur accorde le privilège d’immunité
curiale aux juifs, c’est afin de s’allier ces popula-
tions. Quant au privilège de juridiction dont ils
bénéficient, il est la transposition de l’audientia 8 3 5

episcopalis pour le « clergé » juif. Ces mesures
favorables n’ont nullement empêché la pro-
mulgation d’autres constitutions impériales, à
la même époque, édictant de sévères brimades
à leur égard, confiscations de biens et destruc-
tions de synagogues. Les oscillations de la poli-
tique impériale, telle la « valse-hésitation » de
Théodose II, s’expliquent le plus souvent par
le désir de paix, objectif essentiel de l’empereur.
L’octroi de privilèges voisine avec des constitu-
tions qui, dès Constantin, attribuent au judaïsme
les qualificatifs les plus odieux : secte funeste,
impie, ou encore sacrilège, termes que le légis-
lateur romain du Bas-Empire emprunte sans
doute aux auteurs chrétiens. Avec Constantin,
la conversion au judaïsme devient un crimen
publicum, sévérité qui n’existait pas durant le
Haut-Empire. Les décisions impériales se dur-
cissent à partir de l’édit de Thessalonique. De
même, si les juifs sont assez peu nombreux
aux postes clefs de la haute administration, ou
parmi les clarissimes, avant même que les lois
leur interdisent l’accès aux fonctions publiques,
c’est parce que l’aristocratie ne souhaite pas
leur faire bon accueil dans ces charges. Les
mesures contre les juifs atteignent l’élite des
juifs et visent à protéger les chrétiens qui se
réservaient les hautes fonctions. Le citoyen
juif ordinaire n’est pas touché par ces disposi-
tions qui ne portent atteinte ni à son patrimoine
ni à la composition de sa famille. Là encore,
les constitutions impériales sont des réponses
à des cas précis et ne mettent guère en place
un dispositif général.

C. Nemo-Pekelman avance d’intéressantes
explications sur les motifs de la législation
défavorable aux juifs. Elle confronte la légis-
lation impériale aux dispositions conciliaires
ainsi qu’aux écrits des auteurs ecclésiastiques,
et fait l’hypothèse que les chrétiens seraient
intervenus auprès de l’empereur pour l’inciter
à la répression. L’approche est éclairante et
constitue l’un des apports essentiels de la
thèse. Lors du passage de l’Empire romain aux
royaumes barbares d’Occident, le clergé chré-
tien, puissant dans ces royaumes, s’appuie sur
la législation romaine et l’amplifie afin de
reléguer les juifs dans une condition très infé-
rieure. Il est utile que l’auteur ait poursuivi
son étude par l’analyse du « legs de la législa-
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C O M P T E S R E N D U S

tion impériale en Gaule et dans la péninsule
italique aux VIe et VIIe siècles » (chap. V). Ce
prolongement donne son sens à la « thèse »,
démontrant le rôle de l’Église chrétienne dans
la condition finalement réservée aux juifs.
Alors que le pouvoir impérial ne proclamait
pas de principes généraux et se contentait de
mesures ponctuelles et limitées, les conciles
mérovingiens s’inspirent du droit romain mais
en durcissent le contenu.

Rédigé dans un style d’une grande clarté et
de lecture agréable, ce beau volume se termine
par une riche bibliographie et d’utiles index :
sources, matières, noms de personnes et de
lieux. Fournissant des analyses d’une précision
juridique exemplaire, il constitue un apport
considérable aux recherches actuelles sur les
questions religieuses dans l’Antiquité tardive.

BRIGITTE BASDEVANT-GAUDEMET

1 - Code Théodosien, éd. par R. Delmaire et
F. Richard, Paris, Éditions du Cerf, vol. I, 2005,
vol. II, 2009.

Robert Bonfil
History and Folklore in a Medieval Jewish
Chronicle: The Family Chronicle of Ahima‘az
ben Paltiel
éd. par H. Tirosh-Samuelson et G. Veltri,
Leyde/Boston, Brill, 2009, 402 p.

La Megillat-Ahima‘az, le Rouleau d’Ahima‘az,
chronique hébraïque composée à Capoue en
Italie méridionale, en 1054, par Ahima‘az ben
Paltiel d’Oria, glorifie, en prose rimée, deux
siècles de généalogie d’une famille distinguée
fondée par Amitai et son fils Shephatiah, une
famille qu’illustrèrent des dirigeants commu-
nautaires, des courtisans ainsi que des poètes
liturgiques en Italie et en Afrique du Nord
(tableau généalogique p. 86). L’unique manus-
crit fut découvert en 1895 dans la biblio-
thèque de la cathédrale de Tolède par Adolf
Neubauer qui en donna une première édition
en 1895, suivie par celles de Marcus Salzman,
de Benjamin Klar, et plus récemment de Cesare
Colafemmina 1. Plus qu’une curiosité, la Megillat-
Ahima‘az apparaît comme une production réso-
lument atypique dans une littérature vouée à8 3 6

la codification légale, au commentaire de la
Bible et du Talmud, aux consultations rabbi-
niques, à la grammaire, à la poésie liturgique,
à la philosophie. Tout au plus, estimaient ses
premiers éditeurs, pouvait-on dégager d’un
enchevêtrement de parcours familiaux un tan-
tinet mythiques un kernel of truth. Pour autant,
cette chronique constitue un rare témoignage
sur le judaïsme de l’Italie méridionale du Haut
Moyen Âge dont ne subsistent guère de ves-
tiges matériels, hors les synagogues d’Ostie et
de Bova Marina. Les incursions du chroniqueur
à l’intérieur de synagogues où siège le tribunal
communautaire revêtent, pour l’historien, une
valeur exceptionnelle.

L’approche de Robert Bonfil va dans une
direction aussi novatrice qu’originale. Il envi-
sage la Megillat-Ahima‘az dans son univers
géographique, le bassin méditerranéen étendu
jusqu’à Byzance, puisque ses personnages se
meuvent aussi bien entre l’Italie méridionale,
l’Afrique du Nord, la Terre sainte et l’Empire
romain d’Orient. Sur le territoire où naquit
la chronique se côtoient et se succèdent les
pouvoirs byzantin, lombard, sarrasin, normand
avec leurs populations, leurs espaces propres
et communs, leur vie sociale, leurs représenta-
tions mentales, leurs auteurs – latins ou grecs
principalement. L’enquête dépasse, par néces-
sité, les bornes d’une famille – si distinguée
soit-elle – à l’intérieur d’un faisceau de commu-
nautés juives encore mal documentées, pour
atteindre le monde byzantin dans ses expres-
sions dynastiques, politiques, architecturales
– l’église Sainte-Sophie, édifiée à Bénévent en
762, a valeur de paradigme –, picturales et litté-
raires. L’onomastique féminine juive illustre cet
aspect social s’ouvrant aux noms grecs comme
Cassia ou Evdokia. Affectés par les mêmes
événements, les mêmes représentations men-
tales, juifs et chrétiens réagissent les uns et les
autres en fonction de leurs spécificités.

La méthode comparative mise en œuvre
rattache la Megillat-Ahima‘az à un genre cultivé
en milieu chrétien dans la Chronique du monas-
tère du Mont Cassin de Pierre le Diacre, ou
La vie de l’évêque Meinwerk de Paderborn, ou
encore le Livre des Cérémonies de Constantin.
Elle donne à voir, par ses descriptions et ses
planches, les lieux et les églises, l’empereur de
Byzance et ses proches, les bas-reliefs sculptés,
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C O M P T E S R E N D U S

les sépultures juives avec leurs imposantes épi-
taphes hébraïques. Ceci postule une immense
et profonde connaissance du Haut Moyen Âge
chrétien autant que juif. Car enfin, consciem-
ment ou non, Ahima‘az se sert de l’outillage
mental de ses contemporains tout en s’adres-
sant à un lectorat potentiel, celui de ses proches
comme celui de communautés juives byzan-
tines. Il emprunte pourtant, jusqu’à un certain
point, un style propre au milieu arabe de Bagdad.
L’enquête se poursuit par-delà le temps de
la composition de la chronique et des deux
siècles antérieurs qu’elle est censée couvrir.
R. Bonfil, en effet, repère des protagonistes
de cette chronique jusque dans les écrits des
piétistes rhénans des XIIe et XIIIe siècles et,
singulièrement, du Sefer Hassidim, le Livre des
Dévotieux 2, dévoilant une tradition plus que
littéraire entre des milieux fort différents dans
leur inscription géographique et leur sensibi-
lité religieuse.

Le moment crucial et déterminant de la
Megillat-Ahima‘az survient avec la prise d’Oria
par les Sarrasins, en 925, et l’émigration sub-
séquente des familles juives qui y vivaient
depuis des siècles. L’événement, et d’autres
moins tragiques, ont droit à des exposés in extenso
dont se dispensent habituellement les pures
généalogies. Passablement complexes, ces
séquences d’histoire familiale sont ventilées
en trois cycles principaux d’égale longueur
– Aharon, Paltiel ben Hananel, Shephatiah –,
chacun d’entre eux se trouvant entrecoupé de
morceaux anecdotiques – comme celui du pay-
san Silano à Venosa inséré dans le premier –,
voire de selihot, des poésies liturgiques, car ces
personnages se veulent des paytanim, des poètes
sacrés.

Bien que la population juive de ces temps
mène une existence principalement rurale,
elle compte des personnages en vue à la cour
des princes. Paltiel reçoit ainsi un ambassadeur
de Byzance à la cour de l’émir al-Muiz, le fon-
dateur du califat fatimide (Abu Ja’afar Ahmad
ibn ‘Ubayd ?). Shephatiah fraye avec les empe-
reurs Basile Ier et Léon VI : il exorcise la fille
de l’empereur en proie à un démon, soutient
une disputatio théologique avec le souverain et
se charge d’un message du prince d’Oria pour
Sawdan, émir de Bari. 8 3 7

À cet égard on retiendra la connaissance,
les représentations, que juifs comme chrétiens
de l’Italie méridionale possédaient alors de
l’Empire : des images de majesté, des postures
liturgiques, voire théâtrales, une sacralisation
de la famille comme celle de Basile se faisant
peindre entouré de la sienne, une exaltation
des lignages dont se ressent au plus haut point
la Megillat-Ahima‘az.

À travers la chronique et dans la longue
durée, on perçoit des changements. Ainsi le
pouvoir au sein de la communauté juive passe-
t-il de l’archisynagogae, « chef de la synagogue »
révélé par les inscriptions synagogales, au rec-
teur de la yeshiva, l’académie rabbinique, soit
du dirigeant laïc au maître de la Loi. La Loi
elle-même émane non plus de l’Orient, mais
de l’Italie, selon l’adage consigné en France au
XIIe siècle par Jacob ben Meir dit Rabbenu
Tam : « La Tora[h] sort de Bari et la parole du
Seigneur d’Otrante. » Le passage, amorcé au
Ve siècle, du latin et du grec à l’hébreu sur des
inscriptions funéraires juives se révèle être
un processus accompli au début du IXe siècle,
concrétisant une expression certaine de la
renaissance de l’hébreu. La supputation du
temps en Europe change aussi entre le IXe et
le XIIe siècle : le comput de la destruction du
Temple par lequel les juifs dataient documents
et événements cède désormais la place à l’ère
de la création du monde. Demeure pourtant
vivace l’attachement à la Terre sainte, concré-
tisé par le pèlerinage et par le soutien financier
consenti aux communautés qui s’y main-
tiennent.

Par-delà la perspective d’une amplitude
inégalée qu’ouvre le livre de R. Bonfil sur ce
monde physique, politique et mental avec ses
structures, ses magies, ses incursions dans le
domaine des morts, il propose aussi une
réponse au problème majeur de la translatio
scientiæ vers le judaïsme européen, formulant
l’hypothèse suivante : « L’objet du cycle des
histoires d’Aron était de légitimer la substitu-
tion de l’autorité des sages babyloniens à celle
des sages palestiniens » (p. 169-170). La lente
avancée du Talmud de Babylone parmi des
communautés jusque-là façonnées par la cou-
tume palestinienne, par le Talmud de Jérusalem,
introduit et impose des pratiques autres, une
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C O M P T E S R E N D U S

étude neuve, le triomphe définitif du Talmud
babylonien en Occident surtout, prélude à une
« Renaissance du XIIe siècle » dans les milieux
d’Israël.

La chronique hébraïque bénéficie d’une
excellente édition vocalisée – établie avec le
concours d’Alick Isaacs et de Yohai Goell –,
pourvue de notes d’une richesse et d’une éru-
dition confondantes, attentives à capter les
résonances des mots dans et hors de leur
contexte, intégrant, nuançant, discutant, criti-
quant, complétant avec bonheur le labeur des
précédents éditeurs savants et d’une traduc-
tion anglaise neuve en regard de l’hébreu, qui
restitue autant que faire se peut la rythmique
biblique de l’original. L’enrichissent une très
importante bibliographie, un index réunissant
concepts, lieux, personnes, et un encart icono-
graphique et cartographique aussi clair
qu’esthétique de vingt-neuf planches.

Grâce à cette Megillat-Ahima‘az – que l’édi-
teur considère plus comme un midrash que
comme une simple chronique – savamment
revisitée et pourvue d’éclairages imprévus et
multiples, nous disposons de la vision globale
d’un monde perdu, encore mal connu et mal
perçu, renfloué au terme d’une plongée fasci-
nante, appuyée sur une prodigieuse érudition,
dans les vies, les mentalités juives et chré-
tiennes médiévales, avec leurs concordances
et leurs discordances. Un modèle d’histoire
totale.

GÉRARD NAHON

1 - Adolphe NEUBAUER, Medieval Jewish Chro-
nicles and Chronological Notes, Oxford, Clarendon
Press, vol. 2, 1895 ; Marcus SALZMAN, The Chronicle
of Ahima‘az, New York, Columbia University
Press, 1924 ; Benjamin KLAR, The Chronicle of
Ahima‘az: Book of Genealogies, Jérusalem, Tarshish
Books, 1944 et 1974 ; Cesare COLAFEMMINA, Sefer
Yuhasin-Libro delle discendenze: Vicende de una fami-
glia ebraica de Oria nel secoli IX-XI, Bari, Cassano
delle Murge, Messagi, 2001.

2 - Un classique de la religion populaire juive
du Moyen Âge, dont il existe une version fran-
çaise : JEHUDAH BEN CHEMOUEL LE HASSID, Le
guide des hassidim, trad. par le rabbin E. Gourévitch,
Paris, Éd. du Cerf, 1988.8 3 8

Mark R. Cohen
Sous le croissant et sous la croix.
Les Juifs au Moyen Âge
Paris, Le Seuil, 2008, 447 p.

Le Seuil donne, avec une courte postface et
quelques ajouts en notes, une traduction d’un
livre de Mark Cohen publié en 1994. Élève
de Shelomoh Dov Goitein et professeur à
Princeton, l’auteur, spécialiste de la Geniza du
Caire, veut apporter un matériel historique
marqué par le sérieux et la réflexion au débat
violent et amer qui oppose des essayistes, des
« vulgarisateurs » plus que des historiens, sur
le statut et la situation des juifs dans le monde
médiéval musulman. Deux opinions s’affrontent
en effet dans un climat polémique et dans un
contexte politique que M. Cohen analyse parfai-
tement : au cœur de ce conflit renouvelé, le
mythe d’un « âge d’or » d’une part, d’une « uto-
pie interconfessionnelle » qu’aurait constitué
le monde musulman médiéval et moderne
pour les juifs, leur refuge, en particulier lors de
l’expulsion des domaines ibériques en 1492, et,
d’autre part, un « contre-mythe » à la recherche
des traces d’une ancienne haine recuite entre
musulmans et juifs, qui expliquerait les ressen-
timents actuels. Pour apporter une information
décisive dans ce jeu où l’on comptabilise les
arguments, M. Cohen choisit une voie originale,
la comparaison systématique entre la situation
des juifs du monde musulman et celle des juifs
ashkénazes en France, en Angleterre et dans
l’Empire. Il développe ce parallèle successive-
ment dans les domaines religieux et juridique,
dans l’économie, dans la hiérarchie sociale,
dans le domaine urbain et la vie intellectuelle.
De ce panorama surgissent les polémiques, les
persécutions et les réactions des juifs, la consti-
tution enfin de mémoires collectives divergentes
au sein des communautés juives du monde latin
(ou plutôt germanique) et du monde arabe et
ottoman. De grandes lectures, sur lesquelles
il faudra revenir, nourrissent une synthèse
conforme à l’opinion la plus éclairée, celle de
Claude Cahen, de S. D. Goitein, de Bernard
Lewis, de Havi Ben-sasson, et critique à
l’égard de la « conception néo-larmoyante » de
l’histoire juive, celle de Cecil Roth, d’Albert
Memmi, de Bat Ye’ôr.
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C O M P T E S R E N D U S

Les origines du christianisme, la compétition
avec le judaïsme en particulier, ont accumulé
les ressentiments, tandis qu’on ne constate rien
de tel dans la naissance de l’islam. Droit civil
et droit canon ont garanti et limité les droits
des juifs, les plaçant sous la protection directe
des princes ou de l’Église, permettant la mani-
pulation et la restriction de leur statut et un
glissement vers l’instabilité faute d’un corpus
unifié de lois universelles, tandis que la pra-
tique judiciaire de l’islam assurait, au contraire,
la stabilité du prétendu « pacte d’Omar » et
de la dhimma. Dans le monde chrétien, le quasi
monopole de l’activité marchande, jusqu’au
XIe siècle, puis le repli sur le prêt à intérêt
font des juifs ashkénazes une « anomalie dans
l’anomalie » urbaine, les marginalisant et pré-
parant leur expulsion, alors que l’islam assure
aux dhimmîs une place déterminée et infé-
rieure dans la hiérarchie juridique, politique
et sociale, sans que leurs activités soient pour
autant cantonnées et stigmatisées. En conclu-
sion, M. Cohen oppose la « situation lamen-
table des juifs dans la chrétienté médiévale »,
identifiée à une « société persécutrice », multi-
pliant les entraves, puis expulsant les juifs, au
maintien, vaille que vaille, d’une « citoyenneté
de deuxième classe » des dhimmîs dans le
monde musulman. Cette stabilité est mise à
mal par deux violents événements : la totale
destruction du judaïsme et du christianisme
par deux expériences messianiques, dans
l’Empire fatimide en 1010-1012, puis dans
celui des Almohades après 1140. Il faut noter
que l’expérience de la clandestinité et d’une
forme de taqîya (l’hypocrisie légale des shî‘ites)
a permis au judaïsme de se reformer la tempête
passée, tandis que le christianisme disparais-
sait du Maghreb. Au contraire des Ashkénazes,
qui ont développé et transmis par l’écrit une
éthique du martyre, les chefs du judaïsme des
pays d’islam, Maïmonide et son père, ont
consolé les convertis de force et accepté leur
retour.

Dans la postface, l’auteur applique son
paradigme aux diverses régions d’Europe et
de Méditerranée et résume les grandes lignes
de son analyse : une activité économique diver-
sifiée, la coexistence avec d’autres groupes
minoritaires et le pluralisme de la société, la
compacité, enfin, du monde juif et sa résis- 8 3 9

tance au rationalisme désagrégateur ont été
des facteurs d’atténuation des tensions. Il en
vient donc à aborder le Midi français, la pénin-
sule Ibérique et l’Italie, à peu près ignorés du
livre de 1994 et qui formèrent longtemps, pour
lui, un glacis entre le monde ashkénaze et
celui de l’islam, dont le renouveau, sous les
Ottomans, coïncide avec l’accueil favorable
fait aux expulsés de 1492.

L’ampleur de la démonstration la rend diffi-
cile à critiquer en détail, mais c’est là pourtant
que le bât blesse. La bibliographie, d’abord,
montre une connaissance insuffisante du monde
latin, de l’Église et de ses dogmes (ce qui se
traduit, par exemple, par la confusion entre
Immaculée Conception et conception virginale
du Christ), de l’économie aux temps carolin-
giens (connue grâce à des manuels très géné-
raux, Jacques Le Goff, Robert S. Lopez, tandis
que l’auteur écarte les informations précises
mises en œuvre par Bernhard Blumenkranz),
de l’histoire urbaine. M. Cohen exagère la part
des juifs dans le commerce international, comme
il l’exagère dans le prêt à intérêt, et comme il
surestime la coupure intellectuelle et l’arbi-
traire des juges. La postface nuance à peine ces
lieux communs, mis en pièces par les mono-
graphies récentes, sur Perpignan, sur Puigcerdá,
sur la Sicile. L’ampleur du dessein, ensuite,
étouffe la multiplicité des histoires locales :
l’Allemagne ashkénaze échappe au cycle des
expulsions, comme plusieurs des principautés
italiennes et États du pape, mais il n’en est
guère rendu compte ; l’expulsion de 1492, on le
sait grâce à Maurice Kriegel, qui n’est pas cité,
ne vient pas d’un dessein d’unification reli-
gieuse, mais de l’urgence de protéger la haute
administration des rois catholiques, formée de
convertis, contre le zèle de l’Inquisition, en
coupant les relations avec leur parenté juive.
On retrouve enfin, dans l’œuvre de M. Cohen,
des traces d’une conception générale du monde
médiéval, qui voit dans les juifs un « peuple-
classe » voué à une activité méprisée d’inter-
médiaires (jugement au demeurant fort dis-
cutable) et prisonnier d’une évolution croisée,
le monde européen du féodalisme à la liberté,
le monde musulman d’un « printemps » ima-
ginaire à un « féodalisme » tardif. Tout cet
héritage des théoriciens socialistes du début
du XXe siècle est erroné et dépassé. L’ouvrage
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est donc à utiliser avec précautions, la partie
la plus sûre et la plus neuve étant l’analyse des
mémoires collectives divergentes des Ashké-
nazes, des juifs des pays arabes et des Séfa-
rades, qui viennent les rejoindre au sein de
l’Empire ottoman : ces figures différentes, chro-
niques des martyres au Nord, épîtres de conso-
lation au Sud et « rouleaux » pour célébrer la
libération du péril sur le modèle de la megilla
d’Esther, sont le meilleur des témoignages sur
la relation des juifs avec les milieux qui les
environnent et, pour une part, les modèlent.

HENRI BRESC

Danièle Iancu-Agou
et Élie Nicolas (éd.)
Les Juifs méditerranéens au Moyen Âge.
Culture et prosopographie
Paris, Éditions du Cerf, 2010, 248 p.

L’équipe de la Nouvelle Gallia judaica publie
le séminaire tenu à Montpellier pendant l’année
2005-2006. Ce sont neuf communications cen-
trées sur la prosopographie des juifs de l’aire
méditerranéenne, principalement occidentale
et de langue d’Oc : une grande majorité de
celles-ci intéresse les juifs de Catalogne (Eduard
Feliu sur les savants) et de Provence (Tony
Lévy sur les savants, Claude Roux sur les juifs
de Tarascon au XVe siècle, Danièle Iancu-Agou
sur le testament d’un chirurgien marseillais
en 1483, Judith Olszowy-Schlanger sur les
contrats de mariage, Alain Servel enfin sur
les néophytes d’Apt et de Céreste) ; une autre
concerne les juifs de Crète sous domination
vénitienne (Renata Segre) ; tandis que deux
participants présentent des études théma-
tiques plus ou moins transversales, l’une sur le
martyre (Élie Nicolas), l’autre sur les contro-
verses et les controversistes (Philippe Bobichon).
Le principe de la publication est d’offrir un
texte de présentation, suivi d’un ensemble de
fiches prosopographiques et d’une bibliographie,
accompagnés des arbres généalogiques des
familles de Tarascon et d’Apt, destinés à consti-
tuer une première approche et à devenir un
instrument de travail. Tous les participants ne
se sont cependant pas soumis à la norme et
n’ont pas livré de fiches, tandis que quelques-8 4 0

unes se retrouvent dans plusieurs articles, avec,
à l’occasion, une contradiction qui a échappé
à l’harmonisation (p. 120, P. Bobichon ne
connaît qu’un seul Profiat Duran/Efodi, qui
vivait en apparence comme un chrétien sous le
nom d’Honorat de Bonafè, tandis que T. Lévy
distingue, p. 41, deux personnages, un juif et un
chrétien), quelques traductions malheureuses
(« Alérames », « Bessarione », « Saracènes »,
Treveris pour Trèves, p. 87) et quelques affir-
mations douteuses (Maïmonide réfugié dans
l’Espagne chrétienne, p. 86).

On compte au total soixante-six fiches (huit
de traducteurs de l’arabe, huit de philosophes,
trente-huit de controversistes) qui sont très
utiles pour l’histoire du savoir, des idées philo-
sophiques et des ripostes religieuses, et per-
mettent de dresser un tableau des cultures
juives entre le XIIIe et le XVe siècle, dans un vaste
espace solidaire, celui d’une « Provence »,
Provinsia, qui englobe le Languedoc et la
Catalogne (Sefarad indiquant au contraire
l’Andalus de langue arabe) et s’étend parfois
à la cour sicilienne de Frédéric II.

Plusieurs thèmes sont d’un grand intérêt.
Les traductions de l’arabe à l’hébreu sont le
socle de la culture scientifique et médicale
du monde juif médiéval jusqu’au début du
XVe siècle, assurant aussi une insertion solide
des savants juifs dans les milieux profession-
nels (médecine, astronomie, astrologie) et dans
les cours princières. Ce savoir n’est pas isolé : les
échanges scientifiques avec l’environnement
chrétien sont nombreux, dans une atmosphère
amicale, la connaissance du latin est fréquem-
ment attestée, notamment pour plus d’une
dizaine de savants (Moïse Ibn Tibbon, Jacob b.
Reuben, Joseph b. Nathan, etc.), et les options
théologiques du milieu maïmonidien per-
mettent d’intégrer ces relations, puisque chré-
tiens et musulmans y trouvent un statut original
distingué de celui des idolâtres. C’est l’opinion
de Menahem b. Abraham ha-Meïri (p. 39). La
conversion, enfin, atteste bien de cette per-
méabilité : les convertis, devenus prédicateurs
et controversistes, sont l’aiguillon de la polé-
mique. Ils y apportent leur connaissance de
l’hébreu, de la Bible et du Talmud, et la déter-
mination de leur métamorphose spirituelle. Les
fiches rappellent le prix que l’Église catho-
lique accorde à l’acquisition du savoir juif, du
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Talmud (et bientôt de la Kabbale, qui intéresse
et fascine Arnaud de Villeneuve ou Pierre
Ameilh dès le XIVe siècle), en dehors même
de la polémique ; en témoignent les carrières
inouïes que font les rabbins convertis au
XVe siècle, devenus évêques, patriarche même
dans le cas de Paul de Burgos. Au début du
siècle suivant, en Provence, la conversion
conduit les maisons de rabbins, de prêteurs et
de marchands les plus remarquables à s’insérer
dans la noblesse, celles d’Apt, étudiées dans ce
volume, mais aussi de Marseille (les Estienne
d’Orves) et d’autres villes provençales. Elles
suivent ainsi le modèle de l’intégration des
grandes familles de Tolède et de Saragosse
dans la noblesse ibérique, mais sans les remords
et les traverses, les contre-conversions et les
synthèses qui ont conduit à la répression de
l’Inquisition espagnole.

Autour de la vie intellectuelle, noyau de
ces réflexions communes, se dessine un pano-
rama diversifié et mouvant des communautés
provençales, catalanes et candiotes : vie syna-
gogale, migrations, réseaux de parenté, mariages,
métiers. Le mouvement est en effet perma-
nent : alliance, pluriactivité, déplacement. Les
noms de famille attestent la migration, accélé-
rée par l’expulsion des juifs de France et l’émi-
gration des juifs catalans après le désastre de
1391. Le prêt, l’expertise des courtiers et le
commerce se conjuguent au savoir médical
pour dessiner des personnalités aux multiples
facettes, mobiles, aux alliances matrimoniales
et aux relations diversifiées et lointaines. La
communauté locale, changeante, sans cesse
ouverte aux immigrations (non sans réticences,
on le sait), compte sans doute moins dans ce
monde que le réseau des liens et des appuis
qui soutiendront l’action de chacun.

HENRI BRESC

Juliette Sibon
Les Juifs de Marseille au XIV e siècle
Paris, Éditions du Cerf, 2011, 585 p.

Les historiens de Marseille et de Provence
attendaient depuis longtemps une recherche
rigoureusement menée sur la communauté
juive marseillaise au Moyen Âge. Voilà qui est 8 4 1

fait. Cette monographie s’inscrit certes dans
la lignée des études pionnières sur les juifs
marseillais au Moyen Âge, depuis Adolphe
Crémieux jusqu’à Joseph Shatzmiller, mais
plus encore, elle vient en préciser et élargir les
paramètres, de la fin du XIIIe siècle jusqu’au
détour du XVe siècle. Munie d’un objectif
grand-angle, l’auteur entend démystifier la
marginalisation de la minorité juive dans le
port phocéen en démontrant l’intégration
fluide et ininterrompue de ses membres,
notamment les notables portés au mimétisme
de l’élite chrétienne, dans une société majo-
ritaire « poreuse », et ce à l’encontre des ten-
sions, rejets et persécutions dont ont souffert
leurs coreligionnaires ailleurs en Occident et
même en Provence, en particulier après la
peste noire. Maîtrisant à la fois écritures latines
et hébraïques, l’auteur s’appuie sur un riche
corpus documentaire, essentiellement tiré des
archives notariales et judiciaires de la cité.
Trois blocs thématiques complémentaires
supportent la charpente de ce copieux ouvrage
consacré à la réalité matérielle, identitaire et
socioculturelle des juifs marseillais : « La
confiance et la foi » (usure, entreprise, pro-
priété), « Le pouvoir et l’honneur » (onomas-
tique, famille, pouvoir civique) et « Le profane
et le sacré » (science, judaïsme et conversion).
Si 93 % du corpus concerne les affaires écono-
miques, le crédit, bien que largement pratiqué
et encouragé par le pouvoir angevin avide de
support financier, semble être doublement
utile : en contribuant à l’établissement de
rapports socio-économiques ascensionnels
avec l’élite chrétienne, par l’intermédiaire du
transfert de capitaux et de créances, et en ser-
vant de levier aux entreprises commerciales
et intellectuelles. Car les juifs s’adonnent au
prêt-à-intérêt en marge de métiers divers,
depuis le commerce et l’artisanat du corail
jusqu’à l’exercice de fonctions officielles asser-
mentées, témoins et gages de leur réputation
d’honnêteté (bona fama) dans la cité : c’est le
cas du courtage – « achat et vente de tout pro-
duit » – dont ils cultivent par ailleurs l’expertise.
Dynamisme économique et reconnaissance
publique favorisent les destins individuels bien
plus que les dynasties familiales, et en premier
lieu l’élite d’« entrepreneurs polymorphes »,
forte de solides appuis économiques et poli-
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tiques dans la société dominante, mais au
prix de tensions concurrentielles au sein de la
communauté juive. Cette ouverture profite, en
outre, aux investissements verticaux : en aval
dans les échanges interrégionaux, en amont
dans la propriété foncière et immobilière, signe
d’un optimisme confiant malgré la tourmente
du siècle. Toutefois, l’originalité marseillaise
réside dans l’acquisition et l’exploitation
directe de vignobles, pierre angulaire de la
production et de la commercialisation inter-
communautaire du vin cacher dans les ports
méditerranéens de Majorque, Barcelone et
Alghero. L’identité juive se manifeste égale-
ment dans le système onomastique, fidèle aux
anciens noms hébraïques et bibliques, bien
que certains notables, sensibles à l’influence
chrétienne, commencent à adopter l’usage
du patronyme dans le second versant du
XIVe siècle. Le respect de la tradition rabbinique
que privilégie le mode successoral « ab intes-
tat », à savoir la prérogative masculine, le droit
d’aînesse et même, in extremis, la coutume du
lévirat, participe peut-être d’une résistance
culturelle non « contraignante » (que révèlent
aussi les rituels alimentaires à valeur symbo-
lique, tels le vin pour le qiduch et surtout la
boucherie soumise à la kachrut). Demandons-
nous cependant si l’adhésion à la coutume ne
pourrait pas s’inscrire dans le contexte plus
vaste des stratégies testamentaires adoptées
par la bonne société chrétienne, désireuse de
contourner le droit romain égalitaire en faveur
de la transmission patrilinéaire, à l’exclusion
des filles et des puînés. De même, l’endogamie
sociale et professionnelle qui semble caracté-
riser les mariages juifs ne contraste guère avec
les mœurs matrimoniales de la société mar-
seillaise dans son ensemble. En revanche, la
réalité démographique à laquelle est confron-
tée la minorité juive (10 % de la population ?)
engage l’élite soucieuse de son rang à souder
des alliances avantageuses avec de puissantes
familles juives du comté. Or, la conscience éli-
tiste procède sans doute de la place qu’occupe
la communauté juive au cœur de la cité : mal-
gré d’anciennes restrictions statutaires de
portée limitée et contournées en pratique, les
juifs jouissent de la protection du prince grâce
au règlement direct de la taille, doublée de la
citoyenneté qui leur procure une confortable8 4 2

liberté de manœuvre dans la vie économique
et le plein recours aux institutions juridiques.
Les structures communautaires autonomes
de l’universitas judeorum s’organisent à partir
de la synagogue, essentiellement autour du
paiement de l’impôt qui entérine la capacité
à s’assembler, à voter, à nommer les syndics,
comptables et vérificateurs. Mais très sympto-
matiquement, au reflet du Conseil municipal
de la cité, ce sont les familles juives influentes,
les plus enracinées dans les sphères intellec-
tuelles et économiques, qui dominent dans les
assemblées, notamment celles dont les membres
ont su tisser des liens relationnels favorables
avec les puissants de la société chrétienne. Les
interactions entre juifs et chrétiens transcendent
pourtant le pragmatisme économique au profit
d’échanges socioculturels. Ainsi, au mépris des
tabous et des interdits religieux et laïques, les
chrétiens marseillais consultent ou s’associent
avec leurs concitoyens juifs reconnus pour
leurs connaissances avancées dans les sciences
médicales. Pour leur part, certains membres
de la communauté juive n’hésitent pas à fran-
chir le pont de la conversion : au hasard des
dépouillements, vingt-et-un néophytes ont
été ainsi identifiés. Convertis à la religion
dominante à l’abri de pressions coercitives ou
de suspicion d’apostasie, ces derniers auraient
bénéficié de réseaux de sociabilité chrétienne
par le billet de l’association confraternelle,
sans pour autant subir le rejet de leur famille
originelle. Ce volet vient astucieusement
refermer la boucle de l’étude amorcée sur le
thème de la « confiance et de la foi » – en souli-
gnant, une fois de plus, le degré d’intégration
de la communauté juive au sein d’une société
tolérante face à l’altérité.

La force de l’ouvrage repose, sans contre-
dit, sur la démonstration convaincante du
décloisonnement de la réalité juive dans
le port phocéen au XIVe siècle. Grâce à une
remarquable reconstruction prosopographique,
l’articulation complexe et nuancée des rap-
ports multidimensionnels entre juifs et chré-
tiens rend plausible le concept de « l’amitié »
qui se noue au sein des élites. De même, l’exhu-
mation des réseaux juifs intercommunautaires
du Midi, jusqu’ici mal connus, et fondés sur
des facteurs identitaires, permet d’élargir les
perspectives au-delà de la donne commerciale.
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Le principe de sélection documentaire, rendue
nécessaire en vertu de la richesse des fonds
dans le cadre de la longue durée, restreint
par endroits la portée de l’interprétation histo-
rique. Puisque seuls les textes concernant les
juifs sont retenus, leur représentation propor-
tionnelle dans le commerce et l’artisanat reste
hasardeuse. Mais, surtout, et de manière inex-
pliquée, l’auteur a négligé les registres notariés
et judiciaires – émanant des cours ordinaires –
entreposés aux archives municipales qui, pour-
tant, recèlent nombre d’actes relatifs aux juifs :
il n’est pas exclu de croire que le dépouillement
exhaustif de ces fonds contribuerait à pour-
suivre la réflexion fort stimulante amorcée sur
les aspects sociaux de la vie privée (mariage,
succession, conversion). Ces quelques réserves
ne sauraient cependant minorer les qualités de
fond de cette étude fine qui, grâce à l’éclairage
neuf qu’elle jette sur les caractères originaux
de l’expérience juive marseillaise, méritera
désormais de figurer parmi les ouvrages clas-
siques sur l’histoire de Provence et des juifs
en général.

FRANCINE MICHAUD

Claude Denjean
La loi du lucre. L’usure en procès dans la
couronne d’Aragon à la fin du Moyen Âge
Madrid, Casa de Velázquez, 2011, 532 p.

Le roi d’Aragon Jacques II lança, en 1297, une
enquête sur l’usure : une commission fut insti-
tuée, des actions en justice engagées. Ce sont
les dossiers de ces procès qu’examine ici Claude
Denjean, cherchant à établir à quoi corres-
pondent, en Catalogne vers 1300, la notion
d’usure et la figure de l’usurier – dans les pra-
tiques, les discours et l’imaginaire collectif.

Des analyses patientes, au fil desquelles les
documents sont scrutés à la loupe, conduisent
à des conclusions dont le caractère négatif ne
réduit nullement la portée. Impossible de dis-
tinguer nettement le marchand respectable de
l’usurier détestable, impossible aussi, ou bien
difficile, de faire le départ entre des activités
de crédit selon que les prêteurs sont juifs ou
non, ou selon leur appartenance sociale. Des
lois réglementent le prêt à intérêt depuis la 8 4 3

première moitié du XIIIe siècle – il s’agit de
textes portant spécifiquement sur le prêt juif,
mais « tout se passe comme si le juge et le
notaire appliquaient à tous les règles des
usures juives » (p. 432) –, et on s’attendrait à ce
que les interdictions qu’elles édictent fassent
immédiatement percevoir ce qui est saisi
comme pratique illicite et comme usure. Mais
« si les principes sont clairs, la pratique est
complexe » (p. 171). Les procès ont d’ailleurs
été initiés dans le cas d’affaires particulière-
ment embrouillées : de ce fait, ce qui est consti-
tutif du délit d’usure ne ressort clairement ni
des documents écrits soumis par les parties,
ni des propos des témoins. Il existe bien une
représentation « intuitive », largement parta-
gée, de ce qui fait l’usure comme de l’activité
de l’usurier. Mais le déroulement des procès
montre que les juges ne se contentent pas de
l’entériner. Ils s’attachent à établir le fait
matériel de pratiques tenues en droit pour
usuraires. Quelles sont-elles ? On le sait
d’autant moins que les sentences prononcées
par les juges n’ont pas été conservées.

Quelles préoccupations ont déterminé le sou-
verain à prendre l’initiative de cette enquête ?
S’est-il agi de prendre en compte les reven-
dications d’emprunteurs capables de se faire
entendre par l’intermédiaire des Cortes ? De
répondre à la requête du pape Boniface VIII,
dans une perspective d’abord diplomatique,
en même temps que de viser à une correction
des mœurs du royaume, sur le modèle de
Louis IX au temps de sa canonisation (en cette
même année 1297) ? Ou encore de se réserver
la possibilité de remplir les caisses royales, en
échange de lettres de rémission ? Tous ces
facteurs ont pu jouer. Mais on doit noter que
l’enquête de 1297 n’était pas la première du
genre : d’autres, sur les usures juives, avaient
été lancées à deux reprises sous le règne
d’Alphonse III, en 1287 et 1289-1290. Elles
s’étaient conclues, l’une comme l’autre, par
des « compositions ». La première semble
avoir été engagée à la suite des plaintes des
débiteurs. À l’occasion de la seconde, le sou-
verain avait confirmé un privilège accordé par
son prédécesseur, et qui autorisait explicite-
ment les juifs de Catalogne à pratiquer ce qui
correspondait à l’une des définitions courantes
du prêt usuraire, à savoir le prêt sur lequel la
somme due au titre des intérêts égalerait le
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C O M P T E S R E N D U S

montant du remboursement du capital prêté
(un privilège du même type avait déjà été
accordé en 1269). Alphonse III avait aussi allégé
la procédure de prestation du serment more
judaïco, avec sa litanie de malédictions tirées
du Deutéronome, auquel étaient astreints les
prêteurs juifs. Manifestement, comme l’ont
indiqué plusieurs chercheurs (Salo Wittmayer
Baron, Abraham A. Neuman, Joseph Shatz-
miller), les souverains étaient partagés entre
la volonté de protéger les prêteurs juifs et le
souhait de répondre aux demandes des emprun-
teurs : d’où, à répétition, des enquêtes suivies
de pardons monnayés qui prenaient le sens,
pour les prêteurs, d’un impôt supplémentaire.
Le roi Jacques II donna ainsi ordre, en mars
1297, à deux commissaires d’abandonner
l’enquête pour usure ouverte contre les juifs
de Barcelone, et accorda à ceux-ci, en même
temps, des lettres de rémission contre compo-
sition : or ce sont les deux mêmes commis-
saires qui sont chargés, plus tard dans l’année,
de diriger l’enquête sur les usures en général.
Les juifs ayant déjà été pressurés, s’est-on
alors tourné vers les autres « usuriers » avec la
perspective de rentrées fiscales ou d’amendes
d’origine différente ? Cela expliquerait que,
dans les documents de l’enquête suivie par
l’auteure, les juifs jouent un rôle très secondaire.

Par contre, souligne C. Denjean, on les voit
fort actifs lorsqu’ils sont les plaignants : ils
« sont aussi à l’aise au tribunal que les chré-
tiens » (p. 435), montrent une grande confiance
dans l’appareil de justice et dans sa capacité
à leur faire réparation ; devant les juges, « un
système de valeurs supra-religieux peut se
dire » (p. 431). Constatations qui concordent
avec celles qu’avait pu faire J. Shatzmiller pour
la Provence, sur le cas de la cour de Manosque
à la même période.

C. Denjean a cherché, à partir de cette
appréciation de la pratique juridique, à déga-
ger les traits principaux de la condition des
juifs dans la Catalogne : elle a voulu éviter
le double écueil d’une démarche héritée de
l’historiographie dite « lacrymale », et d’une
approche plus accordée aux sensibilités nou-
velles mais qui, par réaction, risque de tom-
ber dans le piège inverse d’une perspective
idyllique. C’est, faut-il le préciser, la sagesse
même.

MAURICE KRIEGEL8 4 4

Fausto Parente
Les juifs et l’Église romaine à l’époque
moderne (XV e-XVIII e siècle)
trad. ital. par M. Anquetil-Auletta,
Paris, Honoré Champion, 2007, 493 p.

Composé de six articles revus pour cette publi-
cation, cet ouvrage constitue une somme
d’érudition sur la question épineuse des rela-
tions entretenues par l’Église avec les juifs.
L’ouverture, entre 1996 et 2006, des archives
de la congrégation vaticane du Saint-Office
(actuellement congrégation pour la Doctrine
de la Foi) a permis à Fausto Parente de rafraî-
chir l’éclairage de dossiers que l’on avait pu
penser clos. L’ouvrage, sans avoir l’ambition
de révolutionner le domaine, établit un état
des lieux appuyé sur l’analyse d’une quantité
impressionnante de sources dont l’observation
aiguë fonde un réquisitoire.

Partant du principe que la préoccupation
centrale de Rome à l’égard des juifs fut leur
conversion, le livre s’articule autour de deux
questions relatives à la meilleure manière d’y
parvenir : les juifs peuvent-ils – doivent-ils –
être rangés dans la catégorie des hérétiques (et
donc éradiqués) ? Quelle place faut-il réserver
à leurs écrits, principalement au Talmud, mais
également à la Kabbale ?

On le sait, la question de savoir si la catégo-
rie d’hérésie s’appliquait aux juifs fut réglée
dès le Moyen Âge, notamment par Raymond
Marti : l’hérésie étant, par définition, une « for-
mulation fautive des vérités de la foi » (p. 93)
au regard de l’institution de l’orthodoxie, le
judaïsme, en tant que matrice jamais déniée
du christianisme, ne saurait en faire partie. En
revanche, le statut juridique à réserver aux juifs,
dès lors qu’ils incarnent la vérité du christia-
nisme tout en refusant d’y adhérer, demeure,
au long des siècles, un cas d’école pour les
théologiens. Plus que leur doctrine, c’est, pour
F. Parente, leur existence même qui atteste la non
résolution du message chrétien. De là naîtront
les politiques de contraintes par la brutalité
ou les tentatives de séduction, aussi infruc-
tueuses que diversement mises en œuvre
selon les époques. L’une des incohérences de
la théologie chrétienne fut de considérer que
la vérité du christianisme était annoncée par
les textes juifs, non seulement dans l’Ancien
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C O M P T E S R E N D U S

Testament, mais également dans la Kabbale,
et notamment dans le Zohar, qui contenaient,
comme l’affirmait Pic de la Mirandole, « les
mystères de la Trinité, de l’Incarnation, de la
venue du messie », et dont la rédaction,
croyait-il, avait précédé celle du Talmud, objet
de sa vindicte, puisqu’il symbolisait préci-
sément l’attitude fallacieuse du déni juif de
l’hebraica veritas.

On sait aussi ce que furent les conséquences
de cette ambiguïté : les brûlements spectacu-
laires de Talmud en 1240 ou 1553, où des char-
rettes débordantes d’écrits hébraïques furent
menées au bûcher. On sait également le rôle
aussi fatal que peu glorieux joué, dans les
procédures ayant conduit à ces prises de déci-
sions, par les convertis juifs et caraïtes – comme
Nicolas Donin – au christianisme, puisqu’eux-
seuls, avant l’apparition des hébraïstes chré-
tiens, avaient accès aux textes juifs. Selon
F. Parente, le milieu du XVIe siècle « constitue
pour l’histoire de l’Église romaine un pivot qui
correspond à une période de bouleversement
dans l’histoire de l’Europe tout entière » (p. 233),
mais, en ce qui concerne la question juive,
cette période marque un tournant tactique
dans les politiques élaborées afin de les
convertir. La conversion forcée ayant échoué,
comme le montrait l’exemple du Portugal au
siècle précédent, la volonté de les couper des
racines qui les liaient à leur identité en extir-
pant leurs traditions religieuses en marque la
radicalisation. Illustrée par la relation depuis
toujours ambiguë entretenue par l’Église à
l’égard du Talmud, les confiscations et les
bûchers du XVIe siècle visaient, selon l’auteur,
contrairement à l’épisode précédant de Paris,
à une éradication complète des sources qui
pouvaient empêcher cette conversion, voulue
aussi totale que « spontanée ». C’est d’ailleurs
pour prévenir la disparition de l’ensemble de
leurs précieux écrits, dont les plus anciens
avaient déjà été dévorés par les flammes, que
les juifs mirent au point le principe d’expurga-
tion qui leur permettrait de passer à l’index des
livres à censurer, plutôt qu’à celui des titres à
condamner irrémédiablement. Soumise au
concile de Trente, la proposition faite par les
juifs d’expurger eux-mêmes tous les passages
supposés inacceptables pour la religion chré-
tienne permit, finalement, au corpus talmudique 8 4 5

de résister à la destruction définitive. Les
documents du Saint-Office mis à récente dis-
position permettent à F. Parente d’observer le
conflit opposant les papes – qui se succédèrent
entre la promulgation de l’Index de Trente et
1596 – et le Saint-Office sur la question de la
pure condamnation des écrits hébraïques ou de
leur simple expurgation. Les écrits hébraïques
devaient donc passer par une censure juive,
puis être présentés à l’Inquisition avant toute
publication. N’étant guère en mesure, faute
de réviseurs appropriés, de pouvoir exercer un
contrôle adéquat, il arrivait, comme ce fut
le cas en 1601, que tous les livres conservés
pour révision soient jetés aux flammes sur la
place Saint-Pierre. Mais quoi qu’il en soit des
condamnations du Talmud par Rome, la diffu-
sion permise par l’imprimerie avait changé la
donne. Publié à Cracovie entre 1602 et 1605,
complété à Lublin entre 1617 et 1628, et tan-
dis qu’aucun interdit n’était venu le frapper
dans la sphère musulmane, le corpus continua
à circuler, bien que se faisant de plus en plus
rare.

Ce semi échec tactique permet de com-
prendre l’émergence d’une autre stratégie.
Visant à constituer un vivier de convertis qui
devaient conduire un endoctrinement plus
avisé de leurs anciens coreligionnaires, des
maisons ou collèges de néophytes furent
ouvertes, et des traités de théologie standardi-
sés à destination des juifs virent le jour à partir
du XVIe siècle. Lancés dans le sillage des offen-
sives tous azimuts de la Contre-Réforme, ils
intégreront l’arsenal improvisé pour la pro-
fession nouvellement promue de « prêcheurs
de juifs ». Soigneusement réglés par la bulle
vices Eius nos, licet immeriti, édictée en 1577 par
Grégoire XIII, les sermons, à l’audition des-
quels les juifs étaient forcés d’assister dès l’âge
de douze ans, étaient donnés les samedis dans
les synagogues. Les « experts » devaient alors
prêcher en prenant soin d’apporter leur contre-
point aux propos des péricopes et des lectures
supplémentaires (haftarot) du jour. Élucubra-
tions fantaisistes supposément tenues par les
exégètes juifs, attaques virulentes contre le
Talmud ou la Kabbale, comme interprétations
de la Bible nuancées dans le sens chrétien
devaient, grâce au talent oratoire du prédica-
teur, parvenir à convaincre un auditoire plus
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C O M P T E S R E N D U S

enclin à discuter et à dormir si l’on en croit les
mesures instituées à Prague sous le règne de
Ferdinand II, en 1630. Mais, en Italie, ces
prédications, qui se déroulaient en présence
d’autorités ecclésiastiques, étaient une curio-
sité, une sorte d’événement mondain, comme
en témoigne le Journal d’Italie de Michel de
Montaigne. Dans l’ensemble, ces stratagèmes
ne rencontrèrent pas plus de succès que les
autres méthodes, comme le résuma la descrip-
tion faite par Jacques Basnage dans sa grande
Histoire : « un Dominicain se contentait de
monter en chaire tous les samedis, et faisait un
discours froid et peu solide contre une Nation
qui ne l’écoutait pas » (p. 116).

Des débats aux bûchers en passant par les
prêches, les juifs restèrent obstinément juifs,
en dépit des tribulations qui leur furent infli-
gées. Après avoir minutieusement analysé les
politiques successivement mises en place par
la Curie entre le XVIe et la fin du XVIIIe siècle,
F. Parente tient à nuancer l’idée qu’il y aurait
eu une politique univoque à l’égard des juifs
et de leurs écrits. À cette fin, il estime avoir
démontré que la notion cruciale d’hérésie, ne
pouvant s’étendre aux juifs eux-mêmes bien
qu’elle pût être appliquée à leurs écrits (avec
leur mise à l’Index), a ouvert une brèche que
les positions individuelles des pontifes ont
comblée, parfois en parfait désaccord avec le
Saint-Office. Il ne fait cependant pas doute
que pour lui c’était « l’essence du judaïsme »
que l’Église aspirait à éteindre, ce à quoi,
quelles que fussent les stratégies utilisées, elle
ne parvint pas.

SYLVIE ANNE GOLDBERG

Marina Caffiero
Forced Baptisms: Histories of Jews,
Christians, and Converts in Papal Rome
Berkeley/Los Angeles/Londres,
University of California Press,
[2004] 2012, 317 p.

On ne peut que se louer de voir paraître, huit
ans après sa publication italienne 1, la traduc-
tion anglaise de l’ouvrage de Marina Caffiero
sur le baptême forcé des juifs à Rome entre
le XVIe et le XIXe siècle, et souhaiter qu’elle
renouvelle l’intérêt suscité par cette entreprise8 4 6

pionnière à maints égards. L’exploration d’une
documentation inédite, issue en majeure par-
tie des archives de la congrégation romaine du
Saint-Office, ouvertes à la consultation en
1998, révèle l’importance des conversions
forcées pendant toute l’époque moderne et
le processus de légitimation de pratiques
jusqu’alors condamnées ou tout au moins limi-
tées (« offrandes » de conjoints ou d’enfants
par des convertis, dénonciations de juifs qui
auraient exprimé la volonté de se convertir,
baptêmes clandestins, rapts). Les conséquences
sociales, juridiques et psychologiques de ces
pratiques excèdent le champ de l’histoire de
la répression antijuive ou des systèmes inqui-
sitoriaux de contrôle des consciences : les
questions relatives aux droits des parents, à
la fonction et à la signification du baptême, à
l’intégration des convertis et à la construction
d’identités individuelles et sociales nouvelles
impliquent aussi bien le monde chrétien que
le monde juif. La Rome des papes se situe au
cœur de cette évolution sensible des normes
et des pratiques catholiques dont elle consti-
tue un véritable laboratoire, du fait de l’an-
cienneté et de l’importance de la communauté
juive romaine et de la nature particulière des
rapports que cette dernière y entretient avec
la papauté.

Les nouveaux éclairages sur le pontificat
de Benoît XIV (1740-1758), dont les décrets
fondent une législation définitive qui met au
premier plan les stratégies de conversion des
enfants, et surtout des femmes, ne constituent
d’ailleurs pas le moindre des apports historio-
graphiques de l’ouvrage de M. Caffiero. La mise
en valeur des évolutions, qui contribue notam-
ment à rendre leur dimension historique à la
persécution et aux stéréotypes antijuifs comme
à la doctrine et au fonctionnement institution-
nel de l’Église, intègre la prise en compte des
débats et des positions minoritaires, toujours
finement mis en contexte. L’analyse de cas
concrets, marquant des inflexions significa-
tives dans l’interprétation et l’application du
droit, manifeste en outre l’attention portée aux
destins singuliers, et en particulier féminins
– comme en témoigne par ailleurs la réédition
récente du Diario di Anna del Monte 2, dont des
citations figurent en exergue de chacun des
sept chapitres de l’ouvrage –, et entrecroise
fructueusement la narration biographique et
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C O M P T E S R E N D U S

l’examen des questions juridiques, doctrinales,
sociales et politiques.

Les deux premiers chapitres, portant d’une
part sur les « relations négociées » entre les
juifs et les institutions impliquées dans leur
conversion, d’autre part sur les innovations
juridiques de Benoît XIV, opèrent des révi-
sions historiographiques importantes. Si toutes
les questions litigieuses sont soumises à
l’instance centrale et supranationale du Saint-
Office de l’Inquisition, la « chasse aux juifs »
incombe normalement aux structures diocé-
saines locales, c’est-à-dire au cardinal-vicaire
de Rome (auquel est subordonné le recteur
de la Maison des catéchumènes) et à son co-
adjuteur, le vice-régent. Fondée par Paul III
en 1543, la Maison des catéchumènes constitue
le lieu du « confinement en vue de la conver-
sion » (p. 11), en contrepoint au confinement
dans le ghetto institué par Paul IV en 1555. Or
le Saint-Office intervient à plusieurs reprises,
au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, pour cor-
riger les abus du recteur de la Maison des caté-
chumènes et réviser les décisions du tribunal
du cardinal-vicaire. Le paradigme de la papauté
protectrice est également battu en brèche :
les positions du Saint-Office, souvent plus
modérées qu’on aurait pu le penser (y compris
en matière de meurtre rituel, alors même
que la bulle Beatus Andreas, promulguée par
Benoît XIV en 1755, en admet la véracité), se
sont graduellement adaptées aux inflexions de
la politique pontificale.

Les juifs n’ont pas subi passivement ces
évolutions : les conflits internes à la structure
ecclésiastique ont ménagé un espace de négo-
ciation et de protestation aux juifs dont la visi-
bilité était assurée par l’Università, organisation
communautaire autonome dotée de ses propres
officiers. Le dialogue, s’il existe – il est notam-
ment illustré par la réponse du rabbin Corcos,
chef de la communauté romaine, aux accusa-
tions diffusées par le prédicateur néophyte
Paolo Sebastiano Medici –, tourne court au
XVIIIe siècle. Face à la résurgence de l’accusa-
tion de meurtre rituel, la position du consultore
Ganganelli (futur Clément XIV), qui dénonce
en 1759 des « préjugés » et des « calomnies »,
est à la fois isolée et contradictoire.

Les innovations législatives de Benoît XIV
font l’objet du deuxième chapitre. Les lettres 8 4 7

Postremo mense (adressée au vice-régent en
1747 à propos d’un cas de baptême clandestin)
et Probate te meminisse (adressée au Saint-
Office en 1751 à propos de l’« offrande »
d’enfants âgés de deux et quatre ans par leur
grand-mère convertie, Giuliana Falconieri,
contre la volonté de leur mère) introduisent
des exceptions et entérinent des pratiques qui
réduisent drastiquement la nécessité et la
valeur du consentement des parents. La seule
validité du sacrement justifiait en outre que
les enfants soient séparés de leur famille. Dans
tous les cas, l’argument extra-juridique de la
favor fidei prime. La lettre de 1751 illustre de
façon éclatante cette sorte d’application radi-
calisée de la notion médiévale de plenitudo
potestatis : la grand-mère n’avait certes aucune
patria potestas sur les enfants qu’elle avait
«offerts», mais «en faveur de la foi, on [pouvait]
dire que la femme [devenait] un homme, et
la mère un père » (p. 70). En 1762, une affaire
similaire est l’occasion de rappeler que le pape
a le pouvoir de modifier et de créer la loi, sur-
tout au bénéfice spirituel des enfants juifs, et
donc d’étendre ou de limiter la patria potestas
dont ils sont l’objet.

Les trois chapitres centraux traitent des
formes spécifiques de conversions forcées
induites par la pratique de l’« offrande » – la
plus représentée dans les archives du Saint-
Office après le XVIIe siècle – et de la dénoncia-
tion. Fondée sur une déclaration formelle,
faite devant un notaire du tribunal du vice-
régent, l’« offrande » est assimilée à la donation
et au vœu et réputée irrévocable. Les enfants
« offerts » sont immédiatement baptisés, les
adultes, soumis à un séjour de quarante jours
à la Maison des catéchumènes.

Les réponses des autorités ecclésiastiques
aux pétitions de l’Università des juifs témoignent
d’un souci constant de fonder juridiquement les
décisions prises, mais aussi de la manipulation
du droit et de l’invocation en dernier ressort
de la favor fidei (combinée avec l’argument de
la volonté ou de l’intérêt spirituel de l’enfant),
soit pour accepter l’« offrande », soit pour dif-
férer la décision finale – auquel cas les enfants
sont confiés à des chrétiens en attendant qu’ils
puissent déclarer leur volonté de recevoir le
baptême. En 1703, le recteur Cozzi peut ainsi
se prévaloir d’avoir obtenu non seulement la
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C O M P T E S R E N D U S

conversion d’une enfant de trois ans et demi
qui, « offerte » par le frère de son beau-père,
avait réclamé le baptême après un séjour de
trois mois à la Maison des catéchumènes, mais
aussi celle de sa mère, déboutée malgré les
divergences internes au Saint-Office.

Les questions de l’émancipation des fils
adultes et du statut des enfants à naître sont
abordées dans le chapitre complémentaire sur
les « offrandes » faites par des « grands-parents
cruels ». Les cas exposés rendent compte de
l’élargissement progressif du droit d’«offrande»
aux oncles paternels, grand-mères, parents
d’adultes, beaux-parents, frères, fils, cousins,
fiancés. L’extension du droit de baptiser par tous
les moyens, même contre la volonté des parents
vivants et quel que soit l’âge des enfants, tra-
duit la productivité juridique des cas.

Les chapitres six et sept traitent enfin des
modalités rituelles et sociales d’intégration
des convertis. La question des enfants morts
sans baptême est réactivée dans le contexte
d’extrême dramatisation de la question du
salut après la Réforme. Médecine et théologie
évoluent conjointement – notablement au
XVIIIe siècle et nonobstant la défense, de plus
en plus minoritaire, des positions tradition-
nelles sur la fusion entre le fœtus et la mère
et sur les droits maternels garantis par de telles
conceptions – vers la thèse de l’autonomie (et
de l’animation immédiate) du fœtus.

Les aspects rituels et symboliques des
conversions sont envisagés en particulier à
travers un récit du baptême conféré à la famille
Vesino le 12 mars 1704 par Clément XI, à Saint-
Pierre. Le prestige des parrains et la scéno-
graphie grandiose de la cérémonie démontrent
l’efficacité immédiate des privilèges matériels
accordés aux convertis. La conversion apparaît
ainsi comme une « ressource économique »
(p. 221) et ipso facto, comme le montre le
dernier chapitre, comme un « capital social »,
spécialement pour les femmes, recherchées
en mariage par des chrétiens qui présentent
leur demande à la Maison des catéchumènes.
Pleinement intégrateur, le mariage englobe
toutefois les « couples mixtes » dans une suspi-
cion commune. En contrepartie des privilèges
dont ils jouissent par mariage, les époux de
néophytes, mais aussi leurs fils et les maris
de leurs filles doivent s’inscrire à la confrérie8 4 8

des néophytes, fondée en 1620, dont le rôle
décroît néanmoins progressivement.

On ne formulera qu’un regret : le phéno-
mène des baptêmes forcés aurait pu être replacé
dans une perspective historique plus large,
englobant les fondements juridiques et théo-
logiques médiévaux qui constituent des réfé-
rences explicites, parfois littérales, dans nombre
des sources analysées, et dont le rappel eût sans
doute permis de réinscrire, dans des probléma-
tiques et des propositions doctrinales plus
anciennes, une législation effective jusqu’au
cœur du XXe siècle, comme l’illustre l’affaire
Finaly.

ELSA MARMURSZTEJN

1 - Marina CAFFIERO, Battesimi forzati. Storie di
ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Rome,
Viella, 2004.

2 - Marina CAFFIERO (éd.), Rubare le anime.
Diario di Anna del Monte, ebrea romana, Rome,
Viella, 2008.

Anthony Grafton
et Joanna Weinberg
« I have always love the Holy Tongue »:
Isaac Casaubon, the Jews, and a Forgotten
Chapter in Renaissance Scholarship
Cambridge/Londres, The Belknap Press
of Harvard University Press, 2011, 380 p.

Spécialistes émérites de l’histoire intellec-
tuelle de l’Europe au XVIe siècle, Anthony
Grafton et Joanna Weinberg ont uni leurs
compétences afin de produire un ouvrage ori-
ginal, dans sa forme comme dans son objet.
Isaac Casaubon n’est pourtant pas un inconnu.
Réformé modéré, professeur de grec et philo-
logue classique, il a notamment édité Strabon,
Théophraste, Polybe, Eschyle, Suétone,
Diogène et Perse. La période la plus brillante,
et la plus étudiée de sa carrière, l’a conduit
à Paris, où il s’est établi au tout début du
XVIIe siècle à l’invitation d’Henri IV, s’attirant
l’admiration et la reconnaissance des plus émi-
nents savants de son époque. Joseph Scaliger,
dont A. Grafton a retracé la trajectoire il y a une
vingtaine d’années, fut l’un de ses correspon-
dants les plus réguliers et lui accordait volontiers
le statut de plus grand helléniste de son temps.
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C O M P T E S R E N D U S

Mais cette virtuosité dans la langue grecque
se doublait d’un intérêt plus largement ignoré
pour les textes hébreux, mis à jour par les
auteurs grâce à la découverte et à l’étude
attentive d’annotations manuscrites laissées par
Casaubon dans les marges de plusieurs volumes
de sa bibliothèque, qui comprenait nombre
d’ouvrages en langue hébraïque. Une grande
partie d’entre eux sont conservés à la British
Library, car c’est en Angleterre que l’hellé-
niste est venu finir sa vie à l’invitation du roi
Jacques Ier, lorsque la disparition subite du
premier Bourbon lui a fait augurer le pire
pour le protestantisme français. L’examen
des marginalia, patiemment recensées et dé-
chiffrées, associé à une relecture complète et
attentive des œuvres de l’humaniste réformé,
au dépouillement de ses carnets de notes et
à l’analyse de sa correspondance permet à
A. Grafton et J. Weinberg, au prix d’un travail
colossal, de mettre en lumière la culture
hébraïque acquise par Casaubon. S’il ne
s’impose pas comme un spécialiste de premier
ordre de l’hébreu biblique et rabbinique, sa
bonne connaissance de cette langue n’en a pas
moins exercé une forte influence sur sa forma-
tion intellectuelle et constitué un point d’appui
précieux pour certains de ses travaux ultérieurs.

Son approche philologique et historique
des textes juifs est examinée scrupuleusement
par les auteurs qui s’efforcent, à la lumière
d’indices parfois ténus, d’appréhender l’éten-
due de ses lectures et d’identifier ses auteurs
de prédilection. Parmi ceux-ci figure Moïse
Maïmonide, que Casaubon juge incomparable
tout en prenant ses distances avec certaines de
ses positions, mais il puise aussi nombre de ses
connaissances dans des commentaires latins de
textes hébraïques, possède les grammaires
de David Kihmi et Elijah Levita, ainsi que la
plupart des travaux des grands hébraïstes chré-
tiens. Parmi ces derniers, le De Synagoga Judaica
de son correspondant Johannes Buxtorf occupe
une place particulière, mais il s’intéresse aussi
au Me’or Einayim d’Azaria de Rossi et utilise
abondamment le Sefer Yuhasin d’Abraham
Zacuto. Mais contrairement à certains de ses
prédécesseurs et contemporains, et notamment
les kabbalistes chrétiens, qui attribuent géné-
ralement à l’hébreu, par lequel Dieu s’est
adressé à Moïse, une dimension mystérieuse 8 4 9

et presque magique, Casaubon n’envisage la
langue hébraïque que comme un instrument
philologique.

Au sein de son œuvre imprimée, ce sont
sans aucun doute ses De rebus sacris et ecclesias-
ticis exercitationes, par lesquels il a réfuté les
Annales Ecclesiastici de Cesar Baronius, qui
doivent le plus à ses connaissances en hébreu.
Commencée vers 1612 et publiée à titre
posthume, sa critique de Baronius est au cœur
de la réflexion conduite par A. Grafton et
J. Weinberg, qui lui consacrent le chapitre le
plus long de leur livre. Pour attaquer la
reconstruction de la vie et de l’époque de Jésus
à laquelle se livre le cardinal afin de fonder
l’autorité de l’Église et la suprématie du pape,
Casaubon fait non seulement appel à sa vaste
érudition grecque et latine, mais aussi à ses
compétences acquises dans la troisième des
langues anciennes, lui permettant de pointer
les erreurs de son adversaire. Il souligne point
par point les preuves de l’ignorance de l’orato-
rien en matière de culture hébraïque, se plai-
sant à moquer ses insuffisances génératrices
de confusions qui sapent, du point de vue de
Casaubon, la crédibilité des Annales. Au fil
d’une étude détaillée et érudite, les auteurs
donnent de multiples exemples de l’usage fait
par l’humaniste réformé de la tradition juive,
et de la philologie hébraïque, afin de contester
la démonstration de Baronius.

Au terme de cette étude brillante se pose
inévitablement la question des sentiments
éprouvés par Casaubon à l’égard du judaïsme.
Son vif attrait pour la culture hébraïque et les
efforts qu’il a dû déployer sa vie durant afin
de pénétrer les secrets d’une langue et d’une
culture aussi passionnantes que difficiles
d’accès l’ont-ils conduit à éprouver de l’empa-
thie à l’égard des juifs ? Cette interrogation tra-
verse l’ouvrage qui apporte, ça et là, quelques
éléments de réponse ne permettant cependant
pas de trancher de manière définitive. L’atti-
tude de Casaubon semble en réalité ambiva-
lente, car, s’il ne condamne pas explicitement
les préjugés de Buxtorf, qui dresse un portrait
très critique et stéréotypé des juifs, il n’en
admet pas moins très volontiers les savants
juifs dans une large communauté scientifique
et humaniste. Sa rencontre à Oxford avec
Jacob Barnet, archétype du juif lettré, qui clôt
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C O M P T E S R E N D U S

le dernier chapitre de l’ouvrage, est, à cet
égard, éclairante. Séduit par l’érudition de
Barnet, il est certes consterné par le renonce-
ment de ce dernier à apostasier en dépit de
ses promesses, mais il persiste à respecter en
lui le savant aux côtés duquel il a beaucoup
appris sur le Talmud. Chez lui, voisinent ainsi
une hostilité conventionnelle au judaïsme et
une considération non conventionnelle pour la
qualité intellectuelle du personnage, reconnue
indépendamment de sa sensibilité religieuse.

Trois annexes viennent encore compléter ce
livre. La première, œuvre d’Alastair Hamilton,
évoque les tentatives de Casaubon pour maîtri-
ser l’arabe. La deuxième est consacrée aux vues
de Casaubon sur le texte massorétique de la
Bible. Enfin, un troisième appendice offre une
reconstitution du fonds hébraïque de la biblio-
thèque de l’humaniste.

D’une érudition implacable, cet ouvrage,
joliment relié et richement illustré, est aussi
d’une rare qualité matérielle, à une époque où
les livres d’histoire sont plus fréquemment
imprimés sur un papier recyclé à l’allure de
buvard grisâtre que sur papier glacé. S’il s’agit
certes du moindre parmi les nombreux mérites
du beau travail d’A. Grafton et J. Weinberg, il
n’en rehausse pas moins le plaisir que chacun
aura sans nul doute à le découvrir.

HUGUES DAUSSY

Menasseh ben Israël
La pierre glorieuse de Nabuchodonosor
ou la fin de l’Histoire au XVII e siècle
éd. par M. Hadas-Lebel et
H. Méchoulan, trad. par H. Knafo, Paris,
J. Vrin, 2007, 192 p.

Parmi les nombreux ouvrages de Menasseh
ben Israël, Piedra gloriosa o de la estatua de
Nebuchadnesar onde se expone lo mas essential del
Libro de Daniel. Con muchas y diversas authori-
dades de la S.S. y antiguos sabios n’a connu qu’une
seule édition, imprimée à Amsterdam en 1655.
C’est assez dire l’intérêt pour nos études d’une
édition française pourvue d’une introduction
et de notes. C’est aussi poser d’emblée la pro-
blématique de cette unicité : s’agit-il simple-
ment d’un ouvrage injustement négligé, voire8 5 0

oublié, ou d’un écrit de circonstance qui aurait
perdu de sa pertinence hors de son contexte
temporel ? Rappelons à cet égard l’apprécia-
tion minimaliste de Cecil Roth : « La Piedra
gloriosa o de la estatua de Nebuchadnesar, un petit
ouvrage in-12 publié en 1655 a une tendance
plus apocalyptique. Il fut écrit un peu comme
un supplément au Conciliador, étant un
commentaire finement argumenté sur l’inter-
prétation mystérieuse par le prophète Daniel
du fameux songe du dirigeant babylonien.
L’auteur s’efforce de montrer qu’il prédit les
temps messianiques. La pierre qui brisa la
statue de la monarchie doit donc être identi-
fiée avec celle sur laquelle dormit le patriarche
Jacob et avec laquelle David tua Goliath. Les
quatre monarchies sont évidemment celles de
Babylone, de la Perse, de la Macédoine et de
Rome ; la cinquième monarchie, encore à sur-
gir, étant ainsi celle d’Israël. Ces perspectives
n’appartenaient pas en propre à Menasseh ben
Israël ; l’originalité du livre est légère et son
importance littéraire négligeable. C’est néan-
moins un volume mémorable, grandement
recherché aujourd’hui du fait qu’il fut enrichi
des quatre dessins du plus distingué des nom-
breux amis Gentils de l’auteur, Rembrandt
van Rijn. »

Dans leur introduction, aussi alerte qu’éru-
dite, Mireille Hadas-Lebel et Henry Méchoulan
s’interrogent à cet égard et penchent pour la
deuxième hypothèse : sans être un manifeste,
la Piedra gloriosa – tout en se voulant un com-
mentaire de l’Écriture – remplit une fonction
précise, tant dans une perspective juive à court
terme, que dans la conjoncture politique de
l’Angleterre de Cromwell.

Avant d’aborder l’environnement de la
fameuse Pierre glorieuse, l’introduction analyse
le livre de Daniel dans son contenu, son
contexte historique, sa dimension apocalyp-
tique qui génère des interprétations multiples
des temps futurs. L’introduction procure une
histoire de l’interprétation de la figure oni-
rique et mythique de Daniel 2, 22-2. Elle
aborde le livre – aussi énigmatique – d’Hénoch,
Flavius Josèphe et les apocalypses de la fin
du Ier siècle. Les éditeurs éclairent la tradition
rabbinique des quatre empires, babylonien,
perse, grec et romain (Édom), appelés à dispa-
raître pour laisser place au cinquième empire,
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C O M P T E S R E N D U S

celui du Messie. Les lectures chrétiennes de
Daniel retiennent ce schéma, mais personni-
fient le Fils de l’homme en Jésus et étendent
leur perspective jusqu’à sa seconde venue, la
Parousie. De la sorte, Daniel trouve-t-il une
instrumentalisation récurrente dans les conflits
politico-religieux de la chrétienté, spécialement
depuis la Réforme.

Le développement sur Menasseh ben Israël,
alias Manuel Dias Soeiro, né à Lisbonne en 1601,
dans une famille de nouveaux chrétiens portu-
gais, puis éduqué à Amsterdam, met en valeur
les aspects universalistes du judaïsme qu’il
professe à l’intention des Gentils. Rembrandt
pourvut la Piedra gloriosa de quatre figures que
pourtant on ne trouve point dans tous les
exemplaires de l’ouvrage : Menasseh aurait-il
été offusqué par la figuration divine de l’une
d’entre elles ? Reste que le dessin en soi
fascine le rabbin au point – il l’explique lui-
même – qu’il en confectionne quatre pour
illustrer son traité : nous ne les trouvons pas
dans cette édition, tandis que les figures de
Rembrandt proviennent du département des
estampes et photographies de la Bibliothèque
nationale de France.

Menasseh ben Israël dédicace le livre à Isaac
Vossius, savant bibliothécaire d’Amsterdam
puis de Christine de Suède, qui l’avait servi
auprès de la reine, elle-même négociant une
alliance avec Oliver Cromwell. Cette dédicace
s’insère à merveille dans le réseau de relations
que le rabbin s’ingénia à tresser avec des non-
juifs tout au long de sa vie.

La section « Conséquences théologiques et
politiques de l’espérance messianique XVIe-
XVIIe siècle » démontrerait, s’il en était besoin,
à quel point un thème aussi intemporel que
le messianisme peut se muer, à un moment
donné, en un ferment puissant et redoutable.
Luther se sert de Daniel pour s’opposer au
pape, encourager la répression des révoltes
paysannes, combattre les Turcs. Le moine
calabrais Tommaso Campanella, pour sa part,
entend établir une monarchie universelle qui
mettra un terme à l’histoire. De même, Juan
Salazar, toujours inspiré par Daniel, y lit la
vocation de l’Espagne d’abattre la puissance
turque et d’instaurer une monarchie unique.

La France sacrifie également au décryp-
tage politique de Daniel, en dépit des mises en 8 5 1

garde de Jean Bodin. Ainsi le pasteur Nicolas
Vergnier assimile-t-il le pape au cruel persécu-
teur fustigé par Daniel 11, 43.

Le Portugal, patrie des Portugais d’Amster-
dam et des parents de Menasseh ben Israël,
occupe une aire à part dans le renouvellement
imminent du monde, redécouvert dans le livre
de Daniel. Pour les juifs expulsés d’Espagne,
convertis de force au Portugal, l’impatience
messianique personnifiée par David Rubeni,
déclinée par Isaac Abravanel, s’incarne, en
1666, en la personne de Sabbataï Zevi. Leur
espérance coïncide justement avec celle
– diffuse – des Portugais en peine de leur roi
Sébastien, disparu à la bataille d’Alcacerquebir,
et de leur liberté confisquée par l’Espagne.
Elle se nourrit de la conviction qu’il leur appar-
tient de fonder le cinquième empire. Popu-
laire, le messianisme portugais s’exprime dans
les Trovas de Bandarra. Savant, il s’explicite
à la fois sur les plans scripturaire, politique,
économique, diplomatique, dans l’action et
sous la plume du jésuite Antonio Vieira, spé-
cialement dans son Histoire du futur. Au roi de
Portugal João IV, avec l’appui des juifs réta-
blis dans leur patrie et convertis, doit échoir
l’empire du Monde, le cinquième empire.
Curieusement et concrètement, Vieira veut
créer deux compagnies marchandes à capitaux
néo-chrétiens dirigées vers l’Orient et le Brésil.
« Ainsi, de façon machiavéliquement inno-
cente Vieira demande-t-il aux juifs de concou-
rir à leur perte, c’est-à-dire à leur conversion
prochaine en renforçant la puissance portu-
gaise » (p. 48). On rétorquerait à cette remarque
étonnée des éditeurs de la Piedra gloriosa que
Vieira, promettant la conversion des juifs, ali-
gnait un topos, alors que, par ailleurs, il introni-
sait le concept d’une hardiesse extraordinaire
d’un retour en force et en gloire d’Israël dans
l’histoire, sur sa propre terre, dans son Temple
réédifié. D’autant que Vieira rencontra à plu-
sieurs reprises des juifs réels, notamment à
Rouen, et surtout à Amsterdam où il s’entre-
tint avec Menasseh ben Israël.

Les supputations sur les révélations de
Daniel vont bon train dans un monde chrétien
où les juifs n’ont droit qu’à une portion congrue
et méprisée. Pourquoi sollicite-t-on soudai-
nement d’une Synagogue – réputée aveugle –
des lumières sur le temps présent ? Les édi-
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C O M P T E S R E N D U S

teurs soutiennent que la réussite d’Amsterdam
en son âge d’or du XVIIe siècle avec sa commu-
nauté juive visible et respectée, l’intérêt porté
à la synagogue, à ses cérémonies et à sa langue,
l’hébreu, enseigné et imprimé dans les chaires
universitaires des Provinces-Unies, les livres
écrits en langue vulgaire à l’intention des Gentils
comme des juifs – dont Espérance d’Israël de
Menasseh ben Israël, en 1650 – ont fait des
juifs des interlocuteurs licites. En Hollande
s’est donc effectué, en moins d’un demi-siècle,
un changement des mentalités réhabilitant les
juifs et leur savoir.

Pour la Piedra gloriosa, la partie se jouerait
en Angleterre. Plus que toute autre puissance,
l’Angleterre a bien des raisons de vouloir décryp-
ter, dans les prophéties de Daniel, les tourbillons
dans lesquels l’ont plongée ses révolutions
nourries d’Ancien Testament. La cinquième
monarchie devient la ligne de mire des théo-
logiens et des politiques. William Aspinwall,
par exemple, voit dans la petite corne malé-
fique de Daniel 7, 8 le roi Charles Ier. Les
puritains espèrent, attendent, exigent « un
gouvernement des saints ».

Le Lord Protecteur Cromwell affronte un
extrémisme puritain militant et armé qui se
réclame, contre lui, de la cinquième monar-
chie. La Piedra gloriosa, œuvre d’un exégète
accompli reconnu et révéré, au fait non seule-
ment des Écritures mais encore du Talmud,
vient à point calmer le jeu. Comme l’écrit Simon
Mimouni, « Menasseh ben Israël, sans rompre
de lance et selon sa stratégie coutumière, récuse
par l’explication juive tous les accaparements
conjoncturels ». Loin du feu et de la fureur, le
règne du Messie – soutient le rabbin – appar-
tient à Dieu et à son peuple Israël qui sera
favorisé des grâces divines, grâces auxquelles
puiseront les Justes des nations ainsi que les
nations qui ont traité avec équité les juifs.

« Mais nous ne spécifierons pas pour l’instant
quels États et quels potentats seront récom-
pensés ainsi. Mais qui égalera les Empereurs
de la maison d’Autriche qui protègent avec
tant de bonté et de faveurs un grand nombre
de juifs ? Aura-t-on assez de louanges envers
le roi de Pologne sous l’aile duquel vivent
beaucoup des nôtres, plongés dans le malheur
et la pauvreté ? Quels éloges ne mérite pas le8 5 2

très sage, très savant Sénat de Venise, qui les
protège avec tant de clémence et de piété ?
Comment ne pas célébrer le Grand Duc de
Toscane, qui les défend comme un père et
veille à leur sauvegarde, en leur concédant
bon nombre de prérogatives et de privilèges
dans ses terres ? Enfin, aura-t-on assez d’éloges,
aura-t-on assez de mots, et des mots assez forts,
pour évoquer tout ce que nous devons aux très
grands et très puissants seigneurs des États
Généraux et le magnanime Magistrat suprême
d’Amsterdam ? C’est certain, on ne peut man-
quer d’exalter la clémence avec laquelle nous
sommes protégés, et l’amour, l’affection et la
fidélité des nôtres envers cette République ? »
Et Menasseh ben Israël ajoute sans ironie
aucune : « Est-il besoin de dire que même des
papes nous sommes les obligés ? Nous savons
qu’ils ont beaucoup fait pour nous, nous proté-
geant contre les nombreuses calomnies et les
agressions de nos ennemis » (p. 169).

L’Angleterre attend sa place dans cette fédé-
ration. En cette même année 1755, Menasseh
ben Israël conduit vers Cromwell une déléga-
tion qui sollicite le retour des juifs expulsés en
1290. À cette fin, il adresse, le 2 septembre
1655, une lettre circulaire aux communautés
juives d’Europe, requérant leurs prières pour
le succès de sa mission.

Les éditeurs soutiennent que Cromwell,
sensible à la philosophie, à l’irénisme, au bon
sens, à l’équanimité de la Piedra gloriosa, fit
droit à une requête inscrite en filigrane pour
une réadmission des juifs en Angleterre.

La traduction proprement dite – précise,
vigoureuse, élégante – comprend une ouver-
ture historique puis scripturaire du chapitre
deux de Daniel, une présentation et vingt-huit
parties. Figure en italique le verset suivi d’une
explication en romain. Par endroits, des termes
sont imprimés en caractères hébraïques et
suivis d’explications. Toute expression ou tout
concept nécessitant un éclaircissement fait
l’objet d’une note des éditeurs. Les autorités
invoquées par Menasseh ben Israël comprennent
tant des traités talmudiques, des midrashim,
que des auteurs classiques grecs et latins,
anciens et modernes ; il cite même l’évêque
Guillaume de Paris, du XIIIe siècle, et se sou-
vient volontiers de morceaux de bravoure de
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C O M P T E S R E N D U S

l’histoire romaine ; ses confusions à cet égard
sont rectifiées en notes par les éditeurs.

Détachons ici les cinq propositions finali-
sant le discours sur la prédiction de Daniel :
« I. Sous ces figures d’animaux sont montrées
les quatre Monarchies, comme il est dit au v. 17 :
Ces quatre animaux sont les quatre Monarchies.
Elles sont décrites dans toutes leurs carac-
téristiques et symbolisées par la Statue de
Nabuchodonosor. II. La quatrième Monarchie
sera divisée en deux nations, aux lois différentes,
la petite corne qui la divise étant Mahomet, et
elles sont représentées par les deux jambes de
la Statue. III. L’Empire Romain sera divisé
en dix royaumes, figurés par les dix cornes de
l’animal et les dix doigts de pieds de la Statue.
IV. Une fois ces royaumes achevés et détruits,
arrivera la Monarchie d’Israël, qui est le peuple
saint ; la pierre, devenue montagne, remplira
la terre entière. V. La monarchie d’Israël sera
temporelle et terrestre, car il est dit qu’elle
sera sous le ciel » (p. 171).

Au terme de l’ouvrage, l’édition française
traduit la bibliographie de ses propres produc-
tions que voulut insérer Menasseh ben Israël.
Une bibliographie et un index des noms com-
plètent le livre.

Cette perle de la couronne de Menasseh
ben Israël que restituent avec bonheur et clarté
M. Hadas-Lebel et H. Méchoulan, un écrit de
circonstance destiné à un lectorat imprégné
d’Écriture sainte, convaincu de sa vérité et de
sa pertinence, devient dans son nouvel écrin
un traité plein d’usage et raison, récusant le
bruit et la fureur de ce que d’autres attendraient
d’« un grand soir ». Les perspectives messia-
niques juives ne parlant pas d’une même voix,
Menasseh ben Israël a dû choisir, et il a choisi
sans équivoque la position de Maïmonide pour
laquelle, selon le Talmud de Babylone (Berakhot
34b), le monde ne connaîtra ni prodige ni bou-
leversement aux temps messianiques : il sera
simplement mis fin à l’assujettissement d’Israël
aux nations. En attendant ces jours meilleurs,
si charge explosive il y eut alors dans la lecture
de Daniel, assurément, Menasseh ben Israël
la désamorça, repoussant vers un lointain futur
consensuel la fin de l’histoire.

GÉRARD NAHON 8 5 3

Leyb ben Oyzer
La beauté du diable.
Portrait de Sabbataï Zevi.
éd. et trad. par N. Weinstock, Paris,
Honoré Champion, 2011, 269 p.

On saura infiniment gré à Nathan Weinstock
d’avoir traduit, et ainsi rendu largement acces-
sible, une source essentielle pour l’histoire du
mouvement messianique qui s’est développé
entre le printemps 1665 et l’automne 1666
autour de la figure de Sabbataï Zevi, et a
perduré ensuite environ un siècle et demi :
le mémoire rédigé en yiddish, en 1717-1718,
par Leyb ben Oyzer (ou Ozer, selon la forme
hébraïque de ce nom, plus couramment utili-
sée dans la littérature secondaire), bedeau et
secrétaire de la communauté juive ashkénaze
d’Amsterdam. Mémoire au destin remarquable !
Bien qu’il n’ait pas été publié sur le moment,
il a très vite été diffusé puisque le rabbin Jacob
Emden, grand pourfendeur de la foi sabba-
téenne, en a procuré une version abrégée en
traduction hébraïque, l’insérant dans le recueil
de sources sur le sabbatianisme qu’il publia
en 1752. Mais cette version, fortement réécrite,
ne conservait que ce qui passait pour données
factuelles, et éliminait le propos propre de
l’auteur. Quant à l’original en yiddish, il n’a
été décrit pour la première fois qu’au début
du XXe siècle, et l’on n’a pu en prendre vérita-
blement connaissance qu’en 1978. Bien que
Zalman Shazar, dernier possesseur du manus-
crit, ait transcrit le texte dès le début des
années 1930, et ultérieurement mis au point
une traduction en hébreu, les circonstances
ont retardé la publication de son travail jusque
quatre ans après sa mort 1.

Ozer a voulu croire en Sabbataï Zevi. Il
confesse avoir longtemps refusé de perdre
espoir. Et si, comme Moïse – auquel d’anciens
textes prêtaient une occultation de quarante
ans –, Sabbataï Zevi, nouveau et dernier libé-
rateur, converti en 1666 et donc, en un sens,
disparu, revenait en 1706 ? On peut se deman-
der si Ozer, la date de 1706 passée, n’a pas
attendu avec quelque impatience 1715, année
d’un second avènement selon un calcul se
réclamant lui aussi, comme de juste, de
sources faisant autorité. Lorsque, revenu de
ses illusions, il écrit son récit, il se demande
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C O M P T E S R E N D U S

quel est le secret du charme qu’a exercé la
foi sabbatéenne, et conclut qu’il y a eu, en
l’affaire, quelque chose de démoniaque. La
décision de N. Weinstock d’intituler l’ouvrage
La beauté du diable peut donc se justifier.

Mais ce titre ne doit pas créer de malen-
tendu. Ozer n’accable nullement Sabbataï
Zevi et ses partisans. Il pense tout au contraire
que la manifestation du prétendant messia-
nique a été accompagnée de tant de phéno-
mènes extraordinaires qu’il était naturel, à
moins d’avoir un cœur endurci, d’adhérer au
mouvement. Ozer reste comme envoûté par
l’expérience qui aura rempli toute sa vie. Il
admire, par exemple, que des prophètes et des
prophétesses soient apparus en grand nombre
au début de l’année 1666, et reconnaît là le signe
de cette transformation spirituelle par quoi
doivent s’ouvrir les temps nouveaux, s’écriant :
« On n’a pas vu se produire de pareilles choses
depuis que le monde a été créé ! » (p. 108). Il
s’écarte alors de la relation sur le mouvement
sabbatéen qu’il a pris pour base de sa propre
narration : celle composée en 1667 par le pas-
teur hollandais Thomas Coenen, placé aux
premières loges puisqu’il officiait depuis cinq
ans auprès des marchands de sa nation établis
à Smyrne, ville natale de Sabbataï Zevi et épi-
centre de l’agitation autour de lui. Coenen n’a,
en effet, que sarcasmes pour les crises d’épi-
lepsie auxquelles il a assisté, les dénonce de
façon attendue comme l’œuvre de Satan, et ne
manque pas, comme il est méfiant à l’égard de
tous les enthousiasmes, de comparer la simula-
tion et l’affectation qu’il pense avoir constatées
à celles qu’il attribue aux Quakers 2. Si Ozer
est prêt à s’émerveiller, il ne manque pas pour
autant d’esprit critique, et pointe les manœuvres
ou explications doctrinales qui justifient, à
point nommé, le tour que prennent les événe-
ments. Il a finalement « abjuré », à part lui, sa
foi sabbatéenne – et reste perplexe. Ceux qui
ont accueilli avec allégresse l’apparition et
l’action de Sabbataï Zevi se sont certes trom-
pés, mais il a été plus noble de se tromper que
d’avoir raison : c’est bien là, semble-t-il, le fond
de son sentiment.

En rapportant et en commentant la « stu-
péfiante histoire » de Joseph de la Reina, le
kabbaliste qui a voulu hâter la venue des temps
messianiques en anéantissant les forces du mal8 5 4

par une opération magique, et n’a échoué que
du fait d’une distraction qui aurait pu être
évitée, Ozer magnifie l’audace, et en même
temps appelle à la prudence. Le récit est à
double sens : le héros a mérité son châtiment
en honorant malgré lui les forces démo-
niaques, et s’est vu relégué en un lieu écarté
où il a été atteint de folie ; une communauté
juive l’y entoure cependant de ses soins.
Mais, derrière son aventure, on devine la
figure du Messie, banni en Albanie par le pou-
voir ottoman et d’humeur instable, que beau-
coup continuent, malgré tout, à tenir pour un
être exceptionnel, en attente de son destin.
Ozer retient cette leçon que, décidément, les
forces démoniaques ont toujours le dessus 3 :
il ne faut donc pas s’étonner qu’elles aient tiré
les ficelles durant toute l’histoire du mouve-
ment sabbatéen depuis cinquante ans. Il est
nécessaire, dès lors, de se méfier, de rejeter
fermement la théologie de la rédemption par
le péché qu’ont forgée les sabbatéens radicaux,
et de respecter la prescription du Deutéronome
18, 13 : « Tu seras parfaitement pur à l’égard
de l’Éternel ton Dieu » (p. 217).

La longue étude sur le sabbatianisme que
le traducteur fournit en introduction au volume
n’a de valeur que là où elle paraphrase Gershom
Scholem, plus ou moins heureusement. L’anno-
tation du texte est à la fois abondante et très
insuffisante. Mais comment ne pas se féliciter,
en premier lieu, que soit mis à disposition un
récit aussi révélateur ? Comme le dit G. Scholem
dans la page de conclusion de son Sabbataï
Tsevi, Ozer n’a pas établi l’histoire exacte du
mouvement sabbatéen, mais, et ce n’est pas
moins capital, il en a consacré la légende.

MAURICE KRIEGEL

1 - The Story of Shabbetay Zevi by R. Leib ben
R. Ozer, Amsterdam 1711-1718, from the original yid-
dish manuscript with Hebrew translation, introduc-
tion et notes par Z. Shazar, éd. par S. Zucker et
R. Plesser, Jérusalem, The Zalman Shazar Center,
1978 (en hébreu, avec le texte yiddish). Shazar
avait bien entendu mis le manuscrit à la dispo-
sition de son ami Gershom SCHOLEM pour son
Sabbataï Sevi: The Mystical Messiah, 1626-1676,
Princeton, Princeton University Press, 1975.

2 - Voir Michael HEYD, « The ‘Jewish Qua-
ker’: Christian Perceptions of Sabbatai Zevi as
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an Enthusiast », in A. A. COUDERT-JEFFREY et
S. SHOULSON (éd.), Hebraica Veritas? Christian
Hebraists and the Study of Judaism in Early Modern
Europe, Philadelphie, University of Pennsylvania
Press, 2004, p. 234-265.

3 - À comparer avec l’enseignement qu’en tirait,
à peu près au même moment, le sabbatéen Néhémie
Hayyon : « là où Joseph de la Reina a échoué,
on peut réussir. Encore un effort ! » Voir Elisheva
CARLEBACH, The Pursuit of Heresy: Rabbi Moses
Hagiz and the Sabbatian Controversies, Columbia,
Columbia University Press, 1990, p. 93.

Katherine E. Fleming
Juifs de Grèce (XIX e-XX e siècle)
Paris, Presses universitaires de Paris-
Sorbonne, [2007] 2011, 372 p.

Katherine Fleming, professeure à la New York
University, présente une synthèse dans le
domaine assez complexe et peu connu de l’his-
toire des juifs de Grèce, tout en interrogeant
de façon neuve l’identité de ces juifs et le
sens de leur grécité. Le titre de l’édition origi-
nale, Greece: A Jewish History, permettait de
mieux saisir la nouveauté du regard de son
auteur. En se concentrant sur le destin de
populations plutôt ignorées par l’État national
et par l’historiographie, l’auteure met en évi-
dence les trajectoires divergentes ou conver-
gentes des communautés juives de Grèce.
L’étude de Bernard Pierron restait jusqu’à pré-
sent la seule qui fut centrée sur les rapports
entre juifs et chrétiens dans l’État grec et se
terminait en 1945 1. K. Fleming élargit le cadre
chronologique au temps présent : une symbiose
judéo-grecque fut détruite par l’occupation alle-
mande, laissant place à une identité gréco-juive
essentiellement construite à l’extérieur de la
Grèce.

L’auteure met en lumière un épisode révé-
lateur. En 1914, la Cour suprême des États-
Unis choisit d’attribuer à des immigrants de
Ioannina, ville qui vient d’être incorporée à
l’État grec, la qualification de « groupe juif
grec ». Comment cette appellation de « juif
grec », avec tout ce qui en dérive en matière
de sentiment d’appartenance, d’idéologie, de
culture ou de politique, fut-elle attribuée par
les non-juifs, grecs ou autres, ou adoptée par
les juifs eux-mêmes ? K. Fleming s’interroge
sur les conditions de l’émergence d’une notion 8 5 5

aussi improbable, puisque la grécité moderne
était, à cette date, exclusivement accordée à la
seule religion chrétienne orthodoxe.

À partir de 1830, l’État grec s’est développé
dans un cadre de conflits militaires et de rivali-
tés orchestrés en partie par les puissances étran-
gères. L’apport nouveau de populations juives
s’est effectué à l’occasion d’annexions progres-
sives de territoires : en 1864 les communautés
des Îles Ioniennes, en 1881 celles de Thessalie,
en 1912-1913 les communautés de Macédoine,
et enfin en 1920 celles de Thrace, sont réunies
à la Grèce. Quant aux juifs eux-mêmes, ils
étaient loin de constituer un ensemble homo-
gène ; la population juive de Grèce ressemblait
plutôt à « une mosaïque de destinées et de
lieux » (p. 351). Jusqu’au XVIe siècle la majorité
des juifs étaient hellénophones, c’est-à-dire
romaniotes (la référence étant l’Empire romain
et plus tard byzantin). Il y avait aussi des juifs
italiens et des juifs ashkénazes peu nombreux.
Les juifs sépharades, arrivés dans l’Empire
ottoman après leur expulsion de la péninsule
Ibérique, s’étaient installés surtout à Salonique.
Ayant conservé leur espagnol – le judéo-espagnol
ou ladino – comme langue parlée et écrite, ils
avaient développé un sentiment d’identité lié
à une culture sépharade spécifique et au carac-
tère particulier de Salonique 2.

Parce que l’Église avait joué un rôle décisif
dans la construction de l’État, la Grèce s’est
affirmée, dès son indépendance, comme un
pays chrétien orthodoxe. Cette liaison entre
identité religieuse et identité nationale n’a pas
encouragé la reconnaissance des juifs en tant
que Grecs. K. Fleming illustre bien cette ten-
sion en analysant de près un incident qui a
entraîné une crise diplomatique avec le gou-
vernement britannique en 1847 : l’attaque, à
Athènes, de la maison de Don Pacifico, un juif
d’origine portugaise. Mais c’est l’année 1912
qui marque un vrai tournant : l’armée grecque
entre à Salonique, dont la moitié de la
population est composée de juifs sépharades,
une population bien organisée, formant l’une
des plus importantes communautés juives
de la Méditerranée orientale. Une élite et une
classe moyenne assez puissantes et sûres d’elles
dirigent les institutions urbaines de gestion, de
bienfaisance, d’éducation et de culture. Cette
communauté juive représente, bien entendu,
un enjeu pour le nationalisme grec. D’autant
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que la ville est le siège des grandes mutations
liées aux guerres balkaniques, à la Première
Guerre mondiale, au désastre du grand incen-
die de 1917 et à l’arrivée des réfugiés d’Asie
Mineure en 1923. Or en dépit des guerres, de
la crise économique et des relations parfois
tendues avec le gouvernement, K. Fleming
observe que « la plupart des lois de l’entre-
deux-guerres qui s’adressaient spécifiquement
aux juifs eurent comme résultat, et peut-être
comme objectif, la reconfiguration et la redéfi-
nition de la communauté au sein du contexte
national, en fixant ce que signifiait juridique-
ment et politiquement le fait d’être juif grec,
elles n’étaient pas basées sur des relations anta-
gonistes entre les chrétiens orthodoxes et les
communautés juives [...] Avec l’assimilation
culturelle de milliers de juifs, une véritable
culture juive grecque s’enracina » (p. 164) : une
identité judéo-grecque était en voie d’affir-
mation.

Les Allemands firent disparaître cette culture
juive grecque embryonnaire. De mars 1943,
lorsque le premier convoi partit de Salonique
à destination d’Auschwitz, jusqu’à l’été 1944,
lorsque furent déportés les juifs de Corfou et
de Rhodes, l’écrasante majorité des juifs de
Grèce fut déportée et exterminée. K. Fleming
montre, à juste titre, que le destin des juifs grecs
dépendit des autorités locales, des facteurs
culturels, de la chronologie et d’individus ou
d’événements spécifiques. Alors que le degré
de dévastation varia d’un endroit à l’autre, sur
les 77 000 juifs de Grèce, il restait, lorsque la
guerre fut terminée, moins de 10 000 personnes.
À la fin des années 1940, lorsque prit fin une
guerre civile sanglante, plusieurs des survivants
avaient émigré en Palestine et en Israël, ou
bien ailleurs, surtout aux États-Unis.

Après la guerre, une identité grecque juive
spécifique se construisit autour de deux évé-
nements majeurs : l’expérience concentration-
naire à Auschwitz-Birkenau et l’immigration,
dans le cadre de l’aliyah en Palestine (ou plus
tard en Israël) ou vers un pays multiculturel
comme les États-Unis. « La nationalisation
complète – c’est-à-dire la totale identification
des juifs grecs [...] et de ceux qui les observaient
de l’extérieur [...] à l’appellation ‘juifs grecs’ –
fut par conséquent retardée » (p. 352). Ce pro-
cessus, qui eut lieu au-delà des frontières de
la Grèce, et par lequel les différents groupes8 5 6

des juifs de Grèce se seraient convertis en un
seul peuple nationalisé, K. Fleming le qualifie
de « nationalisation extranationale ».

À Auschwitz d’abord, sous le regard, et par
le regard de leurs codétenus ashkénazes, les
déportés de Grèce acquièrent le statut de Grec.
Leurs différences de provenance régionale ou
culturelle se sont diluées dans une nouvelle
altérité considérée parfois comme inférieure,
mais parfois aussi comme fascinante. Les témoi-
gnages des survivants conduisent K. Fleming
à constater que les juifs de Grèce auraient adopté
la vision des autres pour se définir eux-mêmes :
« Ils se sentaient grecs et ils mouraient grecs »
(p. 279). Conclusion quelque peu paradoxale,
à moins de tenir compte du fait que les nazis
avaient produit une sorte d’universalisme juif
absent avant la guerre.

En Israël, les juifs de Grèce et leurs souf-
frances pendant la Shoah se sont trouvés margi-
nalisés par la domination culturelle et politique
ashkénaze. Ils furent confondus avec les mizra-
him (orientaux), c’est-à-dire avec les juifs des
pays du Moyen-Orient et du Maghreb. Pro-
gressivement, les juifs grecs occupèrent dans
l’imaginaire culturel israélien une place inter-
médiaire : ils servirent à établir un lien symbo-
lique commode entre les juifs d’Europe centrale
et de l’Est d’une part, et la culture fortement
arabe des mizrahim d’autre part. La musique
grecque, aimée de tous, remplit plusieurs fonc-
tions : aux mizrahim, elle offrait un moyen
d’exprimer leurs origines orientales tout en
« s’européanisant », tandis que, pour les Ashké-
nazes, elle représentait un véhicule pour criti-
quer la culture israélienne. Dans les deux cas,
conclut K. Fleming, les juifs de Grèce se pré-
sentaient comme des Grecs par excellence.

Au début du XXe siècle, dans le tumulte des
guerres balkaniques, des juifs avaient émigré
de Grèce aux États-Unis. À la fin des années
1940 et durant les années 1950, des rescapés
de la Shoah ont rejoint les 10 000 juifs envi-
ron de Ioannina et de Salonique vivant déjà à
New York pour partager avec eux l’appellation
déjà attribuée par les autorités américaines :
Greek Jews.

Ce livre, riche en documents, en idées et
en arguments, nous initie aux singularités de
l’histoire juive grecque. Mais l’on aurait voulu
suivre ces acteurs juifs (hommes ou femmes,
ouvriers du tabac ou marchands cosmopolites)
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dans leurs rapports entre eux et avec les chré-
tiens, dans les lieux de leurs rencontres, de leurs
conflits de classe, de leurs échanges écono-
miques, de leur sociabilité culturelle. Seraient-
ils le mouvement socialiste, le marché, ou même
la taverne où ils avaient chanté ces mêmes
chansons que, selon leurs témoignages, ils ont
chantées à Auschwitz. On aurait aussi voulu en
apprendre davantage sur l’immigration d’avant
et d’après-guerre, et les observations de
l’auteure, tout à fait pertinentes, sur les fonc-
tions symboliques attribuées aux juifs de
Grèce en Israël pourraient être enrichies en
recueillant leur parole, afin de connaître aussi
leur propre vision. Tous ces aspects ne peuvent
probablement pas trouver place dans un seul
livre qui a, par ailleurs, le grand mérite de faire
surgir des questions stimulantes. On regrettera
que le soin apporté à la traduction soit entaché
par des négligences d’édition dans les réfé-
rences aux sources grecques, par exemple, ou
par des erreurs typographiques, telles que
« 1821 » et non 1812 pour la guerre d’indépen-
dance (p. 353), ou encore « Georgios » et non
Andreas Papandreou (p. 310).

Le livre de K. Fleming est un livre intelli-
gent et bien écrit, que les spécialistes de l’his-
toire juive et de l’histoire grecque ne pourront
pas ignorer.

HENRIETTE RIKA BENVENISTE

1 - Bernard PIERRON, Juifs et chrétiens de la Grèce
moderne. Histoire des relations intercommunautaires de
1821 à 1945, Paris, L’Harmattan, 1996.

2 - Voir, entre autres, Gilles VEINSTEIN (dir.),
Salonique, 1850-1918. La « ville des Juifs » et le réveil
des Balkans, Paris, Autrement, 1992 ; Rena MOLHO,
Les Juifs de Salonique, 1856-1919. Une communauté hors
norme, Athènes, Themelio, 2001 ; Marc MAZOWER,
Salonica: City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews,
1453-1950, Londres, Harper Collins Publishers,
2004.

Muriel Pichon
Les Français juifs, 1914-1950.
Récit d’un désenchantement
Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 2009, 296 p.

L’ouvrage de Muriel Pichon traite de la ques-
tion des contours de l’identité juive et du lien 8 5 7

qu’entretiennent les Français juifs à la nation
pour la période du premier XXe siècle. Pour ce
faire, l’auteur passe en revue plusieurs événe-
ments majeurs de l’histoire nationale et de
l’histoire des juifs de France, interrogeant leur
impact sur le modèle du franco-judaïsme tel
qu’il a été défini par Pierre Birnbaum 1. Ont
été retenues la guerre de 1914, la forte immigra-
tion juive des années 1920-1930, l’émergence
du sionisme, la Seconde Guerre mondiale, avec
l’instauration d’un antisémitisme d’État par le
régime de Vichy et la Solution finale, enfin, la
création de l’État d’Israël. L’ouvrage ne veut
pas généraliser des attitudes et des opinions,
mais embrasser la diversité éventuelle des posi-
tionnements. L’auteur veut donc décrypter les
diverses facettes de l’appartenance à la judaï-
cité ainsi qu’à la nation. Le matériau principal
retenu est le récit de vie, et le corpus rassem-
blé est dual. Il s’agit d’une quinzaine d’entre-
tiens approfondis réalisés auprès de familles
aux profils divers et d’écrits autobiographiques
de personnalités (Raymond Aron, René Cassin,
Darius Milhaud...).

Dans un premier temps, l’auteur dresse un
tableau des Français de confession israélite au
lendemain de la Première Guerre mondiale.
Nous sommes en présence d’une communauté
fortement urbanisée, très largement implantée
à Paris, en voie de laïcisation et dont le poids
démographique est très faible (0,25 % de la
population totale). Ses valeurs sont largement
imprégnées des idéaux de la Révolution fran-
çaise qui lui a octroyé la citoyenneté pleine et
entière. Si l’affaire Dreyfus a fortement marqué
ces familles, qui, pour beaucoup d’entre elles,
se sont vues confrontées pour la première fois
à l’antisémitisme, la victoire de la justice et de
la vérité les a renforcées dans leur attachement
à la France. Professionnellement, il s’agit essen-
tiellement de négociants, financiers, membres
des professions libérales et intellectuelles (ensei-
gnants) : les classes moyennes et supérieures
sont surreprésentées. La sociabilité se construit
pour beaucoup autour de la famille. L’ouver-
ture à la société non-juive est plus sensible pour
les hommes et, de manière inattendue, dans
les villes de province, où l’éventail réduit du
réseau familial conduit à fréquenter des non-
juifs. Si l’entre-deux-guerres reste marqué par
une forte homogamie, les mariages mixtes
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C O M P T E S R E N D U S

commencent à apparaître, favorisés par le bras-
sage qu’entraîne la fréquentation des établis-
sements laïques de l’enseignement secondaire
et supérieur. Ces premiers mariages mixtes
unissent souvent des jeunes gens éloignés de
la religion, quelle que soit leur origine confes-
sionnelle. Face à un groupe qu’elle considère
à judéité multiple, M. Pichon ébauche une
classification selon trois catégories : les consis-
toriaux qui participent de manière plus ou
moins rapprochée à la vie communautaire et
religieuse, les militants et les culturels plus
éloignés du religieux et qui cherchent à trans-
poser « dans le domaine identitaire et culturel
une identité juive qu’ils ne vivent pas dans la
religion » (p. 70), enfin les déjudaïsés, sans lien
à la communauté et dont la pratique religieuse
est très réduite.

La deuxième partie de l’ouvrage traite des
bouleversements politiques, économiques et
sociaux de l’entre-deux-guerres ainsi que des
sentiments et des peurs qu’ils suscitent chez
les Français juifs. Le 6 février 1934 conduit les
juifs à répéter leur attachement au régime
républicain et parlementaire et, pour certains,
à plaider pour un redressement d’un pays
qu’ils estiment en déclin. Très peu adoptent
alors des positions anti-démocratiques. La vic-
toire du Front populaire les place dans une
position inconfortable. Certes, ils voient avec
l’arrivée au pouvoir de la gauche socialiste
l’expression d’un soutien à la République et
l’éloignement du risque d’une radicalisation
politique. Mais si l’accession de Léon Blum au
poste de président du Conseil témoigne de la
réussite de l’assimilation, les campagnes anti-
sémites d’une certaine presse au cours de la
période électorale leur font craindre une résur-
gence de la stigmatisation des juifs dans leur
ensemble.

Alors que, politiquement, les juifs français
plaident en majorité pour une coexistence
pacifique entre la France et l’Allemagne, beau-
coup considèrent les accords de Munich comme
un reniement des valeurs de la République.
Confrontés, dès l’accession d’Hitler au pou-
voir, à l’arrivée de coreligionnaires allemands
victimes des politiques de spoliations et de
persécutions, ils ont su, pour beaucoup, se ras-
sembler afin de mettre en place des structures
d’accueil. Leur attitude face à l’arrivée des
juifs des pays d’Europe centrale et orientale8 5 8

sera souvent moins généreuse, une ligne de
fracture distinguant alors les tenants d’une
position d’ignorance et de fermeture à une
frange de la communauté favorable à l’ouver-
ture des frontières.

La troisième partie du livre suit avec préci-
sion les trajectoires des membres du corpus au
cours de la guerre. Au lendemain de la bataille
de France, la géographie des Français juifs est
bouleversée. Beaucoup ont fui l’arrivée des
Allemands et se sont installés en zone non
occupée, la part de ceux qui partent à l’étran-
ger est faible. Avec l’établissement du régime
de Vichy, sont abordées les mesures antisémites
successives et les réactions qu’elles suscitent.
Le premier statut des juifs d’octobre 1940 fait
découvrir à beaucoup cette appartenance. Le
suivi d’itinéraires individuels permet d’embras-
ser des situations et des solutions multiples
de survie. L’auteur souligne l’importance de
l’invasion de la zone Sud en novembre 1942,
et la détérioration de la situation générale des
juifs confrontés à la rudesse croissante de leurs
conditions de vie. Elle insiste sur l’entraide
dont ont alors bénéficié certains.

La dernière partie de l’ouvrage apparaît
comme la plus innovante. Elle pose en effet
le problème des conséquences de la politique
de persécution du gouvernement de Vichy et de
la Shoah sur une identité s’inscrivant essen-
tiellement jusqu’alors dans la sphère privée
et qui, avec la guerre, est devenue un « fait
public » (p. 209). L’auteur observe à nouveau
les itinéraires des familles de son corpus,
l’attente désespérée des déportés, le retour à
une vie normale. Mais ce sont surtout les inci-
dences sur la judaïté qui méritent ici attention.
Les changements de nom, la conversion, une
éventuelle adhésion au parti communiste,
conçue comme le signe d’un éloignement
communautaire, ne sont le fait que d’une
minorité. Pour le plus grand nombre, l’après-
guerre se traduit par une ouverture à la société
globale qui se manifeste, par exemple, par la
multiplication des mariages mixtes. Paradoxa-
lement, les institutions juives connaissent un
regain de dynamisme avec notamment la créa-
tion du Conseil représentant des institutions
juives de France (CRIF) en 1944, qui place au
centre de sa mission la lutte contre l’anti-
sémitisme. Si les Français israélites accordent
une attention particulière à l’État d’Israël dès
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C O M P T E S R E N D U S

sa création en 1948, ceci n’entrave en rien leur
lien à la patrie française. Il reste pourtant qu’une
assimilation totale ne leur apparaît plus comme
une évidence.

Ce livre, bien écrit, propose une synthèse
intéressante de l’histoire des juifs de France
au cours de la première moitié du XXe siècle.
Cependant, malgré une inscription affirmée
dans le champ méthodologique de la micro-
histoire, le faible nombre de récits personnels
analysés apparaît comme préjudiciable aux
conclusions tirées. De même, on peut regret-
ter la redondance de certaines thématiques
déjà largement abordées, notamment par
Dominique Schnapper 2 et, plus spécifique-
ment pour la partie concernant la Seconde
Guerre mondiale, par Renée Poznanski 3.

CYRIL GRANGE

1 - Pierre BIRNBAUM, Les Fous de la République,
Paris, Fayard, 1992.

2 - Dominique SCHNAPPER, Juifs et israélites,
Paris, Gallimard, 1980.

3 - Renée POZNANSKI, Être juif en France pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Hachette,
1994.

Nicolas Mariot et Claire Zalc
Face à la persécution. 991 Juifs dans la guerre
Paris, Odile Jacob, 2010, 302 p.

L’analyse des politiques menées contre les
juifs par le régime nazi avant et pendant la
Seconde Guerre mondiale s’est souvent effec-
tuée à partir de deux grands types de sources :
le témoignage propre aux victimes (Opfer)
juives ; les archives administratives propres
aux bourreaux nazis (Täter). Le long débat
entre intentionnalistes et fonctionnalistes a
longtemps polarisé les questionnements sur
les plus hautes sphères, celles des décideurs
de la persécution et de l’extermination, mais,
depuis les années 1990, la nécessité de dépas-
ser les positions devenues stériles a poussé les
historiens à redescendre le long de la chaîne
décisionnelle, pour s’intéresser à ceux qui
mirent en place ces politiques à l’échelle
locale. De nouvelles études ont déplacé et
orienté le débat autour de trois thématiques 8 5 9

principales : l’interaction entre disposition et
situation, entre centre et périphéries, et entre
motivations idéologiques et motivations uti-
litaristes chez les bourreaux. Il n’en demeure
pas moins que ces derniers sont toujours au
cœur de la réflexion, et si les témoignages des
victimes sont encore abondamment utilisés,
ils ne constituent pas le centre de l’analyse.
Le dernier ouvrage de Christopher Browning,
Remembering Survival, marque, à ce titre, un
changement : son livre le plus connu, Des hommes
ordinaires, était intégralement construit autour
de l’étude des bourreaux ; le plus récent, sur
la parole des victimes 1. Faut-il y voir un chan-
gement de tendance ? Un passage du « com-
ment tuer » au « comment survivre » ?

C’est de deux chercheurs, non spécialistes
de la persécution et de l’extermination des
juifs, que nous vient un éclairage original et
très stimulant. Nicolas Mariot et Claire Zalc
produisent en effet, dans leur livre, une
réflexion hors du commun qui a le grand
mérite de bousculer les habitudes intellec-
tuelles et méthodologiques. C. Zalc s’est
intéressée, dans le cadre d’une histoire des
migrations, à la création de l’identité, à la
« fabrique historique des groupes sociaux »
(p. 241) ; N. Mariot, après avoir étudié les
déplacements présidentiels, s’est tourné vers
l’étude de la violence de guerre. La rencontre
de leur plume est fructueuse à deux titres :
d’une part, ils partagent un choix méthodo-
logique fort, celui d’une histoire sociale et
quantitative ; d’autre part, le croisement de
leurs thèmes d’études permet de comprendre
le processus d’exclusion, puis d’extermination
des juifs comme une lente définition d’un
groupe social spécifique, isolé statistiquement,
spolié, déporté et exterminé dans un processus
d’identification implacable. L’objet du livre
n’est donc pas le témoignage d’une victime,
mais bien la prosopographie d’un groupe de
victimes, réalisée notamment à travers des
archives administratives. Qu’est-ce qu’être
juif ? Comment les autorités d’Occupation
ont-elles réussi à faire exister cette catégorie
identitaire ? La ville de Lens comptait 991
juifs. 467 ont été déportés, parmi lesquels 18
seulement ont survécu. Les auteurs le rap-
pelaient récemment dans la journée de ren-
contres sur l’étude quantitative de la Shoah,
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C O M P T E S R E N D U S

leur démarche consiste bien à se placer du
point de vue des victimes 2.

Comment identifier, comment savoir qui
est juif ? Cette question est le plus souvent,
dans l’historiographie, laissée dans l’ombre.
Sans étude précise, la confusion règne, et l’iden-
tité imposée par les nazis se perpétue donc,
enfermant pour une seconde fois, dans l’his-
toire puis dans la mémoire, des individus sous
un même vocable : juif. C. Zalc et N. Mariot
ont pour objectif de « défaire l’homogénéité
préconstruite du groupe » (p. 256), pour mon-
trer qu’il n’y a pas d’existence a priori de la
catégorie « juif » avant l’invasion nazie. Se trouve
évidemment une communauté juive à Lens,
forte d’un millier de membres : mais l’âge,
la profession, la provenance géographique, le
niveau de richesses – surtout – sont autant de
caractéristiques qui différencient les membres
d’un groupe très disparate. Encore faut-il sou-
ligner que 80 % d’entre eux sont nés hors de
France, ce qui justifie pleinement une appli-
cation minutieuse des catégories empruntées à
l’histoire sociale des migrations. C’est d’ailleurs
avec Gérard Noiriel que les auteurs croisent
le fer pour démontrer qu’il n’y a pas une
continuité aussi évidente entre les modes de
classification de la IIIe République et ceux de
l’Occupation.

Comment identifier un tel groupe ? L’ana-
lyse des sources révèle un important flotte-
ment dans la définition mise en place par les
autorités : tantôt fondée sur une appartenance
raciale, tantôt sur une appartenance religieuse
(la confession israélite, dit-on à l’époque en
France), le mot « juif » est d’une incroyable
porosité. Certains membres de la communauté
n’hésitent pas, dans un retournement de stig-
mate, à se déclarer de nationalité juive. Que
se cache-t-il derrière cette inefficacité du droit
et de la norme ? Tout simplement la politique
de la force et de l’arbitraire : est juif « tout indi-
vidu présumé tel ». C’est ce que les auteurs
appellent « l’identification par réputation »
(p. 44). Les autorités ont eu recours à de
grandes campagnes de déclaration, auxquelles
la communauté juive a réagi de manière diffé-
renciée. Certains se sont déclarés, d’autres non.
Mais la campagne de « déclaration » n’a pas
mis fin à la campagne de « détection », basée
sur une identification policière et des dénon-8 6 0

ciations. Et si certains membres de la commu-
nauté n’hésitent pas à se déclarer en signe de
protestation contre ces politiques antisémites,
ceux qui refusent n’en sont pas moins très sou-
vent identifiés. À mesure que les auteurs
décrivent les listes – pas moins de treize –
qui recensent la population juive, le lecteur
peut ressentir l’effet de nasse, le piège qui
se referme peu à peu sur les membres de la
communauté.

C’est sans compter sur les stratégies de fuite.
Partir ou rester ? C’est peut-être sur cette
question que le livre apporte la réponse la
plus importante, en détruisant un préjugé très
répandu selon lequel il aurait suffi de faire le
choix de fuir pour survivre. Certes rester, c’était
mourir à coup sûr. Encore fallait-il pouvoir
partir. En introduisant les outils de l’histoire
sociale, les auteurs montrent que le départ
n’était pas à la portée de tous.

Deux éléments semblent essentiels : la
catégorie sociale, d’une part ; les liens de paren-
tés, d’autre part. Pour partir, il faut avoir des
moyens suffisants : les élites et les notables
sont les premiers à le faire. Pour autant, cer-
taines richesses peuvent être un frein au départ,
les propriétaires fonciers choisissant le départ
en moindre proportion que les autres. Aban-
donner son bien est une décision lourde de
conséquence dans le cadre des politiques sys-
tématiques de spoliations et d’aryanisations.
Plus tragique encore est l’impact des liens
sociaux : si posséder une famille étendue peut
permettre de trouver un point de chute en
zone libre ou ailleurs, l’appartenance à une
famille nombreuse est un facteur clairement
discriminant pour le départ. La « visibilité
du nombre » (p. 97) rend tout départ précipité
impossible, ou ne fait que reporter à plus tard,
au moment de la clandestinité, le fatidique
moment de l’identification. 73 % des juifs en
couple sont partis ; seuls 50 % des membres
de familles nombreuses ont choisi le même
chemin. Pour ceux qui ont réussi à fuir en
zone libre, la menace de l’arrestation pesait
toujours : 25 % ont été arrêtés. Pour ceux qui
quittent Lens mais restent en zone occupée,
ce chiffre est de 62 %. Quand à la date choisie
pour partir, les auteurs montrent qu’il n’y avait
pas de bon moment : entre les allers et retours,
les périodes de durcissement et l’arbitraire
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C O M P T E S R E N D U S

permanent, une conduite rationnelle face à la
menace ne garantissait en rien d’échapper à
l’arrestation. L’effet de nasse est total. La mul-
titude de tableaux permet de sortir des idées
préconçues. Partir est certainement une très
bonne idée pour échapper à l’arrestation : mais,
quand on sait que 30 % des juifs arrêtés avaient
moins de 16 ans, cette remarque a-t-elle encore
la moindre signification ?

Les auteurs gardent la même rigueur
méthodologique à chaque étape du progressif
encerclement de la population juive à Lens :
spoliations, étoile jaune, puis rafle du 11 sep-
tembre 1942. Ils n’éludent pas la difficulté des
sources en ce qui concerne les camps d’exter-
mination : une fois déportés, les juifs de Lens
disparaissent. Les variables sociologiques,
utiles pour penser une certaine continuité,
deviennent alors impossibles à manier, inopé-
rantes devant la discontinuité de parcours
heurtés. Plus de listes, plus de rapports poli-
ciers, mais l’incroyable machine de mort
d’Auschwitz qui transforme chaque individu
en numéro, et brise l’élan de la prosopographie,
ce qu’assument avec humilité les auteurs. Pour
les quelques survivants, le retour est un moment
d’intense souffrance, car le silence sur ce qu’ils
ont vécu n’est nullement une posture choisie :
personne ne veut savoir ce qui leur est arrivé
ou les écouter. Récupérer les biens spoliés
s’avère une gageure.

L’ouvrage se proposait de « rompre avec la
logique individuelle » (p. 256). Il y parvient à
travers l’étude précise et documentée (trente-
six tableaux statistiques) de la réalité de ces
911 individus. La posture méthodologique
est parfois militante, voulant rompre avec les
« points de vue impressionnistes » (p. 256) : on
ne peut contester que le décryptage à la loupe
des comportements collectifs renouvelle en
profondeur, du côté des victimes, une réalité qui
s’était trop souvent construite sur des témoi-
gnagnes individuels. Le parti pris méthodo-
logique est une pleine réussite, et l’écho que
rencontre l’ouvrage actuellement montre que
les outils de l’histoire sociale et quantitative
ont peut-être été par trop délaissés. Le cadre
monographique est plus discutable : on peut
regretter que les différences et ressemblances
avec d’autres contextes n’aient pas été plus
systématiquement examinées. En quelle
mesure le cas lensois était-il spécifique ? Les 8 6 1

auteurs passent un peu rapidement sur cette
question. D’autre part, certains éléments déci-
sifs n’ont pas été évoqués dans le parcours
millimétré des juifs de Lens. Le plus impor-
tant est le degré de connaissance du danger
des juifs. Savait-il qu’au bout de l’arrestation
les attendait Auschwitz ? Il est impossible, à
travers les sources administratives, d’approcher
cette réalité.

Déconstruire la catégorie de « juif » à partir
d’un groupe isolé en tant que tel par les autori-
tés d’occupation, le défi était de taille. L’ouvrage
y parvient avec brio.

NICOLAS PATIN

1 - Christopher BROWNING, Remembering Sur-
vival: Inside a Nazi Slave-Labor Camp, New York,
W. W. Norton & Compagy, 2010 ; Id., Des hommes
ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police
allemande et la solution finale en Pologne, Paris, Les
Belles Lettres, 1994.

2 - Nicolas MARIOT et Claire ZALC, « Destins
individuels ou communautés de destin ? Analyser
des trajectoires de persécution », in Changer d’échelle
pour renouveler l’histoire de la Shoah. Approches mono-
graphiques et prosopographiques, Journée d’études
de l’IHMC (CNRS-ENS) tenue les 9 et 10 juin
2011 à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm.

Antonella Salomoni
L’Union soviétique et la Shoah
Paris, La Découverte, [2007] 2008, 341 p.

Depuis quelques années, de nombreux recueils
de documents et monographies paraissent sur
l’un des aspects jusqu’à présent le moins
connu de la Shoah, à savoir l’anéantissement
des juifs en Union soviétique. Un « trou »
apparemment paradoxal, si l’on considère que
c’est pourtant en URSS que non seulement la
politique d’extermination débuta, mais qu’y
perdirent la vie environ la moitié des victimes
du génocide nazi, à savoir entre 2,5 et 3,3 mil-
lions de personnes, selon les estimations les
plus récentes. S’appuyant sur les recherches et
les amples recueils de documents qui ont pu
être réalisés après l’ouverture des archives
ayant suivi la fin de l’URSS, Antonella Salomoni
fait le point sur les acquis récents et fournit
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C O M P T E S R E N D U S

des grilles interprétatives et des pistes de
recherche éclairantes.

L’auteur reconstitue les massacres les plus
importants perpétrés par les Allemands, comme
par exemple le carnage de Babi Yar, ravin aux
confins de Kiev où, à la fin de septembre 1941,
les nazis exécutèrent en deux jours 33 000 juifs,
inaugurant ainsi la pratique des meurtres de
masse. Restés jusqu’à maintenant à la péri-
phérie de notre réflexion sur la Shoah, ces
massacres nous obligent, sinon à repenser, du
moins à nuancer la liaison entre modernité et
Holocauste, qui a été dans les dernières années
au centre des débats des historiens occidentaux.
À l’Est, il n’y a pas de trace de cette moder-
nité : on voit se déchaîner une violence sauvage,
archaïque, avec ses meurtres atroces et ses
macabres outrages, réanimant la bestialité
aveugle des pogroms traditionnels. Comme
nous le rappelle A. Salomoni, on voit femmes
et enfants obligés à courir vers les bois pendant
que les nazis leur tirent dessus en imitant une
partie de chasse. On est ainsi assez loin de
l’extermination sérielle, industrielle et « asep-
tique » dont Auschwitz est le symbole.

Cependant, l’objectif du livre n’est pas
seulement de restituer le génocide en Union
soviétique avec ses caractéristiques singu-
lières. Ce qu’A. Salomoni se propose de faire
est d’enquêter sur les raisons pour lesquelles
l’extermination des juifs a été en URSS, jusqu’à
la fin du régime communiste, occultée, à savoir
pourquoi « la Shoah n’a jamais été pensée et
problématisée comme un événement central
du XXe siècle » (p. 9). La manière dont le
génocide juif fut progressivement dissimulé,
jusqu’à être effacé de la mémoire publique de
l’URSS, est au cœur du livre.

La volonté des dirigeants soviétiques
d’occulter la violence spécifiquement anti-
juive qui accompagne la guerre d’extermination
menée par les nazis à l’Est se manifeste déjà
pendant la guerre et donne lieu, dans l’après-
guerre, à une sorte de « négationnisme » sui
generis. Cette occultation, dont sont porteurs,
en premier lieu, les appareils idéologiques et
de propagande du parti communiste, se fait
au moyen de ce qu’on pourrait appeler une
« nationalisation des victimes », qui consiste à
remplacer les victimes juives par des victimes
soviétiques. À partir de 1942, on peut en effet8 6 2

aisément repérer dans le langage officiel le
glissement des termes à propos des massacres :
on passe de l’évocation de tueries des juifs à la
formule plus anodine des « pacifiques citoyens
soviétiques ». Ce langage officiel n’est pas, à
ce moment-là, le seul admis : c’est d’ailleurs
en 1942 que le Comité antifasciste juif est créé
dans le but de mobiliser l’opinion internationale
en soutien de l’effort militaire de l’URSS,
notamment par la diffusion des nouvelles sur
les pratiques exterminatrices nazies. Cepen-
dant, au fil des années, au fur et à mesure que
la guerre défensive cède la place à la guerre
offensive, la volonté de cacher le génocide se
renforce ; avec la victoire, elle s’impose défini-
tivement. C’est dans ce contexte que s’inscrit
la censure, dans l’après-guerre, du Livre noir
sur les crimes nazis préparé par les écrivains
Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman 1. Le der-
nier acte pour expulser la Shoah de la mémoire
sera, à la fin de 1948, la dissolution, puis la
sanglante répression, du Comité antifasciste
juif, dont le président, Solomon Mikhoels, avait
été assassiné par Staline au début de l’année.

Pourquoi les dirigeants soviétiques
s’acharnèrent-ils à nier la politique génocidaire
menée par les nazis à l’égard des juifs ? À la
différence d’autres chercheurs qui ont mis en
avant le rôle joué par l’antisémitisme, répandu,
comme on le sait, aussi bien dans la société
soviétique que dans certains appareils de l’État,
A. Salomoni en relativise la portée, pour miser
sur l’importance de deux autres ordres de
raison. En premier lieu, elle montre comment
la reconnaissance du fait que les victimes des
violences nazis avaient été tout d’abord, et tout
particulièrement, les juifs dérangeait, sinon
rendait impossible la représentation d’un
« peuple soviétique » uni de l’intérieur, cible
sans distinction de la furie allemande, avant
de devenir le héros collectif de la victoire. Or
cette image était justement la clé de voûte du
mythe de la « Grande guerre patriotique », qui
prit, après le conflit, la place de l’ancienne
épopée révolutionnaire, désormais décolorée,
comme instrument de légitimation du pouvoir.
Si, avec la victoire, on célébrait l’unité interne
du peuple soviétique et celle avec ses diri-
geants, Staline en tête, évoquer les spécificités
nationales posait plusieurs problèmes. Admettre
que les atrocités nazies avaient d’abord frappé
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C O M P T E S R E N D U S

les juifs, les séparant du reste de la population,
impliquait forcément de s’interroger sur l’atti-
tude de cette dernière, et soulevait ainsi l’épi-
neuse question du collaborationnisme. Il était
en effet évident que le génocide n’aurait pas
pu être réalisé sans la collaboration active des
populations locales, ce qui d’ailleurs ressort,
comme A. Salomoni le rappelle, des enquêtes
menées sur les crimes. Confrontés aux pro-
blèmes difficiles posés par le retour à la paix,
et plus particulièrement à l’exigence pressante
de pacifier le pays, les dirigeants soviétiques
choisirent la voie du compromis et renon-
cèrent à demander des comptes au collabora-
tionnisme. Alimenté par des sentiments anti-
communistes, ce dernier avait été particuliè-
rement intense dans les régions occupées
– notamment dans les territoires d’acquisition
récente (Ukraine et Biélorussie occidentales,
pays baltiques, etc.), où le nationalisme restait
fort vivace, y prenant même les formes d’une
lutte partisane. Collaborateurs, délateurs et
complices, et la foultitude de ceux qui avait
profité de la disparition des juifs, restèrent
à leur place. Les procès furent abandonnés ;
les responsables des administrations locales
furent, le plus souvent, réintégrés dans leurs
fonctions. Les juifs ont été ainsi sacrifiés une
deuxième fois. La mémoire de l’extermination
n’aura pas eu droit de cité en URSS.

Le second ordre de raison, comme le montre
A. Salomoni, est lié à l’importance de la renais-
sance de l’identité juive durant la guerre, et les
craintes que cela suscitait chez les dirigeants
staliniens. Avec l’extermination, les juifs sovié-
tiques, dont l’identité se serait passablement
affaiblie grâce aux politiques d’intégration et
d’assimilation promues après la révolution,
auraient redécouvert leur judaïcité, comme
le montrent, selon A. Salomoni, les cas des
écrivains I. Erenburg et V. Grossman. C’est
de cet éveil que s’est fait porteur le Comité
antifasciste juif qui se serait transformé, au fil
des années, d’organe de mobilisation de l’opi-
nion antifasciste pour le soutien de l’Union
soviétique en instrument de représentation
de la communauté juive soviétique, de ses
attentes et ses besoins. Là réside, selon l’auteur,
l’origine de la suppression du Comité, car
Staline ne pouvait tolérer aucune instance
représentative issue de manière autonome du
social. L’heure était à l’assimilation forcée de 8 6 3

toutes les minorités nationales qui devaient
être fondues dans le nouveau peuple sovié-
tique. En ce qui concerne les juifs et les
inquiétudes que leur organisation éveillait, il
faut tenir compte également – l’auteur ne
l’oublie pas – de la détérioration de la situation
internationale avec le début de la guerre
froide, qui réanima le complexe de « forteresse
assiégée » dont l’URSS souffrait depuis son ori-
gine, et qui eut comme résultat le déchaîne-
ment d’une nouvelle chasse aux sorcières contre
les ennemis cachés : la lutte contre le « cosmo-
politisme », fut dirigée tout d’abord contre les
juifs, soupçonnés de pouvoir jouer le rôle
d’une « cinquième colonne » au service des
États-Unis pour détruire l’URSS. Prisonniers
d’une mémoire nationale en reconstruction,
nouveaux ennemis publics, les juifs furent une
nouvelle fois spoliés : cette fois d’un bien
intemporel, la singularité de leur histoire pen-
dant la Seconde Guerre mondiale.

MARIA FERRETTI

1 - Ilya EHRENBOURG et Vassili GROSSMAN

(éd.), Le livre noir. Sur l’extermination scélérate des
juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les
régions provisoirement occupées de l’URSS et dans
les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre
de 1941-1945. Textes et témoignages, Arles, Actes
Sud, 1995.

David Shneer
Through Soviet Jewish Eyes: Photography,
War, and the Holocaust
New Brunswick, Rutgers University
Press, 2011, 283 p.

L’histoire de la couverture photographique
et cinématographique de la Seconde Guerre
mondiale, et du moment particulier qu’a consti-
tué la saisie sur pellicule des crimes commis
par les nazis, se caractérise par l’obligation que
se sont imposés les Alliés de collecter, sur
le moment, des traces, et possiblement, des
preuves de ces « atrocités ».

Dès la préparation du procès de Nuremberg,
un constat s’impose : gérés sous l’interdit d’en
prendre des photographies ou des images
animées, les massacres commis par les unités
mobiles de tuerie et les camps de la mort ont
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C O M P T E S R E N D U S

laissé peu de traces visuelles. Or celles-ci se sont
révélées nécessaires, en lien avec des témoi-
gnages oraux ou des documents scripturaires,
pour attester de la politique criminelle nazie,
en socialiser la connaissance et la juger. Après-
coup, ces images, qui ont immédiatement servi
de matériaux pour des articles de presse ou
des montages documentaires, ont perdu pro-
gressivement leur identité première : le geste
initial des opérateurs, mais également la manière
dont ils ont légendé et parfois rendu compte
de leurs images, ont été effacés.

Le travail d’inventaire et de collecte de ces
documents et de leurs légendes a été pris en
charge par des institutions mémorielles (Yad
Vashem, United States Holocaust Memorial
Museum, Mémorial de la Shoah), puis par des
chercheurs assurant le commissariat d’exposi-
tions fondées sur un travail de première main
(« Mémoire des camps », 2001, Hôtel de Sully ;
« Filmer les camps », 2010, Mémorial de la
Shoah). C’est dans le prolongement d’une expo-
sition organisée dans son université du Colorado
que David Shneer, auteur d’un ouvrage remar-
qué lors de sa publication en 2009, Yiddish and
the Creation of Soviet Jewish Culture 1, vient de
publier une histoire des photojournalistes juifs
soviétiques, des années 1930 à l’après-guerre.

S’il est relativement aisé de documenter le
travail des opérateurs américains, français et
britanniques pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il n’en va pas de même avec les sources
polonaises et soviétiques, plus difficiles d’accès,
et dont le statut de vérité est davantage problé-
matique. À ces difficultés s’ajoute une volonté
politique des États communistes de minorer,
souvent même d’ignorer l’identité juive des
victimes de la politique nazie d’extermination.
Stuart Liebman a déjà montré, côté polonais,
cette situation particulière des cinéastes, juifs
pour beaucoup d’entre eux, qui ont témoigné
des « atrocités nazies » en participant à la diffu-
sion d’une vision chrétienne de la mort dans
les camps. Côté soviétique, D. Shneer suit le
parcours collectif et individuel de ces jeunes
juifs devenus photographes, et bientôt confron-
tés à la guerre et aux massacres perpétrés sur
le territoire soviétique.

« L’ère de l’apogée du photojournalisme
soviétique, écrit-il, des années 1920 aux années
1950, et la réalité sociale des migrants juifs, qui8 6 4

quittèrent la Russie provinciale pour Moscou
au début de l’Union soviétique, sont inextri-
cablement mêlées l’une à l’autre » (p. 3). Leur
initiative ne vient ni d’une décision étatique
ni de l’émergence d’un contre-foyer artistique
ou politique. La photographie était un nou-
veau médium, et D. Shneer insiste sur le fait
que les premiers qui, dans l’Empire, ont voulu
faire de la prise de photos un moyen de gagner
leur vie voulaient s’ouvrir des possibilités
d’ascension sociale à un moment où l’économie
des communautés juives orientales était dépri-
mée. Héritiers de cette première vague, les
photographes qui vont commencer à travailler
pendant les années 1920 sont les fondateurs
d’une école qui a engagé des expérimentations
techniques et esthétiques, en même temps
qu’ils ont accompagné l’évolution – compre-
nons la glorification – de l’État soviétique.
Cependant, dans un temps où la représenta-
tion visuelle de l’URSS n’interdisait pas la men-
tion de la diversité ethnique et culturelle, c’est
à eux que fut confiée en 1928, par l’État cen-
tral, la documentation photographique du
Birobidzhan, un morceau de territoire proche
de la frontière mandchourienne, censé devenir
la plus importante colonie agraire juive du
pays. Loin des lieux ancestraux de la présence
juive, ce lieu pouvait tout aussi bien constituer
une terre d’exil intérieur.

Sans doute aurait-il été utile, dans cette pre-
mière partie, de donner quelques repères compa-
ratifs en Europe et aux États-Unis à la même
période. En effet, à l’orée des années 1930,
alors que le photojournalisme et les actualités
filmées se développent simultanément en
Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Union
soviétique, les jeunes photographes et cinéastes
américains qui veulent déborder le système
des studios, juifs pour beaucoup et souvent mili-
tants ou sympathisants communistes, trouvent
modèle en URSS. Ils se posent les mêmes ques-
tions sur l’enjeu éthique de leur métier, sur la
vérité de la prise de vues. Ce que D. Shneer
repère comme une « tension entre la docu-
mentation et l’esthétisation » (p. 53) dans les
choix effectués par l’école soviétique est exac-
tement similaire à ce dont discute la Film and
Photo League à New York. Quand les photo-
graphes et cinéastes américains issus de ce
mouvement s’engagent dans la Seconde Guerre
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C O M P T E S R E N D U S

mondiale, c’est vers l’Angleterre que leurs
regards se tournent et plus particulièrement
vers Sidney Bernstein. Héritier, par son père
– une figure importante de la communauté
juive orthodoxe de l’Essex –, d’une chaîne
de cinéma, Bernstein y montre des films de
Vsevolod Poudovkine et de Serguei Eisenstein,
avant d’être nommé par Winston Churchill
principal conseiller du ministère de l’Informa-
tion en temps de guerre. Il met bientôt son
expertise au service de l’armée américaine, et
se rend à Washington pour expliquer dans
quelles conditions il a conçu une politique offi-
cielle de production de films supportant l’effort
allié. En 1945, il produit Memory of the Camps,
qui reste inachevé, tandis qu’à Nuremberg,
John Ford présente Nazi Concentration Camps
et les Soviétiques Documents filmés sur les atro-
cités des envahisseurs germano-fascistes.

L’une des interrogations majeures soule-
vées par D. Shneer, l’existence qu’il accrédite
d’un « regard juif » dans l’œil des photographes
dont il suit le parcours, prend une dimension
nouvelle quand vient le temps de la confronta-
tion à la guerre, aux crimes et aux massacres
perpétrés par les nazis. Soucieux dès le départ
de trouver leur place au sein de la société
soviétique, ces photographes, qui avaient par-
fois gommé leur identité en déjudaïsant leurs
noms, se sont comportés en citoyens engagés
dans une politique officielle de communica-
tion davantage qu’en membres d’une commu-
nauté. Ils allaient toutefois être les premiers à
rendre compte des « atrocités » commises à son
endroit. Étant donné le manque de sources,
repérées ou citées, sur le contrôle auquel
étaient soumis les photographes – comme
d’ailleurs les cinéastes, peu ou pas mentionnés
dans le livre –, la démonstration de la judéité
de leur regard ne convainc pas entièrement.
Que donnerait, par exemple, la comparaison,
sur le terrain de la « Grande guerre patrio-
tique », des clichés pris par des photographes
juifs et non-juifs ?

Dans son repérage d’un genre qui se consti-
tue au fur et à mesure de la découverte des
fosses de cadavres de l’Ukraine orientale à Babi
Yar, et qu’il qualifie de « Nazi atrocity visual
essais » (p. 145), l’auteur montre bien la mise
en place d’une grammaire visuelle macabre,
contrainte sur le moment, ou après-coup, par
les rapports des commissions d’enquête extra- 8 6 5

ordinaires. Même si des différences de traite-
ment apparaissent dans la presse soviétique
entre journaux publiés en langue russe et en
langue yiddish, l’iconographie dominante tend
à universaliser les vues des morts comme des
survivants ou des témoins au mépris des diffé-
rences ethniques, incluant au mieux les juifs
parmi une série de victimes, mais plus généra-
lement en ne les nommant pas comme tels,
dans un contexte où les juifs soviétiques vont
à nouveau souffrir, dans l’URSS d’après-guerre,
de discriminations et de persécutions.

Au début des années 1950, la plupart de
ces photographes juifs sont victimes de la cam-
pagne officielle contre le cosmopolitisme, et
c’est dans le cadre des commémorations offi-
cielles de l’héroïque Armée rouge que certains
de leurs clichés – mais pas leurs auteurs – seront
choisis comme vecteurs de cette célébration.

CHRISTIAN DELAGE

1 - David SHNEER, Yiddish and the Creation of
Soviet Jewish Culture, 1918-1930, Cambridge/New
York, Cambridge University Press, 2004.

Georges Didi-Huberman
Écorces
Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, 74 p.

Derrière le titre Écorces se trouve un récit écrit
à la suite d’une visite durant une journée de
juin 2011 à Auschwitz-Birkenau. Référence
aux arbres qui marquent le cœur paroxysmique
du lieu, le bois de bouleau, le Birkenwald, où
furent construites plusieurs des chambres à
gaz du centre de mise à mort, et qui sont à l’ori-
gine de la dénomination du site, Écorces est
construit en une suite de brefs chapitres, cha-
cun débutant par une photo prise durant cette
journée, et à partir de laquelle s’amorcent
constatations et questionnements sur un lieu
où « Auschwitz aujourd’hui tend vers le musée,
quand Birkenau ne demeure guère plus qu’un
site archéologique » (p. 27).

Face à ces espaces chargés d’histoire et qui
frappent l’entendement, parcourus chaque
année par plus d’un million de visiteurs,
Georges Didi-Huberman souligne la nécessité
qu’il y a de parvenir à comprendre, à dépasser
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C O M P T E S R E N D U S

le seul inimaginable pour réussir à formuler
le fait que si « c’est inimaginable, donc je dois
l’imaginer malgré tout » (p. 30). Cette diffi-
culté est d’autant plus grande que, dans ces
lieux, les mots eux-mêmes prennent des signi-
fications et des résonances particulières. Cette
nécessité se double d’une autre, celle de
s’interroger sur ce que l’on voit, sur les traces
qui marquent les lieux et affleurent, particuliè-
rement à Birkenau. Cet espace sans fin, couvert
de ruines et de vestiges, est, comme le souligne
très justement l’auteur, jalonné de « détails »
quasi invisibles et auxquels le visiteur ne prête
généralement pas attention, depuis les sols
en ciment marqués par l’histoire jusqu’à la
terre jonchée de fragments de restes humains
bien visibles.

Mais la question centrale, récurrente, de
cet ouvrage est le rapport à l’image et à la
manière de réaliser des prises de vues, qu’il
s’agisse de photographies ou de films, en ces
lieux dont « tout l’espace est raturé, rayé,
entaillé, biffé, écorché par les barbelés. Des
horizontales hérissées, mises en place non pour
se repérer, comme dans un appareil optique de
quadrillage perspectif, mais pour renoncer à
tout. C’est donc un horizon par-delà toute
orientation ou désorientation » (p. 34). Ce
questionnement fait écho au travail que
l’auteur a entrepris sur les photographies prises
clandestinement en 1944 par des membres du
sonderkommando dans la cour de la chambre à
gaz-crématoire V, et s’inscrit d’une certaine
manière à sa suite 1. De cette analyse est
d’ailleurs née une polémique avec, notam-
ment, Claude Lanzmann autour de la question
de l’image et de la Shoah 2.

Ces photographies sont exposées dans le
bois, in situ, à quelques mètres du « créma-
toire » où elles furent prises, mais, comme le
pointe G. Didi-Huberman, de manière par-
tielle et incomplète : seuls trois des quatre cli-
chés, recadrés, sont présentés là aux visiteurs,
« simplifiés, manière d’en trahir les conditions
mêmes » dans lesquelles elles ont été réalisées
(p. 48). En faisant ce choix, le musée expose
davantage ce que voulaient montrer les sonder-
kommandos, au détriment des conditions dans
lesquelles ces photos furent prises.

Ce choix muséographique, comme diffé-
rents autres aspects de la « mise en mémoire »8 6 6

tant d’Auschwitz, où se trouvent les salles
d’exposition du musée et les « pavillons natio-
naux », que de Birkenau, immense espace
s’étendant à perte de vue, entraînent de nom-
breuses réflexions sur certains des aménage-
ments réalisés depuis que le musée a été créé,
en 1947. Si quelques-uns de ces question-
nements mettent en lumière les limites que
peuvent rencontrer les orientations muséo-
graphiques, en revanche d’autres paraissent
plus lapidaires. Bien qu’ayant été la cible de
polémique, l’auteur lui-même n’en est pas
avare, comme à l’égard des concepteurs du
pavillon français dont les choix sont attaqués.

Ce bref essai souffre cependant d’une limite.
Certes, « marcher aujourd’hui à Birkenau, c’est
déambuler dans un paysage paisible qui a dis-
crètement été orienté – balisé d’inscriptions,
d’explications » (p. 61-62). Mais ce constat
ne vaut que pour une partie du site. Cette
« déambulation à Auschwitz-Birkenau » ne se
déroule, en effet, que dans le seul espace habi-
tuellement parcouru par le flot des visiteurs,
celui ceint par ces barbelés et leurs poteaux,
alors qu’une large part de l’histoire de Birkenau
s’est déroulée au-delà, dans des lieux où rare-
ment le visiteur s’aventure, où rien n’a été,
sinon exceptionnellement, balisé. Il en est
ainsi d’une partie du camp lui-même, sa troi-
sième tranche (le « Mexique »), inachevée et
largement démantelée par les SS, qui s’étend
à perte de vue jusqu’à des maisons édifiées sur
son dernier tiers. Celui qui s’y aventure peut
voir des fondations éparses, derniers vestiges
d’un lieu qui n’est plus délimité. Et surtout, à
l’écart du camp lui-même, les bunkers I et II,
premières chambres à gaz à fonctionner sur le
site, ainsi que les fosses où furent ensevelies les
victimes du camp, comme celle des Soviétiques
ou celle se trouvant au milieu d’une clairière
du bois de bouleaux. Autant de lieux qui sou-
lèvent d’autres interrogations, particulièrement
en matière d’image, en rupture avec ce qui est
généralement représenté (et, par-delà, pensé)
de Birkenau: le «Mexique» qui s’étend à perte
de vue sans obstacle ni délimitation visible, la
clairière ceinturée d’arbres qui bloquent tout
horizon, le périmètre du bunker I vierge de
toute trace physique, les ruines du bunker II
adossées à un immense pré qui fut aussi un
lieu d’ensevelissement des victimes.
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D’une certaine manière, G. Didi-Huberman
reste lui-même enfermé dans ce périmètre
encore clôturé, symbole d’un certain nombre
de représentations qui lestent la compréhension
du lieu : l’un des paradoxes du site, qui consti-
tue le cœur des problèmes que soulève pour
le visiteur sa compréhension, est son gigan-
tisme qui marque tout un chacun, et à propos
duquel il juge que « l’échelle ne ment pas »
(p. 27). Gigantisme d’un lieu où, en 1944, cent
mille personnes étaient détenues, ce qui en fait
le plus grand des camps de l’univers concen-
trationnaire nazi. Mais cette échelle en cache
une autre, diamétralement opposée et encore
plus effroyable, celle des espaces ridiculement
petits, et pour cause, du centre de mise à mort,
où plus de 850 000 vies ont été englouties sans
jamais avoir pénétré dans le camp qui les jouxte.

TAL BRUTTMANN

1 - Georges DIDI-HUBERMAN, « Images malgré
tout », in C. CHAROUX (dir.), Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d’exter-
mination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001,
p. 219-241.

2 - Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout,
Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, dans lequel il
revient sur cette polémique. Voir également Gérard
WAJCMAN, « De la croyance photographique » et
Élisabeth PAGNOUX, « Reporter photographe à
‘Auschwitz’ », Les Temps modernes, 56-613, 2001,
p. 46-83 et 84-108.

Nathalie Heinich
Sortir des camps, sortir du silence.
De l’indicible à l’imprescriptible
Paris, Les Impressions Nouvelles, 2011,
221 p.

L’originalité des recherches de Nathalie
Heinich, en tant que sociologue, tient au fait
qu’elle s’intéresse à divers régimes de singu-
larité au cours des temps contemporains, sur
la base du sens commun et de ses valeurs
inscrites dans l’expérience ordinaire. Elle
n’introduit pas de hiérarchie des savoirs en
fonction de la source, qu’il s’agisse d’une
enquête, d’un récit, d’un texte littéraire ou de
toute autre forme de singularité. Elle évite, de
même, le recours systématique à une démarche
constructiviste, induisant une certaine critique 8 6 7

du régime analytique propre aux sciences
sociales. De fait, elle ne dissocie pas régime
vocationnel, régime de singularité et régime
collectif en matière de qualification socio-
historique des êtres, des actions et des objets.
Elle peut ainsi mettre en évidence des régimes
d’historicité différents selon les contextes étu-
diés. Présentement, elle s’intéresse à la singu-
larité de la Shoah en termes d’extrême. Les
historiens usent de cette notion d’extrême
– voir en particulier le colloque Extrême ? tenu
à l’université de Rouen les 12 et 13 mai 2011,
à paraître prochainement –, mais la référence
principale reste celle à l’ouvrage de Tzvetan
Todorov, Face à l’extrême 1.

Dans la lignée d’un ouvrage comme celui
d’Anny Dayan Rosennam sur Les alphabets de
la Shoah 2, N. Heinich aborde la manière dont
les écrits témoins du génocide des juifs effec-
tué par les nazis dans les ghettos et les camps
de concentration pendant la Seconde Guerre
mondiale – soit d’après les rescapés eux-
mêmes, soit sous une forme savante et litté-
raire, à l’exemple de Nuit, l’ouvrage de l’écri-
vain allemand Edgar Hilsenrath récemment
traduit en français 3 – permettent de sortir
du silence sur cet événement majeur du
XXe siècle. Nous disposons bien sûr de témoi-
gnages décisifs, à l’exemple récent du manus-
crit de Zalmen Gradoxski, assassiné lors de la
révolte du sonderkommado du crématoire II à
Birkenau, et publié en traduction française par
Philipe Mesnard et Carlo Saletti en 2001. Caché
à la vue des nazis, ce manuscrit a été retrouvé
et constitue un témoignage écrit de première
main. Cependant, en sciences sociales, il s’agit
d’aborder le récit autobiographique comme
manifestation non seulement d’une souffrance
individuelle, mais aussi dans sa valeur de
témoignage collectif, où est attesté un conti-
nuum discursif d’un texte à l’autre.

Dans ce livre, l’accent est donc mis sur les
récits biographiques, les plus riches en maté-
riaux, ce qui permet de caractériser une forme
d’écriture apte à la reconstitution du sens de
soi-même, de sa vie prise dans un dédouble-
ment de la personne. Il s’agit de trouver en soi-
même la capacité de se penser à l’écart de la
réalité à laquelle elle ne peut se soustraire, ce
qui met en jeu la mémoire et le présent (Édith
Bruck, « J’étais double et je ne parvenais pas à
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C O M P T E S R E N D U S

réunir mes doubles »), et tout particulièrement
dans le cas extrême du « musulman » (Jerzy
Mostowsky, « J’ai été un musulman. Je n’avais
pas conscience d’en être »).

N. Heinich s’appuie ainsi sur un corpus de
seize entretiens menés dans divers pays
d’Europe et de vingt-cinq récits autobio-
graphiques de femmes rescapées d’Auschwitz,
présentés sous des formes très variées, y com-
pris littéraires. Elle montre que les récits cor-
respondent au moment de dire sa vie face à
l’horreur, de surmonter ses traumatismes à
la fois dans l’expérience concentrationnaire
et dans le retour au sein d’une société, par
exemple la société israélienne pour É. Bruck.
Il s’agit donc bien ici de préserver l’intégrité
d’une conscience de soi. Si le récit est le plus
souvent limité à l’internement, il relève de
motivations tout autant générales que person-
nelles. C’est pourquoi là où l’élément du cor-
pus se rapproche le plus d’un projet littéraire,
comme chez Charlotte Delbo, l’association de
divers genres littéraires (à la fois des poèmes et
de la prose) et de langages spécifiques suscite
l’apparition de la voix d’un collectif. Dans un
souci de parler au nom des autres, se construit
un espace discursif propice à une pluralité de
voix où le maintien de l’estime de soi face à
autrui permet une certaine liberté dans les
pensées, alors que la marge d’autonomie dans
l’action reste très faible.

Le cas le plus extrême, en matière de fic-
tion mêlée à la réalité, est celui du roman de
l’écrivain allemand E. Hilsenrath, Nuit. La
scène se déroule dans le ghetto de Prokov en
1941, où chaque juif lutte pour sa survie dans
un décor apocalyptique de ruines. Au milieu
du spectacle d’horreur d’hommes et de femmes
affamés et entourés de cadavres démultipliés
par le typhus, alors que chacun cherche à évi-
ter les rafles nocturnes, l’humanité s’accroche
à toutes sortes de scènes de solidarité. Le per-
sonnage principal, Ranek, ne cesse de parler
au nom de lui-même au milieu d’une détresse
absolue, d’un paysage jonché de morts de faim
pour nombre de femmes, et d’hommes battus
à mort au cours du travail forcé. Ainsi l’écrivain
de préciser à propos de son héros : « son cer-
veau travaillait toujours avec calme et logique
[...] il savait parfaitement ce qu’il avait à faire »
(p. 27), d’abord pour survivre en recherchant8 6 8

chaque jour de quoi manger et un toit pour
dormir à l’abri des rafles. C’est un être ration-
nel, calculateur, voire cynique. Et pourtant, s’il
est ainsi conscient qu’il doit montrer son utilité
en société pour survivre, il ne veut pas pour
autant souffrir du « mal dans la conscience »,
par exemple en s’intégrant à la police des juifs
qui rafle des juifs, fusillés par la suite. Dans
bien des cas, il fait son devoir en s’occupant
des uns et des autres, jusqu’à les accompagner
dans leur mort et leur donner une sépulture
décente. Son alter ego féminin, Deborah, le
suit dans cette tâche sans fin, parfois avec plus
de force que lui, l’empêchant de flancher :
« quelque chose en lui mollissait et cédait »
(p. 294). Et l’auteur d’écrire : « Deborah n’aban-
donne jamais [...] Elle ne connaît que son
devoir » (p. 296), marquant ainsi le maintien
d’un sentiment d’humanité dans les pires cir-
constances. Ranek est bon avec elle, l’aime
sans doute. Et lorsqu’il finit par perdre la foi
en l’homme au point de vouloir tuer un enfant
de ses mains, elle continue à l’aimer jusqu’à
sa mort.

Partant de l’accent ainsi mis sur la place du
récit fictionnel, N. Heinich en vient à aborder
plus largement ce qui, dans tout témoignage
sur l’expérience de la déportation et, qui plus
est, des camps d’extermination, a été perçu
un temps comme « une illusion biographique »
(Pierre Bourdieu), et donc a fait l’objet d’une
critique constructiviste. La sociologue rappelle
ainsi « le règlement de compte » (p. 130) exercé
par P. Bourdieu sur Michael Pollak, alors à la
tête d’une enquête sur l’expérience concen-
trationnaire 4, par l’usage de toutes sortes de
raccourcis méthodologiques : l’appui sur une
relation « naturaliste » aux faits sociaux, la
confusion des genres rhétoriques et narratifs,
l’instrumentalisation des récits, etc.

En prenant le point de vue d’un corpus
global, N. Heinich accorde, par un paradoxe
apparent, une place centrale à la fiction. Si le
témoignage biographique est disqualifié jusque
dans sa forme littéraire, si le fait littéraire est
ainsi marginalisé en termes d’expression adé-
quate du vécu, que reste-t-il de l’apport irré-
ductible des récits, à l’exemple du roman Nuit ?
La sociologue propose de sortir de ce qu’elle
perçoit comme une impasse méthodologique,
en considérant les fictions non comme un
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C O M P T E S R E N D U S

point de vue singulier, mais comme un témoi-
gnage authentique d’une génération, d’un
moment particulier de transition. Il s’agit alors
de penser toutes les formes possibles, qu’elles
soient passées, présentes et à venir, d’une
expérience vécue historiquement dans des
circonstances bien précises, et présentement
fortement traumatisantes. Les formes litté-
raires occupent alors, d’un certain point de
vue, la même place au sein d’un vaste corpus
que tout autre type de sources. Elle peut en
conclure que « ce qui apparaît, à première vue,
comme une parole ‘au nom de soi-même’ de
la victime la plus isolée, la victime à l’état pur,
est en même temps ce qui ouvre la voix
à l’identification avec une humanité ‘nue’ et
libère des conflits nationaux et religieux »
(p. 105).

Il s’agit donc de souligner in fine l’impor-
tance accordée, dans tous les régimes discursifs
et genres narratifs cités, à la question fondamen-
tale des frontières entre l’humain et l’inhumain,
reposée avec acuité par Giorgo Agamben, dans
Ce qui reste d’Auschwitz 5. Marquer la valeur col-
lective de ces témoignages, c’est aussi prendre
en compte la dimension générique et humaine
de ces récits, ne serait-ce que du fait de leur
volonté explicite de constituer une mémoire
collective. L’ouvrage se termine par l’appel à
une sociologie des valeurs. De ses recherches
antérieures sur le sens commun lié à l’expé-
rience artistique, aux œuvres et à la pensée
savante, N. Heinich déduit un intérêt majeur
pour les valeurs qui y sont présentes. Et elle
fait désormais « des principes en fonction des-
quels sont énoncés des jugements de valeur »
(p. 205) son principal objet de recherche.

JACQUES GUILHAUMOU

1 - Tzvetan TODOROV, Face à l’extrême, Paris,
Le Seuil, 1991.

2 - Anny DAYAN ROSENNAM, Les alphabets de
la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris, CNRS

Éditions, 2007.
3 - Edgar HILSENRATH, Nuit, Paris, Attila, 2012.
4 - Voir le rassemblement de ses travaux dans

Michael POLLAK, L’expérience concentrationnaire.
Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris,
Métailié, 1990.

5 - Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz,
Paris, Payot, 1999. 8 6 9

Isabelle Delpla
Le mal en procès. Eichmann et les théodicées
modernes
Paris, Hermann, 2011, 230 p.

Le cinquantenaire du procès d’Adolf Eichmann,
qui débuta au printemps 1961 à Jérusalem, a
entraîné toute une série de colloques, d’expo-
sitions et de publications parmi lesquelles figure
l’ouvrage de la philosophe Isabelle Delpla.
Venue de la philosophie du langage et de
l’éthique, elle s’est tournée vers les sciences
sociales afin de pouvoir réfléchir à des questions
de justice internationale, notamment après
avoir assisté à plusieurs procès de criminels de
guerre d’ex-Yougoslavie.

Le parcours d’I. Delpla, ainsi que certaines
directions esquissées par l’introduction de
l’ouvrage laisseraient imaginer qu’Eichmann
n’est qu’un point de départ. Et que l’auteure
analyserait certains autres grands procès inter-
nationaux de criminels de guerre pour montrer
comment notre pensée sur le mal extrême uti-
lise, encore aujourd’hui, des catégories nées à
Jérusalem. Or il n’en est rien : ce n’est qu’à la
fin du livre qu’I. Delpla évoque la possibilité
de comparer cinq anciens responsables du
camp serbe d’Omarska, condamnés par le Tri-
bunal pénal pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), avec
Eichmann, pour finalement constater qu’ils
n’ont pas utilisé une stratégie de défense com-
parable. La réflexion se concentre donc sur le
cas du procès de Jérusalem, avec en ligne de
mire l’essai d’Hannah Arendt, Eichmann in
Jerusalem 1.

Utilisant à la fois les armes de la philoso-
phie et celles des sciences sociales, I. Delpla
explique comment le livre d’H. Arendt et sa
thèse sur la « banalité du mal », traitée de
« simili-concept » (p. 160), ont paralysé la
réflexion sur le mal extrême. Dans la droite
ligne de la polémique suscitée par la parution
du livre (qu’elle appelle « EJ »), l’auteure
dresse un constat au demeurant assez clas-
sique : H. Arendt se serait trompée sur l’ana-
lyse du personnage d’Eichmann (chap. I à IV),
ainsi que sur la formation du concept mal-
honnête et perturbant de banalité du mal
(chap. V à VII).

Après David Cesarini, biographe d’Eichmann,
I. Delpla avance en effet qu’H. Arendt a man-
qué de rigueur historique : non seulement elle
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C O M P T E S R E N D U S

n’a pas assisté à tout le procès, mais elle a pris
au mot, sans aucun discernement, la défense
d’Eichmann qui aurait obéi, sans jamais réflé-
chir à ses actes. Elle serait responsable de la
figure – aujourd’hui omniprésente – du
bureaucrate dont la mort est le métier, et aurait
ainsi relayé l’image de gratte-papier terne pré-
sentée par Eichmann pendant son procès. Mais
ce n’est pas en toute naïveté qu’H. Arendt
aurait repris, dans son essai, la ligne de défense
d’Eichmann : selon I. Delpla, elle l’aurait fait
exprès afin de pouvoir transmuer l’ancien SS-
Obersturmbannführer en exemple parfait de
l’« homme totalitaire ». H. Arendt aurait tordu
les faits historiques pour avaliser sa théorie
philosophique et personnelle. Sur ce point,
l’auteure est sans concession : sans même se
pencher sur la démonstration du Système totali-
taire, elle reprend une idée de D. Cesarini, et
ajoute que les historiens Ian Kershaw et Raul
Hilberg ont invalidé l’analyse du totalitarisme
par H. Arendt comme « aussi datée qu’inexacte »
(p. 108).

Par ailleurs, après Gerhard Scholem,
I. Delpla estime qu’H. Arendt a manqué de
charité envers les juifs. Elle se serait montrée
particulièrement « hautaine » dans le style de
son livre, et « EJ » serait surtout une charge
contre la manière dont l’État d’Israël et le pro-
cureur Gideon Hausner ont mené ce procès ;
de même, H. Arendt aurait manqué de subti-
lité philosophique tout autant que d’huma-
nité, en se laissant aller au slogan de la banalité
du mal. Slogan qui est avant tout un « faux
problème » (p. 156), et dont l’auteure tente
d’expliquer à plusieurs reprises le succès
retentissant, sans vraiment y parvenir. Enfin,
H. Arendt aurait eu le tort de revenir sur ce
slogan dans sa dernière œuvre, The Life of the
Mind 2, même si elle y concède que la banalité
du mal n’est « ni une théorie, ni un concept »
(p. 25).

En enfermant le débat dans une alternative
stérile entre mal diabolique et mal banal, puis
en effaçant toutes les « médiations empiriques
et métaphysiques » que les sciences sociales
ont si bien su mettre à jour dans ce genre
de situation, H. Arendt aurait également favo-
risé le passage de « banal » à « insignifiant ».
Comme le note Jacques Sémelin, si la banalité
du mal s’ancre dans la routine, alors nous8 7 0

sommes tous des Eichmann – non en puis-
sance, mais vraiment en actes. Aiguillée ici par
les historiens et par l’idée force que le concept
massue de banalité du mal n’est qu’une
manière de mettre fin à un questionnement
douloureux, I. Delpla en arrive à reprocher
à H. Arendt sa « passion de comprendre ».
Oubliant la différence wéberienne entre
compréhension et explication, elle fait de cette
passion le moteur d’une banalisation de la
situation du mal extrême. Indépendamment
du fait que, depuis les années 1930, H. Arendt
a toujours eu le souci de la « question juive »
et insisté sur le caractère « inouï », « nouveau »
de la domination totalitaire, et sur le rôle cen-
tral et unique qu’ont joué les camps d’extermi-
nation dans le régime nazi 3, I. Delpla l’accuse
d’avoir forgé un concept qui « s’oppose à l’idée
d’une incompatibilité et d’une unicité de la
Shoah » (p. 117).

Alors que les critiques virulentes de l’essai
d’H. Arendt sont bien connues 4, Le mal en pro-
cès se résume à un essai bien construit et réfé-
rencé concernant les polémiques qu’Eichmann
in Jerusalem a suscitées. Mais I. Delpla ne s’en
tient pas là : son hypothèse sur les motivations
qui ont poussé H. Arendt à tenir, envers et
contre tous, sa position sur la « banalité du
mal » est tout à fait intéressante. Comme
l’évoque le titre de son essai, l’auteure voit
dans « EJ » une théodicée moderne. Le livre
d’H. Arendt serait une reformulation de cet
exercice classique et croyant qui permet à la
fois de penser l’existence de Dieu et celle du
mal dans le monde. H. Arendt ne se poserait
pas la question de Dieu face au mal, mais
plutôt celle de la possibilité de penser après
Auschwitz. I. Delpla suit ainsi la voie ouverte
par la philosophe américaine Susan Neiman et
montre que, dans la théodicée d’H. Arendt, la
philosophie n’est possible que « si Eichmann
ne pense pas » (p. 17).

En fait, la grande thèse de l’essai est que
la philosophie morale ne peut rien dire des
génocides ; elle ne peut qu’énoncer une « fin
de non recevoir » face à ces crimes. Pour penser
le mal extrême, même le calcul de l’utilitarisme
se révèle sans à propos. Derrière la théodicée
d’H. Arendt, c’est donc toute la philosophie
qu’I. Delpla met en cause, discipline qui fait
preuve « d’une pauvreté déconcertante par
rapport aux travaux des historiens » (p. 10).
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Seules les sciences sociales peuvent déterminer
« les conditions du jugement moral » (p. 203).
Mais pour éviter de tomber dans le relativisme
du « tout se vaut » – Srebrenica et Auschwitz,
les génocides rwandais et cambodgiens –,
I. Delpla suggère que les sciences sociales seules
ne suffisent pas. Il faut un jugement moral et
celui-ci prend corps et s’exprime lors du procès
des criminels : « La forme du procès est la forme
philosophique par excellence de réflexion sur
l’impensable moral » (p. 206). Le genre litté-
raire qui conviendrait le mieux à cette réflexion
sur le mal est la chronique judiciaire. Ce genre
de compte rendu permet de « suivre les phases
et procédures du procès », sans jamais prétendre
se situer « au-dessus des parties » (p. 206). Au
moment du procès Eichmann, les descriptions
d’un Joseph Kessel, d’un Harry Mulisch ou
d’un Haim Gouri, poète israélien attentif aux
témoignages des victimes, seraient préférables
aux tentatives de problématisation paraly-
santes d’une H. Arendt : « La finesse de Gouri
est de ne pas trancher pour nous dire quel est
le manque d’Eichmann mais d’en rester à ce
qu’il attendait de lui : qu’il reconnaisse sa
culpabilité » (p. 165). Finalement, terminant
sur une note optimiste, l’auteure montre que
la ligne de défense d’un Eichmann ne peut
plus exister aujourd’hui. La question de la
culpabilité est mieux prise en compte dans
les procès pour crime de masse, cela depuis
1999 et l’arrêt Tadic de la Chambre d’appel
du TPIY, qui a établi la doctrine de l’entreprise
criminelle commune (ECC). Cet arrêt empêche
de prévenir ou d’atténuer la responsabilité
individuelle d’accusés se repliant derrière le
motif de l’obéissance aux ordres.

Livre intéressant, bien documenté, Le mal
en procès décevra paradoxalement ceux et
celles qui auraient souhaité aborder la ques-
tion des crimes contre l’humanité d’un point
de vue philosophique. Les historiens et les
sociologues y trouveront une revue solide des
principaux essais publiés sur Eichmann. Et
certains redécouvriront, derrière le bruit et la
fureur d’« EJ », de très belles chroniques du
procès de Jérusalem, dans l’attente de la thèse
d’I. Delpla sur l’impuissance de la philosophie
morale à nous éclairer sur le mal extrême.

YAËL HIRSCH 8 7 1

1 - Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem:
A Report on the Banality of Evil, New York, Viking
Press, 1964.

2 - Hannah ARENDT, The Life of the Mind, New
York/Londres, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978.

3 - Hannah ARENDT, Le système totalitaire, Paris,
Le Seuil, 1972, p. 198.

4 - Dans une lettre datant du 23 juin 1963, le
philosophe Gerhard Scholem estime que la notion
de « banalité du mal » n’est qu’un slogan et accuse
H. Arendt de manquer « d’amour d’Israël » dans
sa dure évocation du rôle des conseils juifs. Voir
Gerhard SCHOLEM, Fidélité et utopie. Essais sur le
judaïsme contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1978,
p. 213-228.

Françoise S. Ouzan
et Dan Michman (dir.)
De la mémoire de la Shoah dans le monde
juif
Paris, CNRS Éditions, 2008, 498 p.

Depuis quelques années, les travaux sur la
mémoire ont connu une double évolution.
D’un côté, l’accent est mis sur les processus
d’universalisation des représentations du passé.
« Partout dans le monde, malgré des contextes
politiques ou culturels différents, malgré
l’extrême diversité des héritages historiques,
le rapport au passé a non seulement connu des
changements structurels importants dans le
dernier tiers du XXe siècle, mais il tend à s’uni-
fier, à se ‘mondialiser’, à susciter des formes
de représentations collectives et d’actions
publiques qui, au moins en apparence, se
ressemblent de plus en plus 1 », comme le sou-
lignait Henry Rousso.

De l’autre, l’attention est portée sur le lien
entre mémoire et groupe d’intérêt, au point
d’amener un nombre croissant d’analystes à
expliquer l’explosion contemporaine du mémo-
riel par la mobilisation de communautés parti-
culières aux visées « communautaristes ». Ces
deux approches ont cependant en commun de
donner, dans chacun des processus analysés,
une place centrale à la mémoire de l’« Holo-
causte », du « Génocide des juifs » ou encore
de la « Shoah », selon les terminologies retenues
par les auteurs 2.

L’ouvrage dirigé par Françoise S. Ouzan et
Dan Michman s’inscrit dans ce débat. Il en
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traite cependant de manière décalée. Il s’in-
téresse à son tour aux évolutions de cette
« mémoire de la Shoah » mais ce exclusive-
ment au sein du monde juif. Cette perspective
particulière conduit ainsi à articuler de manière
originale les deux approches de la mémoire.
« À l’heure où la mémoire de la Shoah semble
ancrée chez la plupart, au prix d’une fréquente
occultation de la singularité juive, et que la cen-
tralité de l’État d’Israël se relativise, comment
les juifs maintiennent-ils leur identité dans
les communautés diasporiques et en Israël ? »
(p. 12).

Afin de répondre à cette question, ce livre
volumineux rassemble une vingtaine de textes.
Plusieurs d’entre eux constituent des traduc-
tions ou des adaptations d’articles déjà publiés,
rendant ainsi accessibles aux lecteurs franco-
phones plusieurs des travaux innovants qui se
sont multipliés ces dix dernières années, mais
publiés uniquement en anglais ou en hébreu.
Les articles désormais classiques de Jacky
Feldman, Dalia Ofer, Hanna Yablonka ou
encore Dan Michman entrent dans cette
catégorie. D’autres contributions sont, elles,
inédites. Dans « La mémoire de la Shoah dans
le vécu des Juifs aux États-Unis jusqu’au pro-
cès Eichmann (1945-1961) », F. Ouzan s’inté-
resse, par exemple, à « l’américanisation de
l’Holocauste ». Opérant un changement dans
l’échelle d’analyse, elle revient ainsi sur le
silence qui aurait caractérisé l’Amérique des
années 1950, y compris ses citoyens juifs, pour
nuancer les conclusions de Peter Novick selon
qui la mémoire de l’Holocauste serait restée
inexistante jusqu’au début des années 1960 3.
Anne Grynberg traite, elle, de la construction
de la maison d’Izieu en lieu de mémoire pour
mettre en évidence les tensions entre « mémoire
juive » et « mémoire nationale » d’une part,
entre mémoire particulariste et mémoire uni-
versaliste de l’autre, sans que précisément – et
ici réside tout l’intérêt de l’analyse – ces deux
distinctions ne se recouvrent complètement.

Le nombre et la diversité des contributions
permettent d’appréhender le monde juif dans
la totalité de ses composantes, aux diverses
échelles envisageables, et à l’aide de l’ensemble
des disciplines et des méthodes qui font les
sciences sociales. Si les cinq premières parties
de l’ouvrage sont consacrées à des zones géo-8 7 2

graphiques spécifiques (la France, l’Europe,
Israël, les États-Unis et le « reste » du monde
juif – de l’Afrique du Nord à l’Australie), elles
mettent en évidence des lignes de partage
transversales. Au-delà des cultures nationales
dont l’importance est confirmée, des diver-
gences apparaissent selon les trajectoires de
vie des acteurs et les périodes étudiées, comme
entre générations, laïcs et religieux, sionistes
et antisionistes, ou encore entre universalistes
et particularistes.

En choisissant de restreindre au « monde
juif » l’étude de la mémoire de la Shoah, et
des mécanismes qui président à son évolution,
cet ouvrage met finalement en évidence les
limites de l’explication des phénomènes
mémoriels par la mobilisation d’acteurs collec-
tifs réifiés. En lieu et place d’un groupe d’inté-
rêt unifié autour d’objectifs clairs, il donne à
voir la diversité et les conflits qui, précisé-
ment, le traversent quant à la conception de
ce qu’est, et doit être, la mémoire de la Shoah.
Dans le même temps, il montre toutefois que
les écarts et divergences d’interprétation qui
séparent effectivement les différentes compo-
santes de ce monde juif ont tendance à dimi-
nuer depuis la fin des années 1990.

Alors que la diffusion mondiale de la
mémoire de la Shoah est le plus souvent
expliquée par la mobilisation préalable d’un
groupe juif unifié qui serait à la recherche de
ressources symboliques, l’ouvrage dirigé par
F. Ouzan et D. Michman montre que le méca-
nisme à l’œuvre est inverse. C’est seulement
quand la mémoire de l’Holocauste devient
« universelle » qu’elle s’impose effectivement
comme un référent identitaire fort, voire
unique, à un nombre croissant des membres
du monde juif, pour finir par constituer le plus
petit dénominateur commun à ce collectif. À
cet égard, la contribution de Kinga Frojimovics
et Rita Horvath sur le cas hongrois est exem-
plaire. C’est l’adhésion du pays à une Union
européenne elle-même prescriptrice de normes
mémorielles relatives à l’Holocauste qui joue
un rôle unificateur des juifs de Hongrie et finit
de constituer la mémoire de la Shoah en pôle
d’identification de cette « communauté ». Ce
livre constitue donc une contribution impor-
tante au renouvellement des approches contem-
poraines de la mémoire.
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C O M P T E S R E N D U S

Il est cependant regrettable que cet apport
empirique et thématique indéniable ne
s’accompagne pas d’une véritable réflexion
épistémologique et terminologique comme en
témoigne l’emploi – non commenté – des
guillemets autour de l’expression même de
« mémoire collective ». Le lecteur pourra
notamment être surpris que, tandis que plu-
sieurs contributions ne sont pas exemptes de
jugements de valeurs explicites, les directeurs
de l’ouvrage ne prennent pas vraiment la peine
d’expliciter où ils se situent dans le champ
scientifique concerné et peut-être aussi dans
la configuration des enjeux sociaux en pré-
sence. Le traitement des questions théoriques
et méthodologiques se trouve en effet confiné
dans une sixième et ultime partie qui, brève
et disparate, apparaît à cet égard décevante.

SARAH GENSBURGER

1 - Henry ROUSSO, « Vers une mondialisation
de la mémoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
94, 2-2007, p. 3.

2 - Par exemple, pour la première approche
David LEVY et Nathan SZNAIDER, « Memory
Unbound: The Holocaust and the Formation of
Cosmopolitan Memory », European Journal of
Social Theory, 5-1, 2002, p. 87-106 ; pour la seconde,
Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des vic-
times. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La
Découverte, 1997.

3 - Peter NOVICK, L’Holocauste dans la vie améri-
caine, Paris, Gallimard, [1999] 2001.

Avner Ben-Amos
Israël. La fabrique de l’identité nationale
Paris, CNRS Éditions, 2010, 271 p.

Dans l’idée de invented traditions s’exprime
le paradoxe le plus notable de l’histoire des
nations et des nationalismes 1. Alors que, pour
le membre naïf de la communauté nationale,
la nation se présente comme une réalité de
très longue durée, sinon comme une entité
éternelle, l’effort de l’historien consiste à
démontrer le caractère foncièrement moderne
de l’artefact « nation » et à s’intéresser à la
construction, fabrication, voire invention d’une
conscience collective qui paraît aux acteurs
engagés comme naturelle. Peut-on concevoir 8 7 3

un plus grand antagonisme que celui-ci, entre
le regard porté de l’intérieur de la nation et
celui porté de l’extérieur ? Entre le mythe et sa
dénaturalisation ? Certes, on peut considérer
que la nation est aussi le cadre où s’exerce la
citoyenneté et, en tant que telle, elle se
concrétise et se dote d’une réalité sociale et
historique. Mais impossible d’ôter à la réalité
nationale tout contenu affectif et tout aspect
imaginaire et mystique, et cela surtout dans des
périodes où les nations se forment, s’affirment,
se consolident.

Invention ou formation, l’auteur semble
parfois hésiter. Il s’appuie en même temps sur
deux propositions historiographiques opposées,
celle exposée par Benedict Anderson dans
Imagined Communities et celle avancée par
Anthony Smith dans The Ethnic Origins of
Nations, ce dernier insistant sur « les bases eth-
niques et culturelles de la communauté natio-
nale » 2. On se demande si les deux approches
sont conciliables, et dans quelle mesure le
sionisme ne représente pas un cas limite, où
l’aspect idéologique doit être analysé avec
davantage de précaution. Le titre de l’ouvrage
parle d’une fabrique, tandis que, dans l’intro-
duction, l’auteur définit le projet sioniste
comme « projet éducatif ». Le terme « éduca-
tion » est-il vraiment adéquat ? Oui, mais à
condition de l’employer dans un sens très
large. Il s’agit en effet de représentations
collectives participant de la formation d’une
idéologie et d’une mythologie nationales.
L’éducation, comprise comme système verti-
cal destiné à inculquer savoirs et valeurs, n’est
pas le seul vecteur de cette création collective.
Avner Ben-Amos y inclut aussi les fêtes, les
cérémonies, les commémorations, les affiches,
les images iconographiques, les musées et la
télévision.

Ainsi, A. Ben-Amos applique le question-
nement de l’historien du fait national au cas
israélien, premier mérite de ce livre fascinant
qui, en cela, constitue une contribution
substantielle à la compréhension, en France,
d’une société israélienne encore méconnue
dans ses aspects les plus signifiants. Notons
toutefois une faiblesse du livre due au fait
qu’il s’agit d’un recueil : les différents articles
donnent certes des éclairages multiples sur
le sujet, mais ne constituent pas une vision
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C O M P T E S R E N D U S

d’ensemble. Pour éviter quelques répétitions
d’un chapitre à l’autre ou pour permettre une
plus grande fluidité entre les parties, il aurait
fallu entreprendre un travail considérable de
réécriture qui aurait abouti à un autre ouvrage,
plus synthétique, un ouvrage nécessaire et
encore inexistant.

Il est possible cependant de dégager
quelques grandes lignes directrices à partir de
la lecture de différents chapitres, et grâce aux
thèmes traités dans l’introduction et la conclu-
sion. Il s’agit pour chaque objet étudié d’analy-
ser deux aspects complémentaires, à savoir son
inscription dans une sorte de « toile quadrillée »,
combinant deux lignes : une ligne verticale ou
diachronique, examinant le texte dans sa tra-
dition culturelle continue, et une ligne hori-
zontale, ou synchronique, qui explique aussi
le texte dans son contexte social. Ces outils
conceptuels sont empruntés à Carl Schorske,
et exposés dans le passionnant chapitre sur
l’image du jeune homme (p. 173-200).

Ce chapitre peut donner une idée de la
richesse et de la pertinence de l’analyse
d’A. Ben-Amos. Il se focalise sur quatre appari-
tions d’une image iconographique. La pre-
mière image figure sur une couverture de la
revue en langue polonaise du mouvement de
jeunesse sioniste La Garde, publiée à Vienne
en 1918 ; la deuxième est tirée d’une série de
dix dessins illustrant les dix commandements
de La Jeune Garde, avatar du même mouvement
tel qu’il se développe en Palestine dans les
années 1940 ; vient ensuite une photographie
d’un membre du même mouvement de jeu-
nesse, prise en 1948, qui devient une icône
incontournable de la figure du beau sabra, puis
la même photographie retouchée et récupérée
pour servir d’affiche de propagande du parti
politique Thiya, parti d’extrême droite fondé
en 1981.

L’examen des transformations stylistiques
et des significations politiques que comportent
ses images donne un aperçu précis de « l’évo-
lution idéologique de la société israélienne »,
du déplacement de la figure du pionnier idéa-
liste de la gauche à la droite, mais aussi de la
permanence de certaines valeurs à travers le
temps, notamment celles de la virilité et de la
jeunesse. Celles-ci constituent le fil conducteur
de l’étude. D’une part, elles dominent l’image
romantique véhiculée par le mouvement de8 7 4

jeunesse allemand du tournant du XXe siècle,
le Wandervogel, véritable modèle de leurs
émules sionistes qui commencent à surgir
pendant et après la Première Guerre mondiale,
d’abord à Vienne, puis partout au centre de
l’Europe et à l’Est. Mais virilité et jeunesse
sont aussi des constantes de la culture sioniste
pour deux raisons : d’abord, elles sont en par-
faite opposition avec la description antisémite
du juif de la diaspora passif et efféminé,
description à laquelle souscrit le mouvement
sioniste dans sa volonté de s’émanciper des
malheurs de « l’exil » pour atteindre la sou-
veraineté nationale. Ensuite, rappelle A. Ben-
Amos, le culte de la jeunesse est aussi le culte
des soldats morts, dont on a célébré le sacrifice
au lendemain de la Grande Guerre partout en
Europe. Cette double fonction de la jeunesse,
symbolisant à la fois le début d’une ère nou-
velle et la mort héroïque pour la patrie,
explique pourquoi elle est toujours au centre
d’une représentation collective d’une nation
qui n’a pas fini de se considérer à l’aune de la
guerre et de la survie.

Cette vision peut être élargie au-delà du
seul cas décortiqué dans ce chapitre. Comme
le constate l’auteur dans l’épilogue, les trans-
formations de différents symboles vont dans
le sens de la « privatisation de la mémoire »,
visibles, par exemple, à travers la multiplicité
de cérémonies de commémorations pour des
soldats morts au combat et pour les victimes
de la Shoah. A. Ben-Amos n’y voit pas le signe
du déclin des valeurs patriotiques, mais une
nouvelle phase du développement du sentiment
national, où la dimension privée cherche à s’ex-
primer au sein de l’appartenance collective.

Tout en dominant parfaitement son champ
de recherche – la société israélienne contem-
poraine –, A. Ben-Amos possède une solide
maîtrise de l’historiographie en langue anglaise
et française sur ces questions, lui permettant
d’éviter l’illusion de l’unicité qui guette l’his-
torien enfermé dans son espace national. Sa
familiarité avec les outils de l’anthropologie
historique et son ouverture enrichissent le
champ de son exploration, et lui donne sa
finesse. Attentif à la pluralité des perceptions
et réceptions, il se méfie de toute générali-
sation et simplification abusive, soulignant le
caractère précaire et mouvant des phénomènes
qu’il faut traiter avec précaution, comme la
mémoire collective et les enjeux identitaires.
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C O M P T E S R E N D U S

Cependant, le nationalisme européen,
comme cadre ultime de référence, engage
aussi à émettre quelques réserves. Tout projet
national, rappelle A. Ben-Amos en préambule,
consiste à transformer les habitants d’un terri-
toire en communauté nationale, et considère
le sionisme comme un nationalisme juif calqué
sur le modèle européen de création d’identité
nationale. Seulement, le sionisme ne s’adresse
pas aux habitants d’un territoire, mais à une
population qu’il incite à immigrer et coloniser
un autre territoire, d’où quelques « difficultés
particulières au nationalisme juif » résultant
du changement du cadre territorial : la néces-
sité de changer la langue, l’impossibilité de
calquer la culture nationale sur une culture
paysanne locale – pratiqué abondamment dans
les nationalismes de l’Europe de l’Est – et
l’absence de cadres étatiques forts – qui existent
dans le cadre des nationalismes français et bri-
tannique. Mais plus important encore est de
souligner le caractère colonial du projet sio-
niste, une dimension qu’A. Ben-Amos recon-
naît sans lui accorder une grande importance.
Ainsi, « né en Europe durant la période faste
de l’expansion coloniale, le sionisme ne pou-
vait pas ne pas être influencé par les positions
ou les pratiques coloniales ». L’auteur insiste
sur « l’attitude complexe » envers les « autoch-
tones » – mélange d’admiration pour le « noble
sauvage » et d’un « sentiment de supériorité »,
de « mesures prises pour l’installation dans
le pays, sous la protection d’une puissance
européenne, qui progressivement entraîna
une relégation des habitants du pays ». Cette
approche purement culturelle aboutit à une
description insuffisante de la réalité coloniale
du sionisme telle qu’elle existait avant et durant
la période étatique. A. Ben-Amos affirme qu’« il
faut avant tout voir dans le sionisme un mou-
vement national, puisque ce n’est qu’ainsi que
l’on peut expliquer son succès » (p. 10). Ne
faut-il pas voir aussi dans l’approche qui consi-
dère le sionisme comme un projet national
« ordinaire » une tentative de masquer sa réa-
lité coloniale ? C’est, au contraire, en consi-
dérant le sionisme comme un projet à la fois
national et colonial que l’on commence à
comprendre la particularité et l’unicité de ce
phénomène historique complexe. Plongeant
ses racines dans le nationalisme européen 8 7 5

du XIXe siècle, notamment dans sa version
ethnique, répandue à l’Est du Rhin, le sionisme
gagnerait à être examiné à l’aune d’un autre
type de nationalisme – australien, canadien,
américain, argentin, sud-africain, etc. –, un
nationalisme colonial.

YAËL DAGAN

1 - Eric HOBSBAWM et Terence RANGER (éd.),
L’invention de la tradition, trad. par C. Vivier, Paris,
Éditions Amsterdam, [1983] 2006.

2 - Benedict ANDERSON, Imagined Communities:
Reflexion on the Origin and Spread of Nationalism,
Londres, Verso, 1991; Anthony D. SMITH, The
Ethnic Origins of Nations, Oxford /New York,
Blackwell, 1987.

Stéphanie Latte Abdallah
et Cédric Parizot (dir.)
À l’ombre du mur. Israëliens et Palestiniens
entre séparation et occupation
Arles, Actes Sud, 2011, 334 p.

L’ouvrage collectif À l’ombre du mur, publié
sous la direction de Stéphanie Latte Abdallah
et Cédric Parizot, constitue la dernière produc-
tion en date de l’IREMAM (Institut d’études et
de recherches sur le monde arabe et musulman).
Il se caractérise par une volonté avouée de
revenir sur les questions des régimes d’occu-
pation israéliens, après une décennie de travaux
jugés fructueux, mais consacrés surtout aux
devenirs spécifiques des sociétés israéliennes
et palestiniennes dans le cadre du conflit 1. Le
second objectif de l’ouvrage consiste à franchir
symboliquement le mur. En choisissant de pri-
vilégier une collaboration active avec des cher-
cheurs israéliens de l’université Ben Gourion
du Néguev, les concepteurs de l’ouvrage
dépassent les frontières traditionnelles de
l’IREMAM, pour son plus grand profit et à son
plus grand mérite. Les cloisonnements scienti-
fiques et les obstacles politiques restent encore
très nombreux – même les associations palesti-
niennes et israéliennes établissant un diagnostic
identique face à l’occupation ne travaillent pas
dans des institutions et associations communes –
et ce premier pas, dans la direction de ce difficile
entre-deux, est plus que louable. Cet ouvrage
s’appuie de surcroît sur des chercheurs ayant
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C O M P T E S R E N D U S

une connaissance des réalités palestiniennes
et israéliennes, ce qui constitue un atout majeur
pour la démarche.

Depuis les premières constructions en 2002,
le mur israélien de séparation, « visible et coû-
teux dispositif », toujours inachevé en 2012, a
capté une grande partie de l’attention. Le mur
– terme choisi à dessein par ses auteurs plutôt
que ceux de « barrière » ou de « clôture », qu’ils
considèrent comme des euphémismes – agit,
dans les esprits, sur l’imaginaire de la frontière.
Il revêt cependant des enjeux symboliques et
concrets beaucoup plus vastes, soutenus officiel-
lement par un motif sécuritaire, mais compre-
nant également des visées annexionnistes et
démographiques. Dans les faits, il a notoirement
influé sur les conditions de vie des Palestiniens,
entraînant spoliations et dérèglements de
l’économie locale. Ce sont aujourd’hui 35 000
Palestiniens de Cisjordanie – 285 000 si l’on
ajoute les habitants de Jérusalem-Est annexée –
qui vivent en deçà du mur. Tortueux et dis-
continu, l’ouvrage israélien a vu son tracé
maintes fois amendé sous des pressions
diverses, celles des habitants palestiniens par
leurs recours auprès de la Cour suprême israé-
lienne, celles des institutions internationales,
mais aussi celles, contraires, des colons de
Cisjordanie. L’absence de frontières dûment
reconnues entre territoires israéliens et palesti-
niens fait du mur un facteur supplémentaire
de gommage des limites, à la fois dans le temps
et dans l’espace. Ainsi existe-il des morceaux
de mur en plein cœur de la Cisjordanie (in
depth barrier), comme la section séparant les
régions palestiniennes de Salfit et Naplouse
pour protéger la colonie d’Ariel. Par ailleurs,
traverser le mur n’entraîne pas nécessairement
un changement de juridiction. Ainsi, on le
franchit pour se rendre de Jérusalem à la mer
Morte ou aux principales colonies orientales à
la lisière du Jourdain tout en restant en zone C,
sous compétence israélienne. Symbole de la
politique de séparation unilatérale israélienne
(ha-hafradah), sa surmédiatisation masque
néanmoins les évolutions conséquentes du
régime d’occupation israélien depuis la seconde
Intifada.

Depuis 1967, la politique d’occupation
israélienne a souvent été régie par des impé-
ratifs de coût aussi bien humains qu’écono-8 7 6

miques. Selon le contexte, Israël a été amené
à alterner interventions directes et tentatives
de délégation à des pouvoirs palestiniens,
inféodés de 1967 à 1994, puis théoriquement
indépendants dans le cadre des accords d’Oslo
et de la mise en place de l’autorité pales-
tinienne. La répression des Intifadas a eu, en
effet, un coût exorbitant pour une économie
israélienne non seulement grevée par les bud-
gets militaires, mais également affaiblie par sa
dépendance vis-à-vis des travailleurs palestiniens
lors de la première Intifada. Avec l’évacuation
de Gaza en 2005, puis le redéploiement en
Cisjordanie après 2007, Israël est entré dans
une nouvelle phase d’occupation, que décrivent
les textes rassemblés dans cet ouvrage. En lais-
sant les mains libres, voire en encourageant la
politique de relance économique initiée par le
premier ministre Salam Fayyad, l’État hébreu
renoue avec la politique menée dans les années
1970, visant à maintenir un niveau de vie suffi-
sant à la population palestinienne pour saper
les efforts d’enrôlement des organisations
politiques palestiniennes. Une économie de
la séparation se constitue, avec ses réseaux
de passeurs de contrebande que les services
israéliens préfèrent infiltrer plutôt que répri-
mer. Israël concentre désormais ses efforts sur
la sécurisation des cent vingt-deux colonies, qui
occupent désormais 41,9 % de la Cisjordanie,
et la poursuite de construction de routes de
contournement. Même les contrôles aux check-
points et leur sécurité sont désormais assurés
par des compagnies privées ou délégués à des
gardes civils. Les auteurs décrivent donc une
routinisation de l’occupation, matériellement
moins visible, surtout en comparaison de la
période des bouclages de l’armée israélienne
entre 2000 et 2007, mais pourtant toujours
aussi présente. La situation transitoire ouverte
par les accords d’Oslo II en 1995, consistant
en des délégations d’autorité aux Palestiniens
de façon plénière (zone A) ou partielle (zone B),
se pérennise – elle sera bientôt aussi longue
que la situation coloniale « classique » (1967-
1987) –, et le vécu qu’elle occasionne tend,
lui, à se banaliser. Souvent comparé au régime
d’apartheid sud-africain, le système d’occupa-
tion israélien révèle, dans les travaux recueillis
ici, un fonctionnement autrement plus com-
plexe, en particulier dans les enchevêtrements
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C O M P T E S R E N D U S

des imaginaires territoriaux qu’il entraîne. Sur
le plan des représentations, tout concourt éga-
lement à la séparation des sphères. L’image
de l’Arabe comme ennemi n’a jamais été aussi
forte dans l’inconscient israélien, en particulier
chez les juifs orientaux. Par ailleurs, si les
Palestiniens d’Israël sont sans doute la popula-
tion la plus importante à effectuer des allers-
retours des deux côtés du mur, le renforcement
de leur identification à la Palestine atténue
toujours un peu plus le rôle de passeur qu’ils
auraient pu tenir. Même le tourisme, politique
et religieux, est surinvesti par les acteurs pour
lui donner un sens toujours plus nationaliste.
Symboliquement, le programme Taglit s’oppose
aux missions de volontaires internationaux
pour la protection du peuple palestinien. Les
pèlerinages chrétiens en Terre sainte sont
également l’objet d’une lutte acharnée dont
témoignent les documents mis à disposition
des touristes par les autorités israéliennes et
palestiniennes.

À l’ombre du mur offre donc une vision à la
fois complexe et conflictuelle des facteurs de
séparation entre Israéliens et Palestiniens. Si
l’on peut regretter que l’ouvrage n’aille pas en
deçà de 1967, pour réexaminer les stratégies
de segmentation politiques et économiques à
l’œuvre dès les années 1910 dans la consti-
tution du yishuv, le pari de rassembler cher-
cheurs français, israéliens et palestiniens est
une réussite qui appelle des prolongements.

VINCENT VILMAIN

1 - Voir ainsi Nadine PICAUDOU (dir.), Territoires
palestiniens de mémoire, Paris/Beyrouth, Karthala/
IFPO, 2006 ; Alain DIECKHOFF (dir.), L’État d’Israël,
Paris, Fayard, 2008. Il existe cependant des contre-
exemples, comme l’ouvrage de Valérie POUZOL,
Clandestines de la paix. Israéliennes et Palestiniennes
contre la guerre, Paris, Complexe, 2008.

Laurence Podselver
Retour au judaïsme ?
Les Loubavitch en France
Paris, Odile Jacob, 2010, 388 p.

Les boutiques d’alimentation cacher de la rue
des Rosiers ont fait place aux magasins de
vêtements branchés, et la Belleville juive s’est 8 7 7

parée d’inscriptions chinoises. Une nouvelle
génération a eu le temps d’apparaître et de
prendre ses propres marques. Que sont deve-
nus les « Loubavitch » qui vivaient alors à
Belleville et s’égayaient rue des Rosiers ? Les
sujets dont le livre de Laurence Podselver
restitue, avec chaleur, la vie et l’organisation
sociale ont-ils encore quelque chose à voir avec
ceux d’aujourd’hui ?

Loin d’amoindrir l’intérêt de cette belle
recherche dans l’univers de la religiosité juive,
prendre la mesure du changement qui s’y est
opéré durant les dernières années aurait proba-
blement permis d’en mieux apprécier la valeur
documentaire. Car ces descriptions exhalent,
par certains aspects, le délicieux parfum de la
nostalgie d’une époque révolue, et l’on ne
peut s’empêcher de penser que si certains élé-
ments restent toujours d’actualité, la structure
interne de cette communauté n’a certainement
pas pu échapper à une complète transformation.
Cet ouvrage décrit la vague de retour du reli-
gieux chez les juifs en France : il explore la mise
en place réussie d’un mouvement qui, encore
relativement marginal lors de l’étude, s’est
depuis lors installé comme l’un des bastions de
l’establishment de l’orthodoxie juive française.

Comme toute dynastie hassidique, le groupe
HaBaD, selon l’acronyme qui en définit la
mission (Hokhmah : sagesse ; Binah : compré-
hension ; Da’at : savoir), trouve son origine
dans un lieu : Lyubavichi, situé dans la région
de Smolensk en Russie. L’une de ses caracté-
ristiques est d’avoir élaboré, et ce depuis l’aube
du XXe siècle, une politique de résistance à
l’égard de l’assimilation des juifs en mainte-
nant, depuis New York où la cour loubavitch
s’est déplacée en 1940, des réseaux pédago-
giques dirigés par des émissaires, d’abord clan-
destins en Russie soviétique, puis se déployant
en Afrique du Nord et ailleurs. Pratiquant un
militantisme d’ouverture, la politique menée
par HaBad a porté ses fruits puisque le mouve-
ment est probablement aujourd’hui le plus
important parmi les groupes hassidiques, éten-
dant ses ramifications jusque dans les lieux du
monde les plus reculés, où des jeunes familles
d’émissaires attendent le passage de touristes
juifs (en Inde, en Chine ou en Amérique du
Sud) afin de leur offrir le gîte et le couvert
cacher, et l’occasion de célébrer les fêtes.
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C O M P T E S R E N D U S

L’implantation du groupe en France a bénéficié,
au cours des années 1970-1980, d’un terreau
exceptionnel fourni par les milliers de juifs
déracinés par la décolonisation et le départ
définitif d’Afrique du Nord accompagnant la
création de l’État d’Israël. C’est justement
durant les années 1980, en plein essor du groupe,
que l’étude de terrain menée par L. Podselver
s’est déroulée.

Conduit avec une grande finesse, soutenu
par une belle écriture, combinant avec art les
témoignages aux décryptages, ce voyage en
pays Loubavitch est guidé d’une habile main
d’anthropologue où l’analyse théorique ne
cède en rien à l’observation sensible. Les pre-
miers chapitres visent à cerner les contours du
territoire : ils définissent ainsi les cadres du
mouvement hassidique en général, puis celui
du mouvement HaBaD en particulier, expo-
sant l’itinéraire qui a permis à des juifs de
Tunis, Constantine ou Meknès de se refaire
une identité entre les quartiers de Belleville
et de Brooklyn, siège de la cour Loubavitch.
Une fois la carte dessinée, la visite au cœur
du pays commence par son socle : la personne
vénérée du rabbi, autour de laquelle gravite
toute la sociabilité religieuse. Pour parvenir
au centre du territoire loubavitch, on suit les
cheminements qui conduisent les individus à
délaisser un mode de vie séculier, et à rompre
avec leur milieu pour s’insérer dans le groupe.
Ils opèrent ainsi ce que le judaïsme appelle la
techouvah, le retour, à comprendre comme une
forme de repentir, phénomène que L. Podselver
analyse très justement comme un processus
de conversion. Pour appréhender ce processus,
l’observation du parcours de retour du juif éloi-
gné est suivie de celle des étapes impliquant
celui du converti au sens littéral du terme, et
l’auteure note que, dans les deux cas, ce retour
s’effectue à la suite d’un dévoilement de soi, une
révélation de l’individu à son « être juif » (par
naissance ou affiliation). Alors que le judaïsme
moderne tend à freiner autant que faire se peut
les velléités de conversion des non-juifs, la
lenteur de la procédure est ici appréhendée
comme permettant d’accéder à « l’acculturation
maximale à un milieu » (p. 155), aboutissant
de la sorte à une intériorisation tant de son
système religieux que de ses représentations
collectives.8 7 8

Venus d’Afrique du Nord en France où ils
ont embrassé les traditions du judaïsme de
l’Europe orientale, les Loubavitch français ont
pour particularité de combiner certains usages
issus de ces deux types de pratiques. S’il ne
faut pas s’étonner de trouver ainsi sur la table
du chabbat ou des fêtes un gefilte fish précédant
une tafinah, lorsqu’il s’agit de la célébration
typiquement maghrébine de certaines fêtes
la rencontre est plus profonde. C’est dans la
célébration du trente-troisième jour du omer
(L’g ba-omer, célébration instituée tardivement,
vers le XVIe siècle, qui interrompt la période de
deuil qui court de Pâque à la fête des Semaines),
que coïncident, rappelle L. Podselver, les deux
formes de dévotion : lors d’une journée au
bois, où un déjeuner sur l’herbe s’accompagne
d’une grande parade, avec force sono et défilé
d’enfants, se mêlent alors la tradition judéo-
arabe du pèlerinage sur les tombes des saints
et l’interprétation hassidique de la Kabbale
lurianique, qui perçoit ce jour comme l’annonce
de la rédemption messianique.

S’aventurant plus avant dans le fief,
l’ouvrage examine les multiples formes par
lesquelles passent la transmission : l’école
certes, fondement de la mission HaBaD, mais
surtout l’apprentissage de la vie de famille, et
l’insertion dans les réseaux du groupe. La par-
tie traitant des chiffres de la scolarisation aurait
gagnée à être actualisée : l’observation des
fonctions exercées par le jardin d’enfants et les
écoles est un peu dépassée, alors que le rôle
des femmes montre à présent que le processus
du « retour » aux valeurs de la religion a abouti.
Certes, il en est toujours qui reviennent à
ces valeurs, mais le réseau éducatif HaBaD
accueille à présent des enfants des seconde
et troisième générations de « convertis » qui
occupent des fonctions sociales hautement
valorisées dans la hiérarchie interne du groupe.
Cette évolution rend un peu obsolètes les ana-
lyses présentées, qui n’en restent cependant
pas moins valides en tant que systèmes de
représentation. Toutefois, si le territoire lou-
bavitch est fort bien dessiné, on pourrait
regretter qu’il y manque le tracé de ses fron-
tières : en quoi, pourrait-on se demander,
diffère-t-il vraiment de l’orthodoxie tradition-
nelle qui lui reste hostile ? Et de quel ordre
relèveraient les porosités lui ayant permis de
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C O M P T E S R E N D U S

s’intégrer dans le système institutionnel fran-
çais ? Pour L. Podselver ce phénomène appa-
raît simplement comme le témoignage « du
déclin du franco-judaïsme » qui aurait permis à
« un modèle multiculturaliste nord-américain »
de transposer « en France l’affirmation identi-
taire comme un élément socialement visible »
(p. 300). Pourtant, la success story du mouvement
HaBaD, dont l’ampleur dépasse largement le
cas français, et ce en dépit d’une idéologie qui
questionne bien des fondements du judaïsme
(notamment avec le culte accordé au rabbi en
dépit de son décès), mériterait une étude
approfondie.

Cet ouvrage de très belle facture présente
ainsi l’analyse d’un mouvement de retour vers
le religieux dans le judaïsme. Examinant strate
par strate la structure de son architecture en
France, il montre qu’il s’agit d’un phénomène
plus global, qui, comme les sectes non-juives,
parvient à saisir en chaque lieu la meilleure
manière de s’y implanter, en comblant les
failles creusées par la modernité, le désarroi et
la fragilité des individus.

SYLVIE ANNE GOLDBERG

Nicole Lapierre
Causes communes. Des Juifs et des Noirs
Paris, Stock, 2011, 331 p.

Sur les relations complexes entre juifs et
noirs, nous disposons désormais d’un corpus
historiographique non négligeable, notam-
ment aux États-Unis. Ce livre de Nicole
Lapierre s’éloigne cependant des sentiers
battus, car il n’essaie pas de juxtaposer les
trajectoires de deux communautés et de deux
cultures, dont le profil et les frontières seraient
d’ailleurs bien difficiles à cerner, au-delà de la
religion et de la couleur. Rejetant tout essen-
tialisme, N. Lapierre s’attache à étudier un
ensemble de singularités faites de rencontres,
croisements, transferts culturels, « hybrida-
tions » et, souvent, remises en cause réci-
proques. Le résultat est original. Il ne s’agit
donc pas de l’énième plaidoyer pour un uni-
versalisme abstrait et désincarné, ni d’un appel
convenu contre la « concurrence des victimes », 8 7 9

à laquelle l’auteur oppose, dans le sillage de
Michael Rothberg, les vertus d’une « mémoire
multidirectionnelle » 1 ; bien plutôt d’une étude
d’anthropologie culturelle nourrie d’une vaste
matière historique qu’elle aborde à partir de
cas singuliers, mais toujours en résonance les
uns avec les autres. L’enquête n’a pas de limites
géographiques, faisant voyager le lecteur de
l’Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid aux
fermes collectives de l’Ouzbékistan soviétique.
Les deux piliers restent la France d’après-
guerre, où la mémoire vivante de la Shoah
s’inscrivait tout naturellement dans la sym-
biose entre antifascisme et anticolonialisme, et
les États-Unis de la première moitié du
XXe siècle, où les juifs occupaient une place
inclassable dans la société car, ni noirs ni tout-
à-fait blancs, ils brouillaient les clivages eth-
niques dominants (les barrières de la color-line).

N. Lapierre analyse d’abord les « alliances »
judéo-noires nées sur le terrain d’une lutte
commune contre l’antisémitisme et l’oppression
raciale. Le communisme en a été le moment
privilégié, notamment aux États-Unis. La
carrière du grand baryton noir américain Paul
Robeson, qui incluait des chants yiddish dans
son répertoire, ou la collaboration entre Nelson
Mandela et Joe Slovo au sein de l’African
National Congress (ANC) sud-africaine, en
sont l’illustration emblématique. Mais le phé-
nomène est bien plus vaste, car la « Negro-
Jewish Alliance » – symbolisée par l’amitié
entre le pasteur Martin Luther King et le rab-
bin Abraham Heschel – fut au cœur des luttes
contre la ségrégation et pour la conquête des
droits civiques dans le sud des États-Unis.
L’auteur revient ensuite en France, afin d’étu-
dier les « correspondances » entre les expé-
riences juives et noires qui irriguent quelques
œuvres majeures, tant dans la littérature que
dans les sciences sociales. Les traces laissées
par ces « correspondances » parsèment les
écrits d’Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard
Glissant ou encore d’un « Juif palestinien »
comme Ilan Halévi, aujourd’hui dirigeant de
l’Organisation de libération de la Palestine
(OLP), qui entama sa production littéraire à
l’âge de vingt ans, à New York, en publiant
The Crossing (1963), un roman inspiré par la vie
des ghettos noirs américains. Le cas le plus
saisissant demeure néanmoins celui d’André
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C O M P T E S R E N D U S

Schwarz-Bart, l’auteur du Dernier des Justes
(1959), dont l’œuvre romanesque se situe au
carrefour entre judéité et négritude, depuis Un
plat de porc aux bananes vertes (1967), écrit avec
sa compagne Simone, Guadeloupéenne, jusqu’à
La Mulâtresse Solitude (1972).

Le chapitre le plus intéressant de ce livre
concerne les « transferts » qui, au-delà des ren-
contres, des rapprochements ou des alliances,
permettent un déplacement, le passage d’une
condition à l’autre, d’une culture à l’autre, avec
les mélanges singuliers qui en découlent. La
métamorphose de Julius Lester, fils d’un pas-
teur méthodiste noir du sud des États-Unis,
converti au judaïsme après avoir été proche
du mouvement des Black Panthers, trouve des
expériences homologues chez de nombreux
musiciens juifs de jazz qui, à l’instar du clari-
nettiste Mezz Mezzrow (Milton Mesirov), se
sont complètement assimilés à la culture afro-
américaine, au point d’être reconnus parmi
ses créateurs. Le trompettiste Red Rodney
(Robert Roland Chudnick) était affectueuse-
ment qualifié d’« Albino Red » par Charlie
Parker, lequel l’avait accueilli dans son
orchestre. Parfois, ce transfert culturel est le
résultat d’une « conversion mimétique », comme
dans le cas d’Ulysse Santamaria, intellectuel
noir de Saint-Domingue, spécialiste des dias-
poras, se forgeant une identité imaginaire, à
mi-chemin entre Zelig et Corto Maltese, dans
laquelle intervenaient un père chinois et une
mère juive, fille d’un rabbin du Mississippi.

N. Lapierre consacre quelques pages éclai-
rantes au phénomène de la « mimesis noire »,
rendue célèbre dans la culture de masse par
The Jazz Singer, le premier film parlant réalisé
en 1927 par Alan Crosland, produit par les
frères Warner et interprété par Al Jolson (Asa
Joelsen, d’origine judéo-lituanienne). Ce film
s’inscrit dans la tradition du Minstrel, un spec-
tacle extrêmement populaire au tournant du
XXe siècle mettant en scène des blancs qui,
déguisés en noirs, se produisaient dans un
répertoire de musique et de danse nègres.
Très prisé par les acteurs juifs depuis la fin du
XIXe siècle, ce genre comique a été interprété
tantôt comme expression d’une adhésion aux
stéréotypes racistes de l’époque, tantôt comme
révélateur d’une affinité judéo-noire fondée
sur l’identification d’une minorité opprimée à8 8 0

une autre. Le blackface, suggère N. Lapierre,
a favorisé l’américanisation des migrants juifs
qui, « en noircissant, se faisaient plus blancs ».
Lorsqu’ils étaient encore victimes de discrimi-
nations et d’antisémitisme, les Minstrels les
aidaient à se situer du bon côté de la color-
line, parmi les blancs. Ce procédé mimétique,
consistant à se mettre dans la peau de l’autre,
est à l’origine des transferts culturels judéo-
noirs du XXe siècle (lesquels poursuivront
ensuite d’autres buts et d’autres stratégies).

En conclusion de son livre, N. Lapierre
esquisse les lignes d’une « anthropologie de
l’empathie » assimilant les leçons de l’Einfühlung
historiciste sans pour autant prétendre dégager
un « sens » de l’histoire, ni parvenir à une
connaissance exacte des mentalités et des
attentes de ses acteurs. Cette empathie per-
met en revanche, par le déplacement qu’elle
implique, une remise en cause de soi-même
qui peut se révéler fructueuse. C’est un détour
par lequel des juifs et des noirs ont élargi leurs
horizons, en inscrivant leur réflexion et leur
combat dans une perspective plus large, en
découvrant des affinités et en nouant des
alliances. En 1949, la visite des ruines du
ghetto de Varsovie avait aidé l’historien afro-
américain William Edward B. Du Bois à
comprendre que le racisme ne se réduisait pas
à la color-line, donc à « sortir d’un certain pro-
vincialisme vers une conception plus large des
manières dont la lutte contre la ségrégation
raciale, contre la discrimination religieuse et
l’oppression des pauvres devait évoluer ».
N. Lapierre remarque qu’en remplaçant le
terme de « provincialisme » par celui d’« essen-
tialisme », ces propos gardent toute leur perti-
nence. Cette empathie n’est pas une panacée
universelle, mais un antidote indispensable
contre toute forme d’ethnocentrisme. Son
livre prouve qu’elle peut aussi devenir un
observatoire extraordinaire pour explorer l’his-
toire des relations multiformes entre juifs et
noirs.

ENZO TRAVERSO

1 - Michael ROTHBERG, Multidirectional Memory:
Remembering the Holocaust in the Age of Decoloniza-
tion, Stanford, Stanford University Press, 2009.
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Michael Rothberg
Multidirectional Memory: Remembering
the Holocaust in the Age of Decolonization
Stanford, Stanford University Press, 2009,
380 p.

Dans le prolongement d’un ouvrage paru en
2000 et consacré à la question de la représenta-
tion du génocide juif dans la culture 1, Michael
Rothberg entend explorer les rapports entre
cette mémoire et celle d’autres expériences de
violence extrême. Récusant les clôtures identi-
taires et les compétitions victimaires, mais aussi
les séparations académiques entre Holocaust
Studies et Post-colonial Studies, il met au
contraire au cœur de son analyse diverses
formes d’intersections et d’interactions mémo-
rielles, à travers ce qu’il nomme une « mémoire
multidirectionnelle ». Pour cela, il s’appuie sur
une série d’études de cas – des textes théo-
riques, des articles politiques, des œuvres litté-
raires ou cinématographiques – qui s’inscrivent
pour la plupart dans un contexte français.

Il s’attarde tout d’abord sur la période
allant de l’immédiat après-guerre à la fin des
années 1950, au cours de laquelle les valeurs
du combat contre le fascisme rejaillissent dans
la lutte contre le colonialisme. Plusieurs fac-
teurs y contribuent, à commencer par l’impor-
tante mobilisation des colonisés dans les forces
françaises de libération, au nom de principes
d’indépendance et de liberté qui leur sont
ensuite déniés par ce pays même pour lequel
ils ont combattu. Le maintien de l’ancien ordre
colonial, notamment au prix d’une répression
sanglante de l’insurrection de Madagascar en
mars 1947, conduit des intellectuels engagés
à analyser les liens entre crimes coloniaux et
crimes hitlériens. Sur ce thème, M. Rothberg
met notamment en parallèle le Discours sur le
colonialisme d’Aimé Césaire, publié en 1950, et
Les origines du totalitarisme d’Hannah Arendt,
publié en 1951. L’un dénonce le « choc en
retour » de la brutalité coloniale qui, décivilisant
le colonisateur, finit par ensauvager l’Europe ;
l’autre voit dans la hiérarchie raciale et bureau-
cratisée des systèmes coloniaux les prémisses
de la politique exterminatrice nazie. Tous
deux fraient la voie à une généalogie de la bar-
barie au cœur du monde occidental, même si 8 8 1

leurs analyses restent marquées, et en partie
entravées, par leurs expériences respectives.

M. Rothberg met ensuite ses pas dans ceux
de William Edward B. Du Bois, visitant les
décombres du ghetto de Varsovie, et remettant
en question sa théorie de la color-line en tant
que fondement exclusif du racisme. Dans
la foulée, à l’instar de Paul Gilroy qui, dans
L’Atlantique noir, reliait déjà les expériences et
cultures diasporiques juives et noires, il étudie
le thème des ruines et le traitement des traces
et des traumas historiques dans les œuvres de
romanciers associant les deux mémoires. Chez
André Schwarz-Bart et chez l’anglo-caribéen
Caryl Philipps, l’auteur met ainsi en évidence
une « esthétique anachronique » jouant sur le
rapprochement de lointains drames passés,
tels les fantômes du ghetto de Varsovie errant
à Matouba, haut lieu de la révolte des esclaves
de Guadeloupe, dans La Mulâtresse Solitude
(A. Schwarz-Bart), ou les histoires croisées,
par-delà les époques, d’Othello, au cœur du
XVe siècle vénitien, et de juifs rescapés euro-
péens dans The Nature of Blood (C. Philipps).
Une analyse littéraire intéressante, bien qu’un
peu injuste à l’égard d’A. Schwarz-Bart qui
échoue, selon l’auteur, à subvertir suffisam-
ment la narration classique pour aboutir à une
véritable écriture transculturelle. Il y parvient
pourtant de façon saisissante dans Un plat de
porc aux bananes vertes, co-signé avec son épouse
Simone.

Quoi qu’il en soit, c’est surtout dans la
seconde moitié de l’ouvrage que M. Rothberg
déploie véritablement son concept de mémoire
multidirectionnelle, en revenant à la France
du début des années 1960, et à la façon dont
l’expérience d’anciens déportés entre en réso-
nance avec la dénonciation de la guerre
d’Algérie et du racisme anti-arabe. De l’étude
de Chronique d’un été (expérience de « cinéma
vérité » d’Edgar Morin et Jean Rouch où appa-
raît Marceline Loridan, jeune survivante
d’Auschwitz), à celle du livre d’une autre
rescapée, Charlotte Delbo, intitulé Les Belles
lettres (étude de lettres publiées pendant la
guerre d’Algérie), il montre que la question
du témoignage, et de ses formes d’expression,
n’émerge pas seulement à la faveur du procès
Eichmann de 1961. Elle procède également
d’une relation dialogique entre mémoire de
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C O M P T E S R E N D U S

l’extermination et lutte contre les exactions
coloniales. Fin connaisseur de cette période,
et bon lecteur de Walter Benjamin, il rappelle
combien le passé des persécutions contre les
juifs apparaît plein d’à-présent pour ceux qui
se mobilisent contre cette guerre sans nom, dans
les colonnes de France Observateur ou ailleurs.
Pour ces derniers, il est alors évident de rap-
procher, par exemple, la rafle du Vél d’Hiv’ du
massacre des Algériens le 17 octobre 1961, à
Paris. Et, selon l’auteur, un tel rapprochement
ne doit pas se concevoir unilatéralement, en
considérant que l’évocation du génocide consti-
tue une sorte de modèle mémoriel et moral
mobilisable pour d’autres drames historiques.
Car, dans un jeu d’interactions complexe, ces
autres drames ont aussi contribué à l’évocation
et à la reconnaissance de la spécificité du géno-
cide dans l’espace public.

8 8 2

On l’aura compris, l’originalité de cette
recherche aussi rigoureuse qu’audacieuse est
de sortir d’une alternative vaine et dangereuse
entre l’affirmation de l’unicité de la Shoah et
sa banalisation généralisée. À travers de nom-
breux exemples peu connus empruntés à notre
histoire récente, qu’il est fort utile de rappeler
en ces temps de prétendue « concurrence des
victimes », M. Rothberg démontre que le croi-
sement des expériences et le dialogue des
mémoires, loin d’en réduire la portée et les par-
ticularités, les enrichissent et les dynamisent,
en contribuant à leur inscription dans la culture
et à leur transmission à travers les générations.

NICOLE LAPIERRE

1 - Michael ROTHBERG, Traumatic Realism: The
Demands of Holocaust Representation, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2000.
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