1Les études sur l’Inquisition, cette institution spécifiquement établie par l’Église catholique pour la répression judiciaire de l’hérésie, ont la vertu d’intéresser le grand public. Le flot des publications, abondant depuis le début du XIX^e siècle, ne s’est jamais tari. Les raisons de ce succès ne sont pas seulement scientifiques. La plupart des auteurs – même parmi les plus estimables et les plus solides [1] – comme des lecteurs règlent par ce biais des comptes avec l’Église catholique, symbole d’une culture dominante perçue comme étouffante, et posent en fait des revendications identitaires. D’autres, au contraire – il y a généralement moins à glaner dans leurs travaux –, se placent dans une perspective apologétique. Bref, nous touchons, avec l’Inquisition, un domaine où le discours de l’historien est directement en prise avec la conscience de ses contemporains.

2L’historiographie inquisitoriale des années 1970-1980 avait eu l’originalité de tenter d’isoler la recherche de l’idéologique. Elle n’y a que partiellement réussi. L’institution inquisitoriale a pourtant bien des titres à faire valoir pour réclamer l’attention de chercheurs mus par le seul désir de comprendre le fonctionnement des sociétés humaines. Institution, mais qui se donne pour objet de modeler les consciences, elle permet de saisir d’un seul mouvement la gamme complète des problèmes soulevés par le gouvernement des hommes, des aspects les plus juridiquement administratifs aux questions de représentations culturelle, politique et religieuse les plus intimes : elle est ainsi au centre de nombre des préoccupations actuelles de la recherche. Organisme judiciaire relativement homogène et centralisé au niveau de la Chrétienté tout entière – le pape est, en fin de compte, le seul inquisiteur et, juridiquement, les autres agents du tribunal ne sont que ses commissaires –, appliquant un droit et des méthodes similaires dans des contextes politiques et sociaux aussi dissemblables que l’Espagne, l’Italie, l’Amérique, le Portugal ou les Pays-Bas méridionaux, touchant en outre des milieux culturels variés, l’Inquisition nous met en état de mesurer les capacités de réactions des systèmes locaux face à un stimulus commun, révélant ainsi leurs caractères propres. Elle a laissé une documentation considérable qui éclaire tous les aspects de son action et permet, à condition de respecter de strictes règles d’usage, de combiner les niveaux d’analyse comme il est rarement donné de le faire. Il existe, enfin, une communauté de spécialistes bien identifiée. Toutes les conditions paraissent réunies pour des études transversales et comparatives. Or, on les cherche en vain [2].

L’impossible collaboration

3Pour des raisons sur lesquelles il conviendra de revenir, l’intérêt pour l’Inquisition connaît des variations rapides selon les pays qui, de ce point de vue, sont rarement en phase. Dans les années 1970-1980, l’Espagne était à la pointe des recherches [3]; l’intérêt y est aujourd’hui largement retombé. En Italie, on assiste en revanche à une véritable explosion, sans plus de contrepartie dans l’autre péninsule. L’Inquisition portugaise suscite peu de travaux, et les Inquisitions d’Amérique pâtissent de la faiblesse des communautés scientifiques locales, qui donnent la priorité à d’autres questions. Les écoles nationales, par ailleurs, ne communiquent guère : les derniers congrès sur l’Inquisition en Italie [4] ne ménagent pourtant qu’une place minimale aux historiens de l’Inquisition en Espagne et, réciproquement, si la Revista de la Inquisición, publiée annuellement depuis 1991 par l’Université Complutense de Madrid, s’ouvre au Portugal, elle ignore superbement l’Italie, de même que les volumes récemment publiés, bien décevants, de ce qui se voulait une synthèse de référence sur l’Inquisition dans le monde espagnol [5].

4Une telle situation est d’autant plus regrettable que les rares travaux qui permettent des comparaisons – certains sans le rechercher explicitement – se révèlent extrêmement suggestifs. Le travail d’Aline Goosens sur les Pays-Bas au XVI^e siècle, par exemple, en apprend plus sur les Inquisitions méditerranéennes que bien des traités qui leur sont spécifiquement consacrés [6]. Il montre une contrée où les juridictions sont extrêmement fractionnées, jalousement cloisonnées et porteuses de sentiments identitaires forts. Chaque ville, chaque évêque, chaque province dispose de son propre appareil judiciaire, qui revendique sa juridiction sur l’hérésie et n’admet pas d’intervention extérieure dans ce qu’il considère comme sa sphère propre. Chacune de ces autorités accepte d’appliquer les édits royaux, de plus en plus féroces, qui poursuivent les mouvements réformés, mais cette multitude d’acteurs s’annule mutuellement faute de coordination d’ensemble. Le caractère fruste des techniques mises en œuvre par des juges généralistes, dépassés par un délit de croyance qui, très différent en cela des procès qu’ils traitent habituellement, laisse peu de traces matérielles, s’avère inadapté. L’on peut mesurer par contraste toute l’importance qu’a eue, pour le développement de l’Inquisition en Espagne ou au Portugal, l’appui constant d’une monarchie efficace qui a su déblayer, lorsqu’il en était besoin, l’espace juridictionnel nécessaire à son libre exercice. L’on juge aussi l’efficacité des techniques de répression souples, qui s’adaptent au délinquant, savent le pousser à l’aveu et le « récupérer » ensuite aux fins de propagande publique, telles qu’en pratiquent les Inquisitions d’Italie et d’Espagne, tribunaux qui ne manient la violence physique que dans la stricte mesure où elle est nécessaire, pour se déployer ensuite en des techniques infiniment plus subtiles de contrôle indirect, qui mobilisent à leur service des appareils de propagande et de surveillance indépendants [7].

5Il existe à dire vrai quelques instruments pour des travaux comparatifs. La bibliographie d’Emil Van Der Vekene traite l’ensemble des Inquisitions comme un tout. En dépit de lacunes, elle constitue un bel outil de travail [8] pour ce qui concerne les publications de sources et les études antérieures à 1970. Il en va de même de la magnifique édition des index catholiques du XVI^e siècle, sous la direction de Jesú s de Bujanda – les ouvrages y sont identifiés et localisés –, qui non seulement prend en compte les trois grandes Inquisitions modernes, mais encore les index élaborés par d’autres institutions, allant ainsi dans le sens d’une insertion de la matière inquisitoriale dans un contexte plus large, dont nous verrons à quel point elle s’impose [9]. Enfin, des travaux comme ceux de Stefania Pastore, qui recherche systématiquement dans les archives romaines les traces de contacts entre Rome et l’Espagne en cette matière, ouvrent une voie nouvelle en reprenant la tradition ancienne des pères de l’historiographie inquisitoriale, qui accordaient une place essentielle au pape dans l’étude des tribunaux nationaux. L’auteur montre que si l’Espagne a réussi à couper plus complètement son Inquisition de la papauté que ne l’a fait le Portugal, le poids de celle-ci reste considérable à Madrid, et que seule une action diplomatique constante de la monarchie réussit à faire barrage aux pressions romaines [10].

6Il existe même une première tentative de synthèse [11]. Le livre de Francisco Bethencourt présente l’avantage d’un changement de point de vue. Il démontre, par sa seule existence, la possibilité et l’intérêt d’une histoire globale de l’appareil inquisitorial, en mettant en relief à la fois l’homogénéité des techniques et les variations nationales sur le thème commun. Particulièrement efficace dans ses analyses de la face publique du tribunal – l’appareil administratif, l’autodafé, les cérémonies explicites de propagande, les représentations qui les sous-tendent –, il fait malheureusement l’impasse sur la face secrète de l’activité inquisitoriale, excluant explicitement les procès de son champ d’étude. C’est une mutilation à notre sens inacceptable, car le procès est le fondement de l’action publique. Ce travail est donc une étape. L’état actuel de l’historiographie en appelle la reprise urgente.

Une source. Vrai ou faux ?

7Les sources inquisitoriales se caractérisent par leur variété. Les procès où l’inquisiteur tente de sonder les reins et les cœurs coexistent avec des témoignages privés; les lettres des tribunaux de district aux institutions centrales – les Conseils de l’Inquisition portugais et espagnol ou la Congrégation du Saint-Office à Rome – doivent être confrontées aux dossiers générés auprès d’autres institutions par les multiples conflits de juridiction dans lesquels, comme tous ses homologues d’Ancien Régime, le tribunal se vit impliqué, et à la correspondance diplomatique même... Chaque type de source éclaire une facette complémentaire de l’institution et de son activité; il est indispensable de toutes les prendre en compte.

8Encore faut-il pouvoir accéder à cette documentation. On avait perdu la trace de la plupart des archives des tribunaux locaux au moment de leur abolition. Le bilan catastrophique que l’on dressait encore il y a une vingtaine d’années doit être nuancé à la lumière de découvertes récentes. Les pertes sont considérables, mais moins importantes qu’on ne l’imaginait : on a localisé des fonds égarés et rendu accessibles des dépôts connus, mais difficiles d’accès. C’est le cas, en Espagne, ces dernières années, des archives des tribunaux de district des Canaries et de Saragosse. C’est surtout le cas en Italie, où la remise en circulation de diverses archives locales est éclipsée par l’ouverture, longtemps attendue et enfin obtenue en 1997, des archives historiques de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, ci-devant Congrégation du Saint-Office, l’organisme chargé par la papauté d’administrer l’Inquisition dans le monde chrétien tout entier, mais qui fut surtout l’organe recteur de l’Inquisition italienne. Les documents antérieurs à 1903 peuvent être consultés par les chercheurs. On y trouve trois fonds distincts : les 328 volumes de la Congrégation de l’Index, les quelque 3 600 volumes de celle du Saint-Office et 225 volumes en provenance des fonds du tribunal local de l’Inquisition de Sienne. On savait que, d’incendies en émeutes et de déménagements en ventes au kilogramme de papiers « inutiles », les collections avaient beaucoup souffert. Certes, les procès antérieurs au XIX^e siècle ont disparu, à l’exception de quelques causes célèbres; certes, la correspondance active est perdue. Mais il reste les séries normatives et une partie de la correspondance passive qui, mises en relation avec les documents conservés dans les archives des tribunaux locaux, s’avèrent bien plus riches d’information qu’on ne le croyait; restent aussi des dossiers du XIX^e siècle, qui concernent la plupart des grands noms de la pensée catholique du temps, et les dossiers de l’Index. Les historiens, au premier chef les Italiens, se sont précipités sur cette manne [12].

9Passons rapidement sur les catalogues d’archives, qui n’appellent pas de remarques particulières [13]. Il en va autrement des publications de documents. Longtemps, celle d’un dossier accompagné d’une solide étude fut le mode de travail habituel d’une école italienne plus axée sur l’utilisation des sources inquisitoriales pour l’histoire intellectuelle et religieuse que sur celle de l’institution elle-même, et très portée à l’étude de cas. L’on continue à voir paraître dans la péninsule des éditions érudites de procès inquisitoriaux, souvent remarquablement faites, essentiellement à propos de l’histoire de la Réforme et de la pensée [14], mais concernant aussi l’histoire de la sorcellerie [15], de la sainteté feinte [16] ou du judaïsme [17]. Il en va de même en Espagne [18] ou en Amérique [19]. Les textes réglementaires et les documents administratifs ne sont pas oubliés [20], non plus que les écrits de combat, critiques vis-à-vis de l’institution, qui ont eu une influence certaine sur la pensée européenne [21]. À l’heure du microfilm et de l’informatique, de telles entreprises éditoriales peuvent sembler dépassées. Beaucoup gagneraient à se faire sous une forme électronique qui rendrait plus facile leur consultation, leur mise en œuvre conjointe, la constitution et la mise à disposition de l’apparat critique. En fait, la publication change progressivement de sens. La fonction de simple mise à disposition d’une transcription avec ses variantes perd de son importance à une époque où il est de plus en plus facile au lecteur de se procurer une copie de l’original par reprographie ou par transmission de fichier numérisé. En revanche, la fourniture des éléments nécessaires à la compréhension, l’identification des personnages, l’explicitation des citations, la description des éléments de procédure et la mise en relation avec les passages parallèles d’autres procès, bref la reconstitution du contexte dans lequel les acteurs ont produit le document, deviennent une tâche essentielle de l’éditeur. On ne se contente plus de rendre public un objet archivistique déjà constitué, on le construit en rassemblant des éléments épars dans divers dossiers, voire diverses archives. L’étude qui accompagne le texte n’est plus une simple présentation; elle devient la justification de la reconstruction ainsi menée et, à la limite, de sa nécessité [22].

10Une telle évolution correspond à un mouvement épistémologique de fond. La tentation existe de voir dans les sources inquisitoriales, tant est grande leur richesse, un pur réservoir d’informations ethnographiques. La nature des problèmes traités, le fait que le tribunal interroge témoins et accusés sur leurs croyances et leurs systèmes de représentation, la vivacité des dialogues notés par les greffiers, bien des traits semblent faire de l’inquisiteur l’équivalent d’un ethnologue de terrain, qui nous livre des données que l’historien ne trouve nulle part ailleurs. Il est ainsi des publications qui se contentent d’extraire de « bonnes feuilles » des archives, sans guère s’interroger sur l’incidence que leur origine peut avoir sur leur contenu [23]. Attitude hasardeuse ! Les spécialistes ont depuis longtemps compris qu’une réflexion s’imposait sur la question de la fiabilité des sources inquisitoriales. Nous l’approfondirons plus loin sous la modalité un peu particulière de son application aux études juives. Envisageons-la ici sous ses aspects généraux.

11Les inquisiteurs jettent sur la réalité qu’ils observent un regard conditionné par les représentations qui leur sont propres; celles-ci déforment nécessairement la réalité qu’ils observent. Cette déformation est-elle si forte qu’elle rende inutilisable les sources inquisitoriales ? La question n’est pas mince, car une réponse positive invaliderait à la racine la documentation inquisitoriale comme source historique. La solution que développe Carlo Ginzburg, dans une série d’articles brillants où il reprend des points de vue en germe dans ses travaux antérieurs, est adoptée, avec des nuances, par la plupart des auteurs qui traitent de la question. Elle consiste, pour faire simple, à isoler à l’intérieur de la documentation inquisitoriale des moments où l’accusé exprime sa propre pensée et où l’inquisiteur la note avec fidélité tout simplement parce qu’il ne la comprend pas et, de ce fait, s’avère incapable de la traduire en des termes qui fassent sens dans ses propres systèmes de représentation [24]. C’est à l’historien de localiser ces segments privilégiés et d’en tirer sa matière.

12Andrea Del Col adopte un point de vue différent. Il objecte que l’évaluation précédente repose sur une vision trop étroite, qui ne prend en compte que les interrogatoires; que ces derniers ne prennent leur sens que replacés dans le cadre général de l’activité inquisitoriale et doivent être interprétés non seulement en tenant compte de l’ensemble du procès dont ils sont tirés, mais encore de l’ensemble de l’activité du tribunal au moment où ils sont rédigés; que ce cadre général doit faire l’objet d’une reconstruction précise, commençant par le rassemblement des archives disponibles pour le retracer, et qui tienne compte des conditions matérielles d’exécution, des contraintes imposées par le cadre juridique, du type de document dont est tirée l’information, du style qu’il implique, des déperditions à chacun des stades de son élaboration, plus encore que des déformations mesurables ou les mensonges avérés, les pressions politiques et juridictionnelles. Pour comprendre, il importe de mettre en contexte, de procéder à chaque instant aux redressements sans cesse nécessaires, en transposant la technique de la double subjectivité, bien connue des anthropologues, et selon des méthodes proches de celles qu’il convient d’appliquer à n’importe quelle autre source historique [25]. Il a ainsi, pour étayer sa thèse, fourni une édition des deux procès contre Menocchio, étudiés mais non publiés par Carlo Ginzburg. Outre la culture particulière de l’accusé, aspect connu depuis longtemps, il met en lumière les modes opératoires de l’institution et, au vu de ses observations, propose des interprétations qui divergent en partie de celles de son illustre prédécesseur [26]. Dans la même perspective, Franco Nardon, reprenant le dossier des Benandanti, a montré de façon convaincante comment la mise en série des affaires analysées par Ginzburg et la prise en compte de dossiers qui n’avaient pas retenu son attention amenaient à rejeter ses conclusions sur leur conversion, assumée, croyait-on, par eux-mêmes et par la société, de défenseurs bienveillants des récoltes en dangereux suppôts du diable [27].

13Une telle réflexion sur la nature et la fiabilité des sources inquisitoriales n’a guère été menée en Espagne [28]. En revanche, Jaime Contreras et ses élèves ont travaillé sur l’insertion de l’action inquisitoriale en matière de foi dans des contextes sociaux et politiques précis pour montrer à quel point elle dépendait de ceux-ci. Dans un livre rapidement devenu un classique, J. Contreras étudie les poursuites pour judaïsme qui ont frappé la classe dirigeante des villes de Murcie et de Lorca entre 1555 et 1570 [29]. Il montre, par une reconstitution minutieuse de l’histoire politique de ces deux villes au cours des années précédentes, comment tout se résume en la tentative d’un groupe de notables, dirigé par la famille Riquelme, pour en éliminer un autre, dominé par la famille Soto en le faisant passer pour judaïsant. En fait, il s’agit, pour des lignages qui contrôlent traditionnellement le pouvoir municipal, de se débarrasser de lignages émergents qui profitent des crues d’offices que multiplie alors la monarchie pour s’infiltrer dans la municipalité. Les Riquelme lancèrent l’Inquisition contre les Soto, jusqu’à ce que l’intervention du roi, par un édit de grâce, arrête le processus de déstabilisation politique et établisse un partage du pouvoir, dans l’équilibre atteint avant le déclenchement de la crise. Une large distribution d’honneurs inquisitoriaux aux deux factions marqua le rétablissement de la paix et leur fusion dans l’adhésion à une commune idéologie politico-religieuse légitimante. Le travail de J. Contreras aurait été inconcevable sans l’acquis des monographies de tribunaux qui ont marqué la décennie précédente. Elles lui ont permis de reconstituer à partir de traces limitées, par référence à des cas connus, les mécanismes de l’institution. Plus largement, elles lui ont préparé le terrain, en montrant combien l’action inquisitoriale était conditionnée par les conditions locales. J. Contreras dépasse cependant ses prédécesseurs car, pour la première fois sans doute, l’Inquisition ne monopolise pas l’attention dans un ouvrage pourtant essentiel à sa compréhension. Il montre qu’une fois assise la connaissance institutionnelle du tribunal, au demeurant indispensable, reste à écrire l’histoire immense de l’usage qui en a été fait; que celle-ci n’en est qu’à ses balbutiements; qu’enfin et surtout elle ne s’écrira pas en centrant les regards sur le tribunal lui-même, mais en l’embrassant dans un vaste contexte, comme une pièce, parmi d’autres, d’une mécanique sociale qui le déborde de toutes parts. J. Contreras, ne disposant pas des procès originaux, n’a pu évaluer la réalité de l’accusation. En revanche, il montre que la qualification du tribunal sur les mêmes faits varie du tout au tout en fonction du contexte politique et social. Est-ce à dire que les sources inquisitoriales sont inutilisables ? Oui, si l’on prend les jugements des inquisiteurs pour des décisions ontologiques sur une essence, comme c’est le cas de bien trop d’études guidées par des préoccupations plus identitaires que scientifiques. Non, si l’on considère que l’appartenance est une construction – tant le sentiment propre qu’en ont les intéressés que le regard porté par les témoins; ce qui faisait la faiblesse de la source dans la perspective précédente devient alors sa qualité première. À condition de ne faire dire, à chaque niveau documentaire qu’elle nous livre, que ce qu’il peut révéler, et après une soigneuse remise en contexte.

14La mise en contexte est aussi le maître mot de la perspective ouverte par Adriano Prosperi dans un ouvrage fascinant, devenu un point de référence de l’école italienne. Plus que d’Inquisition, il est question de la naissance de l’Italie moderne, constituée autour non point d’un État, mais d’une Église, et qui s’est centrée sur cette dernière au long de la centaine d’années qui court du milieu du XVI^e jusqu’au milieu du XVII^e siècle, période à laquelle se limite l’étude. L’Église, réagissant à la menace protestante, entreprit de réunir autour d’elle la population, avec l’appui intéressé des États. Elle élabora pour cela un dispositif au sein duquel l’Inquisition, organisme justement chargé de faire le départ entre ce qui relevait d’elle et ce qui lui échappait, jouait un rôle central. La Congrégation du Saint-Office intervint avec un grand poids dans tous les débats théologiques et pastoraux qui agitèrent l’institution ecclésiale, même les plus éloignés en apparence de son champ de compétence. Elle mobilisa les inquisiteurs, certes, mais aussi les nonces et, beaucoup plus qu’on ne l’imaginait, les évêques, qu’elle utilisa comme juges de la foi. Elle pratiqua dans un premier temps, jusque vers 1580, une politique répressive dure, qui brisa les noyaux réformés. À cette fin, elle mobilisa les confesseurs à son service – c’est l’aspect des thèses de A. Prosperi qui, dans un premier temps, a le plus retenu l’attention –, en les obligeant à contraindre les pénitents qui avouaient avoir été en contact avec l’hérésie à se dénoncer, eux-mêmes et leurs complices, auprès des inquisiteurs [30]. Par le réseau indéfiniment multiplié des confesseurs, l’Inquisition obtint ce que l’auteur appelle un contrôle « capillaire » de la société. Dans un second temps, les mécanismes de répression ayant rempli leur mission, l’Église développa des dispositifs de récupération des brebis égarées et de correction douce des errances en multipliant les jubilés qui permettaient aux coupables « d’hérésie » de se faire discrètement absoudre, tant au for interne qu’au for externe, par des confesseurs privilégiés qui n’exigeaient plus la comparution au tribunal, mais dont l’efficacité ne peut se comprendre que sur l’arrière-plan de la menace latente de l’Inquisition. Quant à celle-ci, elle consacra désormais l’essentiel de son activité judiciaire à réprimer des déviances plus que des ruptures, essentiellement des pratiques magiques et des divergences d’école internes à l’Église [31].

15Cet ouvrage, dont nous ne soulignons ici que les aspects les plus proches de la thématique inquisitoriale, constitue la tentative la plus poussée et la plus achevée jamais entreprise pour intégrer le phénomène inquisitorial dans une histoire globale. Il rend bien compte de ce que nous suspections au moment de sa publication. Fondée sur des études de cas bien menées, l’existence des phénomènes qu’il décrit est indéniable. Il n’en reste pas moins que leur extension doit être vérifiée par la multiplication des études locales et par un examen plus précis des mécanismes de prise de décision à la Curie. Jusqu’à plus ample informé, il constitue en tout cas une référence incontournable, et ses idées n’ont certainement pas fini de féconder les études inquisitoriales ni de susciter des hypothèses de travail, en Italie comme ailleurs. Les analyses minutieuses de Massimo Firpo [32] ont en effet montré que la montée en puissance de l’Inquisition, par les rééquilibrages et les réorganisations qu’elle a suscités dans les sphères les plus hautes du gouvernement de l’Église, par les nouvelles stratégies et les nouveaux objectifs dont elle est à la fois le signe et l’une des causes, a eu des effets qui débordent largement l’Italie et concernent la catholicité tout entière.

Des thématiques multiples

16Il reste à dresser un rapide panorama des champs de recherche. Curieusement, l’étude institutionnelle de l’appareil inquisitorial lui-même n’est pas le champ le plus développé, surtout en Italie où pèse encore la tradition ancienne des études culturelles, bien que la tendance lourde de contextualisation des sources la rende toujours plus nécessaire, afin de mesurer ce qui en elles dérive directement des caractéristiques de l’institution.

17Les instances centrales et l’administration générale ont fait l’objet de quelques études récentes en Espagne, où elles étaient déjà assez bien connues. Elles visent à mieux les intégrer à l’appareil institutionnel de la Couronne. Ailleurs, on ne peut que constater la carence de tels travaux [33]. Nous avons vu l’importance qu’eurent naguère les monographies de tribunaux. Il continue d’en paraître. S’il en est qui enrichissent notre vision d’ensemble en décrivant des situations nouvelles ou en infléchissant les approches traditionnelles [34], beaucoup se contentent de reproduire mécaniquement, voire maladroitement, les méthodes antérieures. Le genre reste plus nécessaire que jamais, car le tribunal de district est une interface privilégiée entre les attentes du tribunal et celles de la société; mais il devra s’infléchir pour prendre en compte les exigences de la nouvelle problématique, tournée vers l’enracinement social de l’Inquisition. De ce nouveau type, il n’existe pas encore de modèle satisfaisant.

18Les études statistiques, qui ont tant contribué jadis à placer la dimension temporelle au cœur des études inquisitoriales, sont passées de mode [35]. Elles ont sans doute donné, sauf peut-être en Italie, l’essentiel de ce qu’elles pouvaient apporter. Elles pâtissent du discrédit de l’histoire quantitative et de la légèreté de beaucoup d’entre elles, qui soit négligent des règles techniques élémentaires, soit oublient que le chiffre en soi n’est jamais une fin mais un jalon sur la voie d’un questionnement ou d’une explication.

19La procédure inquisitoriale est assez bien connue dans ses lignes principales. L’appréciation que l’on porte sur elle évolue, d’une part, sous l’effet d’une meilleure compréhension des règles générales qui régissent les institutions d’Ancien Régime [36], d’autre part, par la publication de témoignages d’accusés qui racontent leur expérience [37]. Ces derniers constituent une source essentielle pour comprendre l’essence du procès d’Inquisition « en forme », fondé sur la déstructuration mentale de l’individu. Il serait souhaitable d’éclairer le débat sur la fiabilité des sources à la lumière d’une étude systématique de la façon dont l’inquisiteur conduit un processus que l’on sait pouvoir mener l’accusé à « avouer » absolument n’importe quoi. Les juges en étaient-ils conscients ? Avaient-ils mis en place des garde-fous ? Dans quelles conditions et à quels moments ? Disposer à la fois des procès, de la correspondance de manuels de pratique devrait permettre de tirer des enseignements dont l’intérêt dépasserait largement le cadre inquisitorial, car une telle étude ne pourrait être menée en dehors d’une comparaison avec la pratique des justices ordinaires.

20Un deuxième centre d’intérêt est constitué par les principaux délits que poursuit, en quelque sorte institutionnellement, le Saint-Office. Ils sont le fait, par définition, de groupes dissidents, même si l’Inquisition n’a pas sur eux un monopole juridictionnel. L’insistance sur ce point constitue d’ailleurs un caractère nouveau de ces études, qui tendent de plus en plus à rompre le carcan inquisitorial dans lequel leurs prédécesseurs avaient eu tendance à s’enfermer, mobilisant, à côté des sources inquisitoriales, une batterie documentaire émanant d’autres institutions. Il n’en reste pas moins que l’Inquisition est le seul tribunal à s’intéresser aux personnes sous l’angle même de la dissidence religieuse qui les constitue en tant que groupe. C’est ce qui fait l’intérêt de sa documentation; c’est aussi ce qui confère à la question de la fiabilité de l’image qu’elle nous en transmet une acuité toute particulière. Si l’existence effective de guérisseurs, par exemple, n’a jamais été mise en doute par quiconque, car bien attestée par ailleurs, celle de judaïsants n’est bien souvent connue que par les sources inquisitoriales.

21Il est impossible de donner une liste, même sommaire, des travaux récents sur les judéo-convers sans dépasser les limites de cet article [38]. On retrouve dans beaucoup d’entre eux ce souci de dépasser le cadre strict de l’Inquisition pour insérer la question dans une perspective sociale et politique, qui est une des lignes de force de l’historiographie inquisitoriale de ces dernières années. Les spécialistes de l’histoire juive avaient d’ailleurs, dès les années 1980, été parmi les premiers à pratiquer ainsi. Le champ est dominé au moins en Espagne par la controverse qu’a soulevée l’ouvrage de Benzion Netanyahu sur les origines de l’Inquisition [39]. Il pose l’inexistence du marranisme religieux. Pour lui, un groupe à mi-chemin entre judéité et christianisme est inconcevable. Il en déduit que si l’Inquisition a été officiellement recréée en Espagne pour l’éradiquer, c’était là un faux prétexte. Les raisons étaient en réalité sociales : exterminer un groupe totalement chrétien bien que d’origine juive, mais qui, mieux armé que les vieuxchrétiens face aux exigences du monde moderne, menaçait des positions acquises. Non point de l’antijudaïsme, mais de l’antisémitisme; et l’ouvrage de se terminer sur une allusion à la Shoah. On devine la réaction de la majorité de nos collègues espagnols. Le livre en fait pose un problème de fond, qui n’est pas celui de la fiabilité des sources inquisitoriales, mais celui de l’attitude que l’historien doit avoir à leur égard. Le travail de B. Netanyahu est fondé sur l’utilisation de sources juives, dont l’appréciation de la judéité des nouveaux convertis repose sur une vision purement théologique, ou sur des textes d’auteurs chrétiens qui avaient intérêt à insister sur l’intégration. Toutes les autres sources, d’emblée disqualifiées, sont rejetées sans examen, de même que toute littérature scientifique postérieure à 1976. Les procès auraient été montés de toutes pièces. Nous retrouvons une accusation antérieurement portée par d’autres auteurs. La faculté de l’Inquisition à s’auto-alimenter en accusés, quelques exemples précis de fabrication artificielle d’hérétiques, rendent impossible de l’écarter sans examen, mais il reste à le prouver, ce qui n’est pas fait. Jamais B. Netanyahu n’examine le niveau où l’Inquisition se confronte véritablement à la matière judéo-converse, ou supposée telle. Or, de telles études existent [40]. Elles montrent, dans le cas précis des judéo-convers de la fin du XV^e siècle, une telle complexité, de telles nuances dans les comportements et croyances décrits, qu’il est impossible d’imaginer une fabrication de toutes pièces. Cette conclusion positive n’exclut bien entendu pas le travail de décantation et de redressement de la documentation, sur la nécessité duquel nous reviendrons.

22B. Netanyahu aurait gagné à s’inspirer des conclusions de l’historiographie portant sur les nouveaux-chrétiens à des époques postérieures. Vont dans le même sens les travaux de Nathan Wachtel sur les judéo-convers d’Amérique. Fondés sur une analyse fine des procès, ils rappellent avec force que la dissidence idéologique est au cœur du travail inquisitorial, et démontrent une fois de plus, par la richesse d’une analyse qui marquera l’historiographie inquisitoriale, combien cette source offre une voie d’accès privilégiée aux croyances individuelles et collectives. Outre les travaux déjà cités de J. Contreras, une série d’études sur les usages sociaux et politiques de la pureté de sang ont définitivement rangé au rang des mythes l’idée longtemps défendue d’une exclusion sans nuance des nouveaux-chrétiens espagnols de la carrière des honneurs et des charges, partant des classes dirigeantes [41]. Il en va de même des morisques, groupe placé dans une situation assez voisine [42]. Il appert ainsi que les relations entre minorités et majorité, sans parler de l’attitude des autorités à l’égard de celles-là, ont été beaucoup plus complexes qu’on ne l’a longtemps cru. Ce qui rend encore plus nécessaire de s’interroger sur le raidissement qui s’est produit vers le milieu du XVI^e siècle et qui paraît constituer un tournant général dans le monde méditerranéen. La confessionnalisation n’est pas qu’allemande.

23Les travaux sur la Réforme ont surtout concerné l’Italie. Ils ont pour l’essentiel confirmé ce que les études antérieures laissaient prévoir sur la prise de conscience par l’Église de la présence de groupes réformateurs au milieu du XVI^e siècle et leur élimination brutale dans les années suivantes. On replacera ces conclusions dans le cadre du modèle élaboré par A. Prosperi. On note une plus grande sensibilité des recherches à l’aspect politique : le rôle des États, le jeu des juridictions occupent une place plus importante et constituent une variable plus explicitée [43]. Il n’est jusqu’aux travaux sur la spiritualité ou la vie intellectuelle qui ne mettent en avant le dialogue entre l’institutionnel, le social et le politique, et ne replacent soigneusement l’action du tribunal dans le contexte des relations de pouvoir dans un lieu et à un moment donnés [44].

24Les recherches sur la censure des livres connaissent une explosion quantitative, que l’ouverture des archives de la Congrégation de l’Index n’a fait que renforcer. L’Italie est en pointe. La vieille tradition des études érudites, sans rien perdre de ses qualités premières, élargit son cadre contextuel. Elle découvre l’importance que l’entreprise a revêtue pour les plus hautes instances ecclésiastiques, révèle une censure extra-judiciaire peu centralisée et tout aussi capillaire que l’Inquisition de A. Prosperi, qui procédait par conseils donnés en privé aux auteurs et aux imprimeurs, mobilisant un nombre impressionnant de collaborateurs, et dont le champ d’action allait bien au-delà des condamnations officielles. Plus que par interdiction, elle procède par correction, remodelant progressivement la culture italienne, de modification des manuscrits en correction de rééditions, dans le cadre d’une entreprise de mise aux normes ecclésiastiques de la pensée et de ses expressions. Hypothèses à vérifier, qui gagneraient à être testées hors d’Italie, et qui, encore une fois, placent l’Inquisition au cœur de problématiques qui la débordent totalement [45].

25Hors ces champs traditionnels, les documents inquisitoriaux ont fait l’objet des approches les plus diverses. Ils ont été examinés à la lumière de l’histoire des genres – de façon souvent trop sommaire, faute de prendre en compte le biais introduit par la pratique judiciaire qui discrimine fortement hommes et femmes dans le traitement des affaires [46]. On les a envisagés sous l’angle des théories du pouvoir, de l’histoire coloniale [47], de l’histoire de la sexualité.

26L’approche la plus novatrice concerne le politique. Non que le thème soit neuf – ce fut même l’un des chevaux de bataille de l’historiographie des années 1980 –, mais on concevait alors le rapport d’une manière étriquée : l’appui du politique au tribunal pour lui ouvrir un espace à l’exercice de sa juridiction; en retour, la mise à disposition du politique des capacités d’action du tribunal pour effectuer les basses besognes dont les juridictions ordinaires ne pouvaient se charger. Notre connaissance des structures politiques a depuis progressé, et l’on conçoit mieux la multiplicité des sphères de pouvoir, égales en dignité et concurrentes dans les faits, qui dialoguent et s’affrontent dans une lutte incessante pour la prééminence. Sont ainsi mieux perçues les implications de l’intrusion d’une juridiction nouvelle dans cette nébuleuse, ne serait-ce que par les réseaux qu’elle y développe et les déséquilibres qu’elle y introduit [48]. On entrevoit mieux l’importance d’un appareil de censure et de repérage de la dissidence dans un milieu où la légitimité de tout pouvoir peut sans cesse être remise en cause au nom d’une légitimité de nature différente, sans rompre pour autant les limites du système politique en vigueur [49]. C’est dans cette optique qu’il faut inscrire l’importance politique de la confessionalisation au cœur de laquelle nous retrouvons l’Inquisition [50].

27En dépit de cette profusion, il reste des domaines où l’on n’exploite pas comme elles le méritent les sources inquisitoriales. Nous en citerons deux. Le premier est l’étude des croyances religieuses de masse, celles des chrétiens qui n’appartiennent à aucune minorité culturelle. On a beaucoup travaillé sur la sorcellerie et la magie [51]. L’Inquisition, sur ce point, ne se différencie pas fondamentalement des tribunaux séculiers, ni par les sources qu’elle procure, ni par les problèmes d’exploitation qu’elles posent, ni par les questions qu’elles permettent de soulever. Tout au plus présentent-elles des facilités d’usage; mais on sait depuis longtemps que la prudence des inquisiteurs face à la sorcellerie, dont on pensait qu’elle faisait leur originalité, était partagée par beaucoup de cours supérieures.

28Les meilleures recherches ont d’ailleurs compris la nécessité de traiter les archives inquisitoriales en les incluant dans des ensembles documentaires qui dépassent le cadre du seul tribunal.

29Certaines études ont pris en considération les ermites et autres marginaux du clergé [52]; d’autres la sollicitation en confession [53], mais en se concentrant trop sur l’aspect clérical ou superficiellement féministe, oubliant qu’elle est aussi construite comme délit par les fidèles qui, à un moment donné, doivent prendre la décision de dénoncer, et que cette décision ne peut se comprendre que dans le cadre d’une étude d’ensemble plus large des relations qu’ils entretiennent avec le clergé. L’on voit apparaître, en Italie surtout, des travaux qui, dans le mouvement suscité par les théories de A. Prosperi, qu’ils critiquent d’ailleurs sainement, s’intéressent à la pratique du sacrement de confession hors même de tout cadre délictuel [54]. Ce sont là des avancées considérables, mais les affaires de blasphème, les errements de langage qui laissent entrevoir les conceptions religieuses vécues, dont quelques travaux des années 1970-1980 avaient montré la richesse, n’ont guère fait l’objet de recherches systématiques. Sous cet aspect, il nous paraît qu’il y a recul [55].

30Le second domaine concerne le XIX^e siècle; car l’Inquisition, alors, n’est pas morte. La Congrégation du Saint-Office conserve un poids considérable à une époque où l’Église fait des choix essentiels. Aussi l’ouverture de ses archives consti-tue-t-elle une chance unique. On peut s’étonner de constater que, dans les actes d’un colloque destiné à en dresser le bilan, ne figure qu’une communication axée sur cette époque, qui traite du refus de l’Église d’accepter une rénovation de son approche de l’Écriture à la lumière des découvertes scientifiques [56]. Elle permet de mesurer combien des options prises au XVI^e siècle continuent à peser, à la fin du XIX^e siècle, sur une institution qui reste la principale autorité intellectuelle de l’Occident et témoigne de l’absolue nécessité de traiter le siècle qui a suivi la Révolution française comme une continuation des précédents [57]. Par ailleurs, au XIX^e siècle, dans bien des pays, y compris la France, l’Inquisition est un thème important de la controverse autour de la place de l’Église dans la société et de la conscience de soi qu’ont les nations. Les travaux sur la question restent rares. Les exemples que l’on en a montrent pourtant l’intérêt d’une approche sous l’angle inquisitorial [58].

L’avenir ?

31En déplaçant le centre de gravité de la recherche vers l’Italie, l’Inquisition sort de son ghetto. Remise dans son contexte politique, social et intellectuel, envisagée non plus depuis l’Espagne, région somme toute périphérique, mais depuis le centre de la Chrétienté, elle s’avère avoir agi sur des phénomènes qui sont au cœur de la dynamique de l’histoire moderne : la confessionnalisation, le remodelage des cultures et des représentations politiques et sociales, la manière de concevoir la science, la modernité, le progrès. Elle n’est plus une institution marginale de pays excentrés se livrant à des activités en marge du courant principal de l’histoire européenne (« Que doit-on à l’Espagne ? », demandait dubitativement un article fameux de l’Encyclopédie de Panckoucke). Elle est au cœur d’un dispositif qui a rayonné directement ou indirectement sur une grande partie de l’Europe – et audelà – et nous renseigne, par de multiples voies mais toujours de première main, sur celui-ci. C’est là ce qui fait toute la charge symbolique, pour l’historien, de la tenue, en octobre 1998, d’un symposium sur l’Inquisition placé sous l’égide de la papauté, mais organisé par des chercheurs, au Vatican même.

32Envisagée dans cette perspective, son caractère international oblige à poser les questions dans un cadre multinational et, partant, à réfléchir, comme nous le soulignions en introduction, sur les bases d’une identité européenne commune, à l’époque où montent en puissance d’abord les États, puis les nations, dont on pourrait supposer de manière superficielle qu’ils ont affaibli cette communauté de civilisation. L’Europe disions-nous, voire le monde. L’appareil inquisitorial a couvert l’Amérique – les Espagnols créèrent les tribunaux de Lima, Mexico et Carthagène, le Brésil relevait de Lisbonne – et il s’est aussi implanté en Asie, sous les espèces du tribunal portugais de Goa. En Europe ses archives témoignent d’une acculturation interne; elles portent témoignage sur l’extension de cette même politique, voire sur sa première élaboration hors d’Europe – l’école italienne fait ainsi explicitement référence à l’expérience des Indes dans la construction de l’image que le clergé italien s’était formée de ses propres ouailles. Constitue-t-elle pour autant une ouverture sur ces mondes aussi remarquable qu’on l’attendrait ? Cela reste à démontrer. L’Inquisition n’y eut juridiction ni sur les chrétiens ni sur les Indiens. Elle ne couvre que les métis, les Noirs et les Européens, et ne renseigne sur le reste qu’indirectement. Circonstance aggravante, les archives de trois des cinq tribunaux concernés sont totalement ou presque entièrement perdues (Goa, Lima, Carthagène). Il faut nous contenter des documents conservés dans les archives centrales de l’institution, notamment de résumés de procès qui, s’ils permettent exceptionnellement des coups de sonde très productifs [59], n’en restent pas moins des documents hautement biaisés, bien plus encore que les procès originaux, par les cadres juridiques qui les enserrent. Tout exercice de reconstitution des croyances et des comportements à partir d’eux est extrêmement périlleux, exigeant à tout le moins une maîtrise technique rare. Reste Lisbonne, mais ses papiers ne concernent que marginalement l’Amérique. Reste surtout Mexico, sans doute l’Inquisition locale dont les archives ont été les mieux conservées de toutes, européennes et extra-européennes confondues. D’importants travaux ont montré naguère l’ampleur de leur potentiel, sans en définir totalement ni toutes les possibilités ni toutes les limites [60]. On regrettera qu’ils n’aient pas eu de véritable suite, et que l’Inquisition de Lima, pourtant moins bien documentée, ait été mieux servie. Il est possible, à Mexico et à Lisbonne, de pousser l’analyse. Il est impossible, en l’état actuel des choses, de dire jusqu’où; voilà un beau chantier à rouvrir.

33Nous l’avons dit, travailler sur l’Inquisition présente un risque. Son histoire, par nature, mobilise l’homme tout entier. En traiter, c’est parler de soi. La fascination qu’exerce A. Prosperi, au-delà de sa valeur scientifique, vient d’une passion à laquelle le lecteur ne peut rester insensible. Le colloque du Vatican a non seulement constitué un événement scientifique, mais suscité une couverture de presse exceptionnelle : ni la qualité des débats – au demeurant élevée – ni l’amour de la science n’étaient seuls en cause. Le séminaire de Montereale Valcellina de 1999, tenu dans l’église même où Menocchio entendait la messe, et pour le quatrecentième anniversaire de sa mort, témoigne non seulement de la science des participants, mais aussi d’un sentiment patrimonial récemment construit autour de la découverte d’un homme que la communauté locale a postérieurement érigé en symbole [61]. Le champ inquisitorial fait l’objet d’un investissement social et idéologique fort, donc d’une demande sociale forte – et variée dans ses formes et ses attentes –, pression à laquelle l’historien ne peut totalement échapper.

34La rencontre de chercheurs étrangers et d’hommes politiques espagnols, les premiers à la recherche de sources pour l’histoire des mentalités, les seconds en quête d’une conscience nationale nouvelle lors de la « transition démocratique », est à l’origine du développement de l’école espagnole [62]. L’actuel dynamisme de la recherche italienne est lié à un bouleversement de la conscience de soi dont il est facile de lire les symptômes dans tous les aspects de la vie publique. Ces conjonctures n’ayant pas vocation à durer, se pose un problème de continuité dans l’effort dont témoignent les déphasages nationaux constatés plus haut. Demande sociale signifie aussi demande de publications... orientées. Nous croulons sous les histoires générales de l’Inquisition, où le meilleur côtoie le pire [63]. La facilité nous guette : il n’est pas sûr qu’un afflux incontrôlé d’étudiants attirés par les feux de l’actualité soit une bénédiction sans partage dans un domaine qui exige un grand doigté technique. La piètre qualité de nombreuses publications sur l’Espagne, dont mieux vaut taire les titres, est de ce point de vue inquiétante.

35Les thèmes liés à l’Inquisition offrent au chercheur des possibilités que l’on savait depuis longtemps multiples. Est-il possible de proposer des directions de recherche prioritaires ? Nous avons mentionné au passage des vides thématiques ou géographiques qu’il faudra bien combler. Là cependant n’est pas le plus urgent. La documentation inquisitoriale peut et doit être mise en œuvre pour des recherches sur des thèmes qui ne relèvent pas dans leur essence de l’histoire de l’Inquisition : la diversité des travaux que nous avons cités en porte témoignage. La tâche des spécialistes du tribunal doit donc d’abord consister à faciliter à ces utilisateurs extérieurs l’accès aux sources, à leur fournir les connaissances institutionnelles nécessaires à une élaboration convenable, autrement dit à décrire par le détail les processus par lesquels le tribunal extrait, met en forme et conserve l’information que contiennent ses archives sur la société au sein de laquelle il agit.

36De ce point de vue, et en dépit de progrès récents, nous sommes encore loin du compte. Quel rapport entretient le témoignage écrit qui nous est parvenu avec la déclaration du témoin ou du dénonciateur ? Dans quelle mesure cette déclaration n’était-elle pas orientée par les questions du greffier ou du juge, soucieux d’y faire apparaître des éléments nécessaires à son utilisation judiciaire (rappelons, à titre d’illustration, que les mentions d’un lieu, d’une date et des témoins présents sont imposées par le droit processuel) ? Quels sont les effets du processus d’emprisonnement sur les accusés ? Quelles peuvent en être les conséquences sur les déclarations que l’on obtient d’eux ? Qu’est-ce que les juges couchent par écrit dans la matière qui leur parvient ? Que laissent-ils passer en ne le notant pas ou en ne le notifiant que partiellement ? Des indices concordants montrent que la part de l’oralité reste considérable dans le travail inquisitorial. Ces interrogations, dont il serait facile d’allonger la liste, ont toutes une incidence sur l’utilisation des sources. Aucune d’ailleurs ne concerne spécifiquement l’Inquisition : c’est la procédure criminelle et civile tout entière, et plus largement tout le processus d’élaboration de la documentation publique, qui mérite d’être repris sous l’angle de leurs conditions d’élaboration, non pas sous forme d’interrogations abstraites, mais par une description minutieuse des processus effectivement mis en travail. Il se trouve que le domaine inquisitorial, par la précision des documents et l’explication des pratiques qu’induit le dialogue entre les tribunaux de district et les instances centrales, offre un terrain particulièrement propice à la mise en œuvre de recherches de ce type.

37Un second chantier doit être développé : celui des relations de l’Inquisition avec la société qui l’environne. Les recherches institutionnelles que nous venons de définir comme première priorité y concourent, à vrai dire, dans la mesure où nombre des processus élaborés par le tribunal sont empruntés au fonds commun des administrations du temps et qu’en retour l’Inquisition a servi de laboratoire pour la construction de formes judiciaires promises à un bel avenir, à commencer par la procédure inquisitoire, qui reste le fondement de la procédure d’instruction dans la France d’aujourd’hui. L’effort principal portera cependant sur deux points : le recrutement des collaborateurs, d’une part, la diffusion du message inquisitorial en dehors des instances inquisitoriales, de l’autre. Le premier aspect exigera une mise en perspective sociale de chacun des agents, de l’inquisiteur au dénonciateur de base, qui lui aussi, en fin de compte, sert le tribunal. On recherchera les motifs qui l’incitent à se mettre au service de l’institution et les raisons qui poussent celle-ci à accepter sa collaboration. Pour les comprendre, il faudra situer l’Inquisition parmi toutes les institutions publiques qui s’offrent à recruter, soupeser ses avantages et ses inconvénients pour le candidat. Il faudra reconstituer les stratégies individuelles, familiales et collectives de celui-ci, décrire de façon aussi précise que possible sa situation au moment où il prend sa décision; ceci exigera de traiter les personnes de façon multidimensionnelle, la facette inquisitoriale n’étant que l’une de celles qui composent l’ensemble de leur personnalité.

38L’étude de la diffusion du message inquisitorial en dehors de son cadre institutionnel exigera une bonne connaissance des relais d’opinion. Certains sont relativement bien connus, tel le livre. Il n’est pas sûr qu’ils soient les plus importants pour notre propos. Les sermons seraient certainement plus intéressants. Les confréries, les processions, les fondations de messe sont au nombre des instruments dont nous savons qu’ils ont été mis en action; et la confession, chère à Adriano Prosperi, mais dont maints indices montrent qu’elle a aussi servi le saint tribunal en Espagne; et la rumeur, la surveillance mutuelle au jour le jour. Le biais inquisitorial ici est un moyen d’accéder à des réalités qui dépassent amplement les limites étriquées de ses frontières institutionnelles.

39Certes, toutes ces recherches exigeront la mise à contribution d’une documentation qui comprendra les archives inquisitoriales – cela va sans dire –, mais qui les débordera de toutes parts. L’urgence n’est plus de faire l’histoire de l’institution, mais une histoire de la société qui prenne en compte l’Inquisition. En ce sens, on peut dire que l’histoire du tribunal ne réside plus en lui-même.