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ESPACES ET VOYAGEURS

Comptes rendus

Irad MALKIN, The Returns of Odysseus.
Colonization and Ethnicity, Berkeley,
University of California Press, 1998,
331 p.

Depuis son premier ouvrage, Religion
and Colonization in Ancient Greece1, Irad
Malkin construit une œuvre remarquable
d’historien non pas tant du « monde colo-
nial » grec que des pratiques et représenta-
tions de l’expansion grecque et des fon-
dations de cités en Méditerranée. Un
deuxième livre, Myth and Territory in the
Spartan Mediterranean2 avait ouvert des
perspectives originales, d’une part en
introduisant Sparte dans l’histoire de la
colonisation grecque, d’autre part en mon-
trant que l’importance particulière des
mythes légitimant l’appropriation territo-
riale dans la « Méditerranée spartiate »
découlait du statut même de Sparte, cité
récente dont la fondation était pensée à la
fois sur le mode du retour (les Héraclides)
et de la conquête (les Doriens). C’est pra-
tiquement l’antithèse de ces mythes de
légitimation que son dernier ouvrage
explore en suivant les parcours des nostoi,
ces récits de retours de la guerre de Troie
qui imposent à quelques héros un détour
généralement temporaire en Méditerranée
occidentale : Ulysse le premier, bien
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entendu, mais aussi Epéios et Philoctète,
Néoptolème et Diomède. Ceux-ci règnent
sur des peuples locaux, établissent des
dynasties, fondent des établissements ou
laissent des reliques, bref deviennent, aux
yeux des Grecs, les fondateurs de l’iden-
tité historique des Latins ou des Étrusques,
des Thesprotes d’Épire ou des Chônes de
Basilicate. Ces récits sont souvent consi-
dérés comme des inventions bien posté-
rieures à l’époque de la fondation des cités
coloniales, destinées avant tout à donner
un passé grec à certaines régions pour
mieux en justifier la conquête ou affirmer
la supériorité grecque. I. Malkin prend le
contre-pied de cette conception en démon-
trant que certains au moins des nostoi peu-
vent remonter aux tout premiers temps de
la présence grecque en Occident, et que
leur fonction légitimatrice de conquêtes
est en réalité un retournement, à partir du
Ve siècle, de leur sens premier : celui-ci
en effet, à l’époque archaïque, était de
délimiter un champ culturel et historique
intermédiaire entre les Grecs (établis dans
les cités mais aussi au sein des populations
locales) et les élites des sociétés en contact
avec eux, non sur le mode trop vague et
toujours à sens unique de l’« accultura-
tion », mais par un ensemble d’échanges
de représentations en jeu de miroirs où
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COMPTES RENDUS

chacun cherche en fait à s’ adapter à
l’ image supposée que l’autre aurait de lui.

Pour ce faire, I. Malkin développe dès
l’ introduction quelques idées-force qui
sous-tendent toute son analyse. Comme
dans son précédent ouvrage, sa démarche
illustre en premier lieu une conception
fructueuse du mythe historique non
comme simple reflet ou justification d’une
réalité qu’il travestit a posteriori, mais
bien comme principe d’interprétation et
d’organisation de la réalité, donc comme
facteur actif de l’ histoire. L’ auteur
cherche aussi, pour évaluer le degré de
connaissance du mythe et ses formes de
transmission et d’expression aux hautes
époques, à prendre ses distances vis-à-
vis du recours privilégié aux références
littéraires. Ainsi, la plupart des exploits
prêtés à Ulysse ou aux autres nostoi sur
les rivages méditerranéens prennent racine
dans des récits qui n’appartiennent pas
aux grands textes canoniques comme
l’Odyssée (mais auxquels l’Odyssée fait
parfois allusion sous forme de versions
alternatives ou de suites des parcours
d’Ulysse) et qui ne prennent que tardive-
ment forme littéraire (voire jamais, à notre
connaissance), sans que cela autorise pour
autant à leur nier toute existence anté-
rieure. De même, à défaut d’une Odyssée
déjà élaborée, seul un ensemble de re-
présentations odysséennes solidement
constitué peut rendre compte d’une réalité
aussi importante que le culte d’Ulysse et
ses remarquables offrandes de trépieds des
IXe et VIIIe siècles dans la grotte de Polis
à Ithaque, culte dans lequel I. Malkin voit,
à juste titre, la traduction du rôle central
de l’î le et de son héros à la fois dans le
réseau de relations et d’échanges de la
Grèce de l’Ouest et dans les navigations
des « capitaines-aristocrates » grecs qui
ouvraient alors les routes de l’Occident.

En second lieu, sa définition de l’ethni-
cité est aux antipodes d’une lecture eth-
nique de l’histoire des relations entre les
différentes cultures de la Méditerranée
archaïque, où l’opposition classique entre
« Grecs » et « non-Grecs » apparaît inopé-

700

rante et trompeuse. Ce n’est en effet qu’à
partir du Ve siècle que l’ identité est conçue
par les Grecs eux-mêmes sur un mode
oppositionnel tranché, corollaire de l’af-
firmation de leur supériorité, alors que
l’ethnicité archaïque est une représenta-
tion nuancée et mobile, procédant par
agrégation plutôt que par contraste, où le
concept de grécité est des plus flottants ;
le « prêt » et l’« adoption » d’ un héros
grec ne traduisent donc pas une recherche
d’hellénisation (au sens traditionnel) du
prince, de la dynastie ou de la société
concernés, mais plutôt l’ intégration dans
le seul système déjà très construit de
modèles légendaires et de généalogies
héroïsantes, bref une sorte de code à voca-
tion universelle où nombre d’élites médi-
terranéennes pouvaient se reconnaître sans
distinction ethnique ou culturelle.

Une autre notion essentielle est celle
d’identité périphérique. On quitte là en
effet le monde des cités pour celui du
middle ground, de l’entre-deux entre les
fondations grecques et les populations éta-
blies alentour, univers fluide où les héros
et les mythes « proposés » par les Grecs,
pourvu qu’ils ne soient pas ceux de la
conquête et de l’appropriation, mais ceux
de l’exploration, du passage momentané
(d’où la nécessité du retour), d’une cer-
taine marginalité dans l’épopée (Epéios,
Philoctète), voire de l’échec (Diomède),
peuvent patronner simultanément ou alter-
nativement l’é tablissement de réseaux
d’échanges, l’émergence des élites locales
ou l’affirmation culturelle et politique de
différentes sociétés face aux cités. Les
nostoi ne sont pratiquement jamais asso-
ciés à la fondation de cités grecques, mais
à des peuples et des espaces intermé-
diaires : Ulysse et Néoptolème gravitent
autour de Dodone et de la Thesprotie,
Philoctète et Epéios hantent des régions
tampons entre les territoires de grandes
cités et au contact d’é tablissements
œ nôtres se développant dans l’ arrière-
pays (le cap Crimissa et son sanctuaire
d’Apollon Alaios entre Crotone et Sybaris ;
la Siritide, entre Sybaris et Tarente, où la
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ESPACES ET VOYAGEURS

fondation de véritables cités avec délimi-
tation de territoires ne s’effectua que dans
le dernier tiers du VIIe siècle). On hésitera
cependant à suivre I. Malkin quand il
applique cette notion de périphérie aux
Étrusques vus par les Grecs de Pithécusses
dont l’auteur restreint le champ d’intérêt
à la Campanie : on peut en effet se
demander, dans un tel cas, qui est péri-
phérique par rapport à l’autre. En fait, si,
chez Hésiode, Ulysse est déjà le père de
Latinos et Agrios, rois des Tyrrhéniens,
ce n’est pas tant en vertu d’une margina-
lité supposée des sociétés d’ Italie cen-
trale par rapport au « centre » campanien,
mais bien plutôt parce que celles-ci avaient
dès alors atteint un niveau d’organisation
et de développement qui leur donnait
une visibilité, une identité et une force
d’attraction bien plus marquées que celles
des autres populations italiques.

La démonstration de I. Malkin, riche
en suggestions heureuses, est dans l’en-
semble tout à fait convaincante ; elle
éclaire la diversité des relations entre les
Grecs et les autres peuples de Méditer-
ranée occidentale, et s’ insère dans la ten-
dance actuelle de réévaluation des hautes
époques. L’ouvrage présente cependant
quelques faiblesses ou paradoxes. La lec-
ture pâtit du recours systématique, pour
chaque chapitre et chaque section de cha-
pitre, à un schéma ternaire très académique :
présentation détaillée de l’ argument/
discussion/conclusion reprenant une
partie de l’argumentation ; on regrettera
que, pour un tel sujet, I. Malkin n’ait pas
adopté l’écriture cursive du marin habile
à garder son cap tout en multipliant les
changements de bord et d’allure. L’auteur
consacre aussi de longues pages à discuter
de l’oralité et des différentes théories sur
la composition et la transmission de
l’épopée, par exemple pour prouver que
le récit du retour d’Ulysse à Ithaque devait
être connu dès le IXe siècle avec exac-
tement les mêmes détails que dans
l’Odyssée, de façon à expliquer les carac-
téristiques du culte du héros dans la grotte
de Polis : ce qui revient, paradoxalement,
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à contredire le principe d’autonomie des
différentes manifestations du mythe
— dans le culte, par l’ image, etc. — vis-
à-vis du texte, dont l’analyse se réclame
pourtant. Mais on regrette surtout que
l’ouvrage, qui élucide bien quand, pour
quelles raisons et selon quelles modalités
les Grecs étaient amenés à englober leurs
voisins dans un cadre de références
communes, analyse de façon beaucoup
plus vague le contexte des sociétés récep-
trices, la façon dont elles ont pu influencer
le choix de ces références de par leurs
caractères propres, et l’usage qu’elles en
firent elles-mêmes. Ces sociétés sont trop
souvent traitées comme des entités homo-
gènes aux comportements uniformes,
alors que l’ intégration d’un élément de
culture exogène (quand elle est prouvée,
ce à quoi les sources grecques ne peuvent
suffire) est le fait d’une fraction de la
société dans le cadre d’une dynamique
particulière qui lui donne son sens. Sans
aller jusqu’à une analyse complète de la
réception du mythe grec dans l’Italie cen-
trale archaïque, I. Malkin aurait pu tirer
parti des études montrant comment la
figure d’Ulysse est réinterprétée dans le
symbolisme funéraire des princes étrusques
au VIIe siècle et comment la consolidation
des cités et la diversification des sociétés
ont profondément modifié les conditions
d’adoption, d’adaptation et de diffusion
du mythe grec dans la région au VIe siècle3.
Les cas bien particuliers que représentent
la Daunie des « princes guerriers », ou
encore la Siritide du VIIe siècle où Grecs
et populations locales semblent coexister
selon des modalités d’occupation du terri-
toire encore peu claires, mais en tout cas
très différentes de celles qui prévalaient
dans les cités voisines, auraient également
permis à I. Malkin de pousser plus loin
encore quelques-unes de ses analyses : la
marge d’affirmation culturelle et politique
laissée aux élites de l’arrière-pays, affir-
mation qui passe souvent par l’adoption
de rites et d’objets grecs porteurs de statut,
donne là en effet un arrière-plan très évo-
cateur au choix de héros en demi-teinte,
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COMPTES RENDUS

artisan (Epéios), blessé (Philoctète) ou
vaincu (Diomède), ou à l’utilisation par
les Grecs de légendes de présences
troyennes pour forger une image de l’autre
non comme radicalement différent ou
ennemi, mais comme semblable en même
temps que distinct. Bref, une mise en
contexte approfondie du « don du mythe »
du point de vue local aurait donné plus
d’é quilibre à l’ ouvrage et de force au
démenti qu’il inflige, du moins pour la
période archaïque, au célèbre Timeo
Danaos et dona ferentes.

François de POLIGNAC

1. Leyde, Brill, 1987.
2. Traduction française, La Méditerranée

spartiate, Paris, Les Belles Lettres, [1994]
1999.

3. Voir par exemple Mauro MENICHETTI,
Archeologia del potere. Re, immagini e miti
a Roma e in Etruria in età arcaica, Milan,
Longanesi, 1994.

W. G. L. RANDLES, The Uncoming of the
Medieval Christian Cosmos, 1500-1760.
From Solid Heaven to Boundless Ether,
Sydney, Ashgate, 1999, 274 p.

William G. L. Randles propose, avec
cet ouvrage, l’histoire d’une « géographie
sacrée », c’est-à-dire des théories philoso-
phico-scientifiques qui eurent cours sur la
« machine du monde », les origines et la
constitution du cosmos, terre et ciel
réunis1, dans la tradition judéo-chrétienne.
Les deux systèmes de références étaient
l’Écriture sainte et la cosmographie hellé-
nique, adoptée par le monde romain,
notamment les stoïciens. Cette recherche
s’ inscrit dans la continuation des travaux
de Pierre Duhem, en particulier les dix
volumes de son Système du monde (1913-
1959), constamment réédités.

« Au commencement, Dieu créa le ciel
et la terre [...]. Dieu dit : “ Qu’il y ait un
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firmament au milieu des eaux” . Et il en
fut ainsi. [...] Et Dieu appela le firmament
ciel... » Le sous-titre du présent ouvrage
pose aussitôt la question : comment passer
d’un ciel « solide » (firmus) à un éther
sans borne ? Contrairement aux Grecs, la
pensée juive a eu l’originalité d’affirmer
que l’univers avait été créé, qu’il avait un
début et aurait une fin. Il faut rappeler
— car ce n’est pas fait ici — qu’il existait
déjà dans le monde hellénique une véri-
table science du cosmos (l’école de Milet),
se réclamant de Pythagore, et qui fut trans-
mise au VIe siècle avant Jésus-Christ à
l’Italie du Sud. On disait l’univers circu-
laire et l’on concevait la Terre comme une
sphère. Au IIIe siècle, Eratosthène avait
mesuré la hauteur du soleil en deux points
d’un même méridien, et calculé de façon
presque exacte la circonférence de la
Terre, déjà divisée en 360o. Le monde
chrétien adopta, presque jusqu’à nos jours,
le cursus pédagogique des Anciens : l’as-
tronomie fait partie du quadrivium univer-
sitaire médiéval. Les meilleurs héritiers
de cette culture, au départ surtout des
métaphysiciens, furent Platon et Aristote,
qui s’exprima sur cette « philosophie de
la nature » dans le De Coelo, le De Gene-
ratione et les Meteorologica.

Le Phédon et le Timée sont à la fois une
cosmologie et une métaphysique. Platon
concevait l’astronomie comme un vecteur
de l’âme vers les réalités invisibles, allant
du concret à l’ abstrait, du « monde vi-
sible » au « monde intelligible ». Il suppo-
sait l’existence d’un bienveillant démiurge
(un « artisan »). Se réclamant de Pytha-
gore en affirmant l’éternité du monde, il
faisait des idées les archétypes d’ une
transcendance et rendait absolu leur rap-
port avec les nombres ; comme Aristote,
il voyait des mondes concentriques, des
planètes en mouvement, sans pour autant
élaborer de système. Le De Coelo définis-
sait les quatre éléments qui gouvernent le
monde terrestre, dit « sublunaire » ; il en
ajoutait un cinquième, l’é ther, attribué
au ciel et que l’ on nommait « quint-
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ESPACES ET VOYAGEURS

essence ». Les cieux étaient conçus
comme des hémisphères s’emboîtant les
uns dans les autres, chacun coiffant l’une
des sept planètes. Le Moyen Âge chrétien
allait ajouter la « sphère des fixes », ser-
vant de support aux étoiles, puis celle du
« premier mobile », qui meut l’ensemble
du ciel. Tout au sommet, l’« empyrée »
— mot qui ne figure pas dans l’Écriture
et qui signifie « lumineux » — é tait le
séjour des heureux, des anges et de Dieu
lui-même. Avant le premier mobile, est
souvent figurée la sphère des eaux supé-
rieures ou « cristallin ». Saint Jérôme pos-
tulait un firmament de nature cristalline
dans son Commentaire sur Ézéchiel. Cet
empyrée, dont les origines ne sont pas
claires, apparaît dans les textes au début
du VIIIe siècle, sous la plume de Bède le
Vénérable. Certains Pères de l’Église assu-
raient que l’ empyrée existait avant la
création et qu’on en trouvait une allusion
dans Homère, qu’ils estimaient beaucoup.
Dans la tradition judéo-chrétienne, l’ idée
dominante de l’ ici-bas était son caractère
imparfait, provisoire, d’où découle l’aspi-
ration à s’évader d’un monde corruptible
pour parvenir en des lieux où règnerait la
stabilité de l’éternité.

Traduites en hébreu et en arabe, les
œ uvres de Platon et Aristote, transposées
en latin à Tolède au XIIIe siècle, eurent un
impact immense sur l’Occident chrétien.
Saint Ambroise, commentant le Timée,
disait de Platon qu’il « avait descendu la
philosophie du ciel sur la terre ». La
« philosophie naturelle » d’Aristote fut en-
seignée à Paris dès le XIIIe siècle, non sans
susciter des querelles, et saint Thomas
d’Aquin adopta la « machine du monde »
aristotélicienne. Un autre « maître à
penser le monde » fut révélé un peu plus
tard à l’ Occident : Claude Ptolémée,
savant alexandrin du IIe siècle après Jésus-
Christ. Ses deux œ uvres majeures sont
l’ Astronomie, traduite du grec sous le
titre d’ Almageste par le musulman
Alfragan, et la Géographie, qui donnait
les coordonnées de milliers de lieux situés
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dans l’œ coumène. Comme dans la tradi-
tion aristotélicienne, la planète Terre était
considérée comme centre du cosmos par
Ptolémée, qui posait aussi le difficile pro-
blème de la réfraction solaire et stellaire.

Sur la nature des sphères, leur consis-
tance, la fluidité de l’é ther, tous les
penseurs chrétiens, du IIIe siècle aux
Lumières, ont abondamment disserté.
W. G. L. Randles dresse ainsi le portrait
d’une série d’astronomes ou lettrés : chose
curieuse, ni Copernic ni Galilée ne font
l’objet de développements approfondis.
En revanche, l’auteur s’attache davantage
à l’Allemand Kepler, qui découvrit les
« rayons vecteurs » du Soleil, préfigurant
l’attraction universelle ; à Pierre Gassendi,
professeur de mathématique au Collège de
France, qui préféra se réfugier dans le
scepticisme plutôt que d’ adhérer à la
théorie des orbites en ellipse de Kepler ;
à Descartes, qui dans ses Principia philo-
sophica imagine le monde comme une
« substance étendue » et ne lui assigne
aucune limite. Plus d’empyrée, de séjour
pour les bienheureux. Il ne se fait pas
faute de traiter de « fable » le récit de
la Genèse. Après Henry More, un lettré
platonisant d’Oxford, l’auteur fait place à
Newton, qui aida le monde catholique à
assimiler, bien lentement, le système de
Copernic. L’auteur consacre tout un cha-
pitre à vérifier les réactions des lettrés à
tout ce tournant de la pensée, s’attachant
surtout au XVIIe siècle avec Jean Vincent,
de la congrégation des doctrinaires de
Toulouse, Athanase Kircher, jésuite pro-
fesseur à Würzburg, puis à Rome — qui
déclare Aristote périmé — , puis, en
Espagne, Hurtado de Mendoza et l’école
de Salamanque, et enfin, au Portugal,
l’université de Coimbra avec le jésuite
Cristoforo Barri, qui insiste, comme ses
confrères, sur l’ inexistence de l’empyrée
dans l’Écriture. Comme l’exploration du
monde est maintenant bien avancée, on
entrevoit des valeurs en dehors des
concepts chrétiens, par exemple chez les
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COMPTES RENDUS

Chinois : le père Matteo Ricci rapporte
qu’ils croient en un ciel liquide.

Les lois de la gravitation, de la réfrac-
tion de la lumière, des cycles en ellipses,
mirent donc longtemps à franchir le stade
d’« hypothèses plausibles » avant de s’ im-
poser. Pourquoi si tardivement ? En 1890,
Louis Gallois, dans Les géographes alle-
mands de la Renaissance, parlait de
l’arme à double tranchant que fut l’ impri-
merie : « Toutes les données nouvelles
qui nous sont parvenues par les livres
n’ont pas le prestige de l’Antiquité : elles
peuvent être objets de curiosité, elles ne
sont pas objets de science. » Si la date de
1760 est celle qui clôt le présent livre,
c’est parce qu’elle marque l’acceptation,
plus réservée que laudative, de l’hélio-
centrisme. Il faut attendre le pape éclairé
Benoît XIV pour qu’en 1757 les savants
du monde catholique soient autorisés à en
discuter librement. Bien d’ autres pro-
blèmes sont développés dans cet ouvrage,
qu’il serait trop long d’évoquer ici : le
vide, la pluralité des mondes. W. G. L.
Randles eût pu parler aussi de la cabale
juive, très tôt étudiée, dès le XIVe siècle en
Espagne, et qui connut un impact immense
dans l’Italie de la Renaissance. Des papes
eurent leur cabaliste. On y trouvait une
interprétation du monde par les chiffres et
un guide spirituel pour explorer l’Ancien
Testament. Mais l’auteur a dû se limiter.
Soulignons, pour finir, qu’il n’a pas man-
qué, cependant, de livrer une immense
bibliographie, qui se réfère surtout à des
ouvrages anglo-saxons ou italiens, ainsi
qu’un remarquable index, destiné à rendre
de grands services car, à l’ intitulé de
chaque œ uvre, il renvoie à tous les auteurs
qui l’ont commentée.

Marianne MAHN-LOT

1. L’auteur a notamment publié De la terre
plate au globe terrestre. Une mutation épisté-
mologique (1420-1520), Paris, Cahiers des
Annales, 1980.
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Alain DIERKENS et Jean-Marie SANS-

TERRE, avec la collaboration de Jean-
Louis KUPPER, Voyages et voyageurs
à Byzance et en Occident du VI e au
XI esiècle. Actes du colloque international
organisé par la Section d’Histoire de
l’Université Libre de Bruxelles en col-
laboration avec le Département des
Sciences historiques de l’Université de
Liège (5-7 mai 1994), Genève, Droz,
2000, 421 p.

Depuis une dizaine d’années, plusieurs
colloques internationaux ont été organisés
dans le but de faire le point sur certains
aspects de la civilisation médiévale « entre
Byzance et l’ Occident » : l’ analyse a
d’abord porté sur le souverain, ensuite sur
le monachisme, et enfin sur les femmes et
leur pouvoir. Dans cette même perspective
s’ inscrit le colloque sur les voyages et
les voyageurs : entreprises louables dont
il faut souhaiter la poursuite, car la
richesse de l’approche et des sujets traités
mérite le plus chaleureux des encourage-
ments.

Le sujet est bien choisi. Trop souvent,
un imaginaire mal conçu nous représente
le haut Moyen Âge peuplé d’ hommes
étroitement liés à l’endroit où ils sont nés ;
trop souvent, il a été question de sociétés
repliées sur elles-mêmes jusqu’à leur
ouverture après l’an mil, ouverture due
aux commerçants qui ont suscité des hori-
zons nouveaux à la circulation des mar-
chandises et, par conséquent, aux contacts
humains et culturels. La période choisie
par les organisateurs est particulièrement
opportune car, contre toute attente, elle
montre une vivacité de mouvements et
d’échanges impressionnante. Constituée
de matériaux de première qualité, la publi-
cation des Actes de ce congrès mérite
d’être vigoureusement saluée.

Les enthousiasmes cependant doivent
être partiellement tempérés. Il est vrai que
le thème des voyages et des voyageurs
pendant le haut Moyen Âge représente un
terrain encore largement à défricher ; il
est aussi vrai que, souvent, les matériaux
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pour construire des nouvelles approches
sont limités ou nécessitaient des réflexions
préliminaires. À la fin du volume, le lec-
teur ressent la sensation de ne pas avoir
été informé sur le fond de certaines des
questions posées.

Ainsi, la première contribution porte sur
l’ image du monde de l’ Antiquité au
Moyen Âge (Hossam Elkhadem) : indubi-
tablement le lecteur trouvera beaucoup
d’ informations utiles sur la géographie
de la planète, sur sa forme et sur l’évolu-
tion des conceptions géographiques, à
partir des philosophes pré-socratiques ; la
forme de la terre, l’ idée de sa rotondité,
sa collocation dans l’ espace, les cieux
concentriques, sont tous des éléments
qui ont animé un débat qui s’est déroulé
d’ Anaximandre et Anaxagore jusqu’à
Jean Buridan, Nicolas Oresme et Pierre
d’Ailly, en passant par Platon, Aristote
et Ptolémée. Mais le même lecteur, ainsi
renseigné sur l’histoire des théories géo-
graphiques, aurait souhaité connaître aussi
l’ image du monde vécu par les hommes
du Moyen Âge, comment ils ont ressenti
l’espace qu’ils parcouraient, imaginé les
terres qu’ ils ne connaissaient pas, et
comment la géographie pouvait se plier
aux débats idéologiques. Il est dommage
que l’auteur ne cite pas, par exemple, une
figure comme celle de Cosmas Indico-
pleustès, marchand-voyageur-écrivain
qui, au VIe siècle, propose une forme du
monde qui ressemble à un écrin ou à
l’arche d’alliance, et cela à Alexandrie,
là même où les ouvrages de Ptolémée
avaient été composés quatre siècles aupa-
ravant. Lorsque la géographie est pliée
aux exigences du débat idéologique et de
la division sociale entre chrétiens rigides,
chrétiens imbus de culture païenne et
païens, l’étude de l’ image du monde peut
sortir des sentiers battus pour enrichir nos
connaissances avec de nouvelles perspec-
tives. Voici ce qui peut être reproché à
plusieurs contributions, même si elles sont
le plus souvent de haute tenue.

Il en est de même de l’article qui porte
sur les voyages et la littérature « voya-
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geuse » à Byzance (Élisabeth Malamut).
L’intérêt réside dans la réflexion sur les
différents types de voyageurs, pour mettre
en évidence la variété des raisons qui
poussaient les Byzantins à se déplacer, et
dans le répertoire des récits qui accompa-
gnent leur déplacement afin de mieux
comprendre les motivations de la produc-
tion littéraire. Ainsi, les raisons de la nar-
ration des pérégrinations d’Égérie à la fin
du VIe siècle ne sont-elles pas les mêmes
que celles de Benjamin de Tudèle qui,
huit cents ans après, essaye de recenser
les Juifs qui vivent et travaillent dans la
Méditerranée byzantine. Au lieu de re-
pérer les éventuels points de contact entre
les différents producteurs de littérature,
contacts qui relèvent trop souvent de la
force d’une tradition ou plus nettement du
hasard, le lecteur souhaiterait comprendre
le sens lui-même de la production, qui est
toujours mouvante et liée à des catégories
qui ont à voir avec la vision de l’autre et
de l’ailleurs, celle-ci souvent pliée aux
nécessités idéologiques de chaque auteur.
Cette appréciation est valable aussi pour
la contribution sur les pèlerins orientaux
dans l’Orient byzantin (Pierre Maraval).

La contribution de Nicolas Oikono-
midès, dont on regrette la récente dispari-
tion, porte sur les caractères de la littéra-
ture voyageuse à Byzance, ou plutôt sur
son absence. À son avis, celle-ci s’ex-
plique par des raisons économiques et
sociales : d’un côté, le marchand de la
capitale byzantine ne se déplace jamais,
de l’autre le commerce international est
dans les mains des commerçants de la
périphérie byzantine. En même temps, la
production littéraire, pour la période
considérée, est presque exclusivement
constantinopolitaine, et donc la création
et la diffusion d’une littérature voyageuse
trouvent des obstacles concrets. Cette
théorie, fascinante même si un peu trop
mécanique, comme l’ auteur l’ admet,
concerne naturellement la seule littérature
géographique, car toute la littérature
hagiographique, par exemple, est riche de
références au voyage et au déplacement.
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Mais au fond, le problème reste toujours
le même : l’absence d’une histoire de la
littérature byzantine et de ses réseaux de
production et de circulation empêche la
réflexion sur ses caractères, ses présences
et ses absences.

Les articles qui portent sur les contacts
entre les peuples, Russes et Arméniens avec
les Byzantins de Constantinople (Francis
J. Thomson et Robert W. Thomson), se
ressentent un peu trop de la nécessité de
présenter l’ensemble des relations entre
ces civilisations, donnant ainsi une impor-
tance trop marquée à l’aspect linguistique
de la communication et à la connaissance
du grec pour ces peuples ; il s’agit d’un
aspect qui est en marge, beaucoup trop
en marge des problèmes sur lesquels le
congrès est axé. Ainsi, par exemple, men-
tion est faite du voyage imaginaire écrit
par Moïse de Khorène, mais la richesse
de la description d’ un voyage jamais
accompli n’est pas exploitée, car l’accent
est mis sur les Arméniens résidant dans
la capitale byzantine et sur leurs rapports
avec la culture grecque. Pourtant, l’abon-
dance des détails analysés dans les deux
contributions n’ est pas sans intérêt, au
contraire, car elle permet de faire le point
sur maints problèmes trop souvent donnés
pour établis.

Le lecteur lira avec intérêt la contribu-
tion sur les commerçants juifs installés
dans le monde franc (Jean-Pierre Devroey
et Christian Brouwer), même si l’accent
est plutôt porté sur leur installation que
sur leurs voyages ; certes, les marchands
parcouraient les routes de l’Europe, et les
renseignements fournis par Ibn Khor-
dadbeh, qui vécut à la fin du IXe siècle,
sur les Radanites, nous font voir ces Juifs
polyglottes qui sillonnent les routes, de
l’Europe au bassin oriental de la Méditer-
ranée et jusqu’ en Chine. Mais l’ article
reste plutôt axé sur la présence des
communautés qui se créent par de petits
déplacements, selon les exigences du
commerce. Même observation à propos de
l’ intervention sur la diplomatie byzan-
tine : l’article, très intéressant, porte plus
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sur les attitudes du gouvernement de
Constantinople que sur les voyages des
ambassadeurs, qui restent, en quelque
sorte, un appendice du sujet principal
(Jonathan Shepard). Il n’ empêche que
l’ intervention nous donne des renseigne-
ments très importants, mais en marge du
thème général du congrès. En revanche,
l’étude qui traite des messagers et des inter-
médiaires en Occident (Janet L. Nelson),
écrit avec humour et une excellente
connaissance des dossiers historiques et
des sources, est plus ponctuel en ce qui
concerne l’analyse des réseaux de circula-
tion des messages, le rôle des messagers
et des protagonistes de la politique inter-
nationale à l’époque carolingienne : une
partie de la communication est réservée
au rôle des femmes, une autre aux clercs,
mais ce qui importe le plus est la richesse
de la documentation mise en place. Encore
une fois, nous avons la sensation que les
études sont beaucoup plus avancées pour
la partie occidentale de l’Europe que pour
l’Orient byzantin.

Deux contributions portent sur la rela-
tion qui existe entre voyage et foi, mais
l’argument a été seulement effleuré, car,
encore une fois, dans un cas l’accent est
mis sur l’aspect linguistique de trois épi-
sodes de la vie de saint Boniface, qui
laisse trop de côté le problème des
voyages (Michel Banniard) ; dans l’autre
cas, l’étude de l’errance monastique doit
être examinée davantage sur la base des
valeurs métaphoriques, qui ont joué un
rôle essentiel en Orient, par exemple, et
qui méritent des approches nouvelles au-
delà des données plus strictement histo-
riques, des interdictions de l’Église et des
attitudes différentes selon les milieux, les
siècles et les circonstances (Jean-Marie
Sansterre).

Là où les études ont avancé suffisam-
ment, le discours est évidemment plus
aisé, et on lira avec plaisir la contribution
sur les voyageurs italiens à Byzance
(Michel Balard), qui est beaucoup plus
qu’un simple catalogue, car il enrichit le
débat sur les sources utilisées et la façon
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de les interpréter : l’analyse, par exemple,
des deux récits de Liutprand de Crémone
mérite une attention toute particulière,
jusque dans le rapport entre écriture et
histoire. De même, la contribution sur les
pèlerins occidentaux à Jérusalem sait rou-
vrir un débat de façon novatrice (Michael
McCormick) : contre la thèse de Pirenne
et de l’ interruption du commerce entre
Orient et Occident, suite à l’ invasion
arabe, l’ auteur reprend le dossier pour
apporter des données impressionnantes
sur la mobilité entre le VIIe et le IXe siècle,
et ses conséquences sur la société carolin-
gienne. La quantité des informations est
destinée à changer notre point de vue sur
l’histoire des relations commerciales du
haut Moyen Âge.

Dans d’autres contributions, la partie
plus proprement historique est fortement
présente, et la richesse des renseignements
apportés est remarquable, qu’elle concerne
un aspect plus ponctuel, ainsi dans l’ar-
ticle qui porte sur les principales routes
dans l’Empire byzantin (Michel Kaplan),
ou sur des questions plus générales et plus
techniques, comme dans l’ intervention sur
les infrastructures du transport maritime
dans l’Europe du Nord avec l’ analyse
des données archéologiques (Michel de
Waha), ou encore dans l’ article qui
concerne les structures sociales des mar-
chands au long cours dans l’Europe du
Nord (Stéphane Lebecq), où l’exploitation
soigneuse des sources littéraires et archéo-
logiques montre le réseau des échanges
maritimes qui se développent bien avant
le XIe siècle, ou encore dans l’ intervention
sur les routes du voyage d’Orient (Dietrich
Claude).

À la lecture de ce volume, le lecteur
découvre une nouvelle fois que, comme
le dit Jean-Louis Kupper dans les conclu-
sions du congrès, « l’énorme dossier, inti-
tulé Mahomet et Charlemagne, ouvert
naguère par Henri Pirenne [...] n’est pas
encore sur le point d’être refermé ». La
mobilité des hommes, qu’ ils soient
commerçants ou messagers, pèlerins ou
espions, ambassadeurs ou missionnaires,
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nie de facto l’ idée de l’ interruption des
échanges dans la Méditerranée suite à l’ar-
rivée des Arabes. Les interventions nous
font voir un monde beaucoup plus ouvert
que ce que l’on a toujours imaginé, mieux
organisé pour soutenir et permettre les
communications à longue distance, et plus
riche de perspectives aux horizons élargis.

Paolo ODORICO

Houari TOUATI, Islam et voyage au Moyen
Âge. Histoire et anthropologie d’une
pratique lettrée, Paris, Le Seuil,
« L’univers historique », 2000, 344 p.

Dans cette belle étude d’anthropologie
historique, Houari Touati montre pourquoi
et comment les lettrés des premiers siècles
de l’ islam ont établi le voyage en méthode
constitutive du savoir et en symbole d’in-
tellectualité, aux côtés d’autres pratiques,
telles que lire, écrire, transmettre, et
d’autres voyageurs, tels les marchands et
les ambassadeurs. La raison, affirme
d’emblée l’auteur, n’est pas à chercher
dans la volonté de repousser les frontières
du monde connu, de découvrir l’altérité,
de se confronter avec l’« Autre » (ce qui
fut l’expérience occidentale du voyage,
du moins à partir des derniers siècles du
Moyen Âge), mais de construire, religieu-
sement et intellectuellement, l’espace de
l’Islam, le dâr al-islâm.

L’enquête est menée depuis le VIIIe siècle,
quand naît le voyage comme pratique
lettrée, jusqu’au XIIe siècle, quand apparaît
le voyage comme genre littéraire. Cinq
figures de lettrés sont convoquées : au
travers d’objectifs différents et d’expé-
riences multiples, toutes ont érigé le
voyage en geste intellectuel de fondation,
individuel et collectif. Le voyage, et non
le pèlerinage. Car le pèlerinage vers les
lieux saints d’Arabie relève de la mise en
œ uvre individuelle et collective d’ une
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injonction religieuse, et à ce titre n’inté-
resse pas l’auteur (on aurait néanmoins
aimé qu’il s’en explique, car cette sépara-
tion entre voyage savant et déplacement
religieux, implicite dans l’analyse qu’il
propose, n’est peut-être pas toujours perti-
nente).

Les traditionnistes (chap. 1 : « L’invita-
tion au voyage ») ont institué, face aux ju-
ristes, le savoir religieux, ou ’ ilm, comme
un savoir généalogique qui diminue au
fur et à mesure qu’ on s’é loigne de sa
source, dont la constitution et la transmis-
sion devaient s’effectuer dans le cadre de
procédures autorisées (la chaîne des ga-
rants ou isnâd). En imposant la recherche
des traditions, ou hadîth, et l’écoute de
leurs transmetteurs en pratique obliga-
toire, ils ont contribué à unifier un espace
de référence proprement islamique, où les
traditions ont été recueillies et reçues, au
moment où cet espace était construit poli-
tiquement par les Abbassides. L’auteur est
ainsi conduit à critiquer une islamologie
classique qui fait remonter aux tout débuts
de l’ islam un mode de collecte et de
constitution de la Tradition qui ne s’est
que progressivement imposé.

Les philologues de l’é cole de Basra
(chap. 2 : « À l’école du désert ») ont
considéré la langue des Bédouins d’Arabie
comme la plus pure, la plus claire, la plus
belle, parce qu’ils la pensaient très proche
de celle du Coran. Ils ont donc développé
une méthode qui consistait à interroger les
Bédouins sur leur parler, leur poésie, leurs
coutumes, et à compiler les matériaux
grammaticaux, lexicaux et rhétoriques
ainsi recueillis. Ils ont fait du séjour dans
le désert le moyen privilégié de l’élabora-
tion de la grammaire et de la lexicographie
arabes et, par là, arraché la langue arabe
à son ethnicité pour l’ instaurer langue uni-
verselle de l’ islam.

Le voyage d’études, que celui qui l’en-
treprenait fût à la recherche de traditions
religieuses ou de raretés philologiques,
était coûteux, épuisant, risqué (chap. 3 :
« Le prix du voyage »). L’affirmation de
soi de l’élite savante passait par la célébra-
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tion des vertus d’endurance et de patience,
de renoncement et de courage qu’impo-
saient déplacements et séjours au loin.
Mais, précisément pour cette raison, les
descriptions des tribulations subies, que
consignent, parfois avec complaisance, les
sources anciennes, ne doivent pas toujours
être lues comme un récit authentique, mais
comme un topos obligé, un exemplum édi-
fiant. On aurait ici aimé que l’auteur s’ in-
terroge plus avant sur la construction du
discours biographique, empli de ces lieux
communs.

Les géographes — il serait sans doute
préférable de parler d’auteurs d’ouvrages
de géographie, car la géographie n’est pas
un genre constitué et les géographes ne
forment pas un groupe différencié — ont
considéré le regard comme source du
savoir, alors que les traditionnistes et les
philologues accordaient le primat à
l’é coute (chap. 4 : « Autopsie d’ un re-
gard »). S’ils ne sont pas les seuls — mais
H. Touati laisse hors de ses investigations
les tenants des nouvelles disciplines scien-
tifiques telles que la médecine et l’astro-
nomie — , ils ont fait du voyage l’outil
privilégié d’accès à la vérité et ainsi parti-
cipé à la construction d’ un espace de
l’Islam, parcouru, observé, décrit.

Les mystiques (chap. 5 : « L’arrivée à
Dieu ») ont contribué, par leur errance
dans les espaces stériles ou, au contraire,
leur attachement à des lieux privilégiés,
la Syrie-Palestine notamment, à définir
les frontières d’un Islam intérieur, spiri-
tualisé, symbolique. Enfin, nombre de
savants ont érigé à partir du VIIIe siècle le
séjour en Syrie du Nord et en Transoxiane
au rang d’œ uvre éminemment louable
(chap. 6 : « Le séjour dans les marches »).
Il s’agissait moins d’assurer une défense
militaire dans les ribât (n’étaient-ils pas
de piètres soldats ?) que de marquer, en
termes de pensée et de savoir, les limites
d’un Islam politique, sur la défensive face
à l’Infidèle, byzantin ou turc.

Ainsi, le voyage des lettrés a constitué
l’Islam dans son triple fondement : tradi-
tion, langue, espace. Le voyage, et non
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les voyages. Car le propos n’est pas d’étu-
dier les voyages dans leur matérialité et
leur diversité — le séjour d’un philologue
auprès des Bédouins du désert n’a rien
de commun avec l’errance d’un mystique
dans les étendues arides — , mais de mon-
trer pourquoi et comment le voyage devint
une nécessité intellectuelle à partir du
VIIIe siècle, quand l’écrit se substitua à l’oral
comme référent premier. Traditionnistes
et philologues, bientôt mystiques et au-
teurs d’ouvrages de géographie commen-
cèrent à arracher les mots, les traditions,
les textes à leur oralité et à leur contexte
particulier pour les rassembler dans des
corpus écrits qui contribuèrent à forger le
monde de l’Islam. On comprend alors le
sens que donne H. Touati au terme, récur-
rent sous sa plume, de lettrés : non point
les hommes de lettres, mais les hommes
de l’écrit, quel que soit le domaine d’exer-
cice de leur activité.

L’exposé est convaincant, d’autant qu’il
s’appuie sur de nombreux exemples, pré-
sentés de manière alerte et précise, puisés
dans des sources arabes variées et parfois
peu connues. On citera ici un seul de ces
récits, celui rapporté par le philologue
Kisâ’î (mort sans doute en 183/799) et
aujourd’hui conservé dans un manuscrit
du Caire. Un long séjour auprès des
Bédouins lui permit de transcrire une
masse considérable de matériaux linguis-
tiques et poétiques, et le transforma au
point qu’il ressemblait par le teint de son
visage à un homme du désert. À son retour
à Koufa, avant même de retrouver les
siens, il se rend auprès de son ancien
maître, fort des marques visibles de cette
expérience, autant intellectuelle qu’initia-
tique : un étudiant était entré au désert,
un savant en était sorti.

Si des récits, brefs et oraux comme celui
de Kisâ’î , ont circulé, les lettrés, qui ont
parcouru les pays d’Islam à la recherche
de savoirs et d’expériences, n’ont guère
éprouvé le besoin de coucher sur le papier
la relation de leur voyage. H. Touati tente
dans le dernier chapitre (chap. 7 : « Le
voyage et son écriture ») d’expliquer ce
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paradoxe : des voyages de lettrés sans
écriture. La raison, suggère-t-il, est à cher-
cher dans le paradigme de l’écoute qui
limita la littérature de voyage à des genres
mineurs tels que les inventaires de
maîtres, les descriptions de merveilles, les
traités normatifs sur l’art de voyager. Ce
n’est qu’au début du XIIe siècle, et en al-
Andalus, qu’apparut avec Abû Bakr de
Séville une véritable littérature du voyage,
qui fut désignée par le terme de rihla et
portée au rang de grand art par Ibn Jubayr
et Ibn Battûtâ. On pourrait ajouter que le
voyageur persan Nâsir-i Khusraw, parti en
1045 de l’autre bout du monde de l’Islam,
avait déjà fait du récit de voyage un genre
littéraire majeur. Mais l’Iran, comme al-
Andalus, sont des régions extrêmes, éloi-
gnées de ces terres centrales de l’Islam
où, entre le VIIIe et le XIe siècle, la culture
savante avait établi l’ouïe et la vue comme
sources premières de connaissance et
imposé comme seul légitime le savoir
autorisé et généalogique. L’ histoire du
voyage à partir des terres périphériques,
et sa nécessaire consignation par écrit, est
une autre histoire, qui commence précisé-
ment quand le rêve d’un dâr al-islâm poli-
tiquement unifié autour du califat s’est
définitivement effondré et quand la cul-
ture musulmane est fixée dans ses struc-
tures et ses représentations.

Françoise MICHEAU

Gian Carlo ROSCIONI, Il desiderio delle
Indie. Storie, sogni e fughe di giovani
gesuiti italiani, Turin, Giulio Einaudi
Editore, 2001, 200 p.

La source très riche des Indipetae, près
de quatorze mille lettres adressées par des
jésuites au supérieur général de leur ordre,
entre les années 1580 et la suppression de
la Compagnie de Jésus (1773), pour lui
demander d’ê tre envoyés aux « Indes »
(orientales et/ou occidentales), reste au-
jourd’hui encore largement inexploitée.
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COMPTES RENDUS

Le livre de Gian Carlo Roscioni est le pre-
mier ouvrage consacré à ces lettres. Peut-
être les orientations de l’ auteur, connu
pour ses travaux sur la littérature moderne
et contemporaine (Carlo Emilio Gadda en
particulier), lui ont-elles accordé la liberté
de se frayer une voie dans un massif diffi-
cilement pénétrable : comment découper
dans un tel ensemble ? En fonction de la
provenance géographique des deman-
deurs ? De leur lieu de destination ? En
fonction d’une chronologie et d’une pério-
disation ? Chacune de ces déterminations
court le risque d’infléchir l’ interprétation,
en qualifiant une source dont la singularité
essentielle est sans doute son caractère
continu (en même temps que la varia-
bilité infinie d’un même modèle) et sa
cohérence proprement administrative.
G. C. Roscioni retient cent trente-deux
de ces lettres, celles qui sont écrites par
des Italiens sous le généralat de Claudio
Aquaviva (1581-1615). Le choix chrono-
logique est pertinent : c’est sous ce géné-
ralat que les Indipetae sont systématique-
ment archivées par le gouvernement
romain de la Compagnie de Jésus et que
ce même gouvernement organise et ratio-
nalise la diffusion mondiale de l’ordre,
donc la politique de recrutement des per-
sonnels missionnaires. Les limites du
choix sont géographiques : en effet, les
demandes italiennes, si elles peuvent être
significatives de l’ importance de l’horizon
missionnaire dans l’engagement au sein
de l’ordre, restent marginales en regard
des réalités de l’expansion coloniale ; le
Portugal et l’Espagne dominent, et avec eux
l’envoi des jésuites espagnols et portugais
en Amérique et en Asie. G. C. Roscioni
ne repère que huit départs pour les cent
trente-deux demandeurs retenus. Ce désé-
quilibre le porte à abstraire les documents
de leur circuit, souvent d’abord local (la
demande est relayée par les recteurs de
collèges, par les supérieurs de la pro-
vince) puis central (lorsque la demande
parvient à Rome, souvent apportée par les
« visiteurs », chargés du recrutement des
missionnaires pour telle ou telle destina-
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tion particulière, et qui font parfois l’aller
et retour entre ce lieu de destination et
Rome en passant par les collèges d’Eu-
rope). Le problème est réel, de l’articula-
tion entre la demande de départ et le
voyage effectif : combien de ceux qui ont
demandé à partir sont-ils réellement
partis ? Combien de ceux qui sont partis
avaient-ils demandé à partir ? La corréla-
tion entre les sources (Indipetae d’une
part, catalogues de personnels d’autre part)
reste lacunaire. Les raisons en sont sans
doute dans une large mesure contingentes
(documents perdus ou jamais conservés),
mais pas seulement : les Indipetae visent
à une articulation entre l’ offre et la
demande qui pouvait très difficilement
être tout à fait atteinte, puisque l’offre
dépendit souvent d’une histoire politique
et militaire dont la Compagnie de Jésus
ne contrôlait nullement le cours. Le pro-
blème est donc réel, mais le terrain choisi
par G. C. Roscioni lui apporte une solu-
tion trop rapide. L’auteur laisse en réalité
de côté tout un aspect de la documen-
tation offerte par les sources, et qui per-
mettrait, comme le montrent les recherches
conduites par Charlotte de Castelnau et
Aliocha Maldavsky1, de combler partiel-
lement le vide, laissé ouvert par le livre
de G. C. Roscioni, entre l’ offre et la
demande : les listes — qui ne sont pas
toujours conservées, hélas — constituées
par les recruteurs et enrichies de données
informatives sur les postulants, qui témoi-
gnent d’une gestion administrative des
Indipetae, « croisées » avec d’ autres
documents. Du coup, l’auteur ne parvient
pas à tenir ensemble l’analyse de cette
correspondance selon la logique institu-
tionnelle de sa fonction, et l’étude, qui
n’est en elle-même ni injustifiée ni infruc-
tueuse, de ces cent trente-deux lettres
comme autant de micro-autobiographies,
dans une population la plupart du temps
jeune, souvent peu instruite, et sur laquelle
par conséquent, comme le fait observer
G. C. Roscioni, une documentation indivi-
duelle est rare. Les premiers chapitres du
livre, consacrés à trois personnages pour
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ESPACES ET VOYAGEURS

lesquels les sources, abondantes, permet-
taient un développement biographique
complet, sont révélateurs de cette fracture :
le premier, Giulio Orsini, n’est jamais par-
venu à prendre le départ, et il s’est orienté
vers une carrière littéraire (c’est le premier
biographe de sainte Françoise Romaine,
en 1604) ; or l’auteur fait en quelque sorte
des nombreuses demandes formulées par
Orsini la première expression d’une vir-
tuosité qui s’appliquera ensuite à d’autres
vies que la sienne. Les deux derniers,
Antonio Criminali et Niccoló Lancelotti,
sont réellement partis : G. C. Roscioni s’em-
barque du coup avec eux et quitte le rivage
des Indipetae pour s’ intéresser au destin
de ces deux jésuites dans leurs lointains.
Dans le premier cas comme dans les deux
autres, un récit vient se substituer à ce
qu’il faudrait peut-être définir, dans les
Indipetae, comme une demande de récit,
une demande d’histoire.

L’immersion de ces lettres dans un autre
contexte que celui de l’ institution — et
par exemple dans celui de la littérature
hagiographique, avec Giulio Orsini, qui
écrit aussi, outre une vie de sainte Fran-
çoise Romaine, une vie d’ Alessandro
Bertini (1615), jeune adolescent florentin
mort en réputation de sainteté — est ins-
tructive. Le supérieur général d’ alors,
Muzio Vitelleschi, refuse la publication
de ce texte, et ce refus manifeste combien,
pour Orsini, quelque chose comme une
sainteté nouvelle, originale, se cherche
dans l’écriture de ces vies comme dans la
quête des Indes, et des souffrances qui ne
pouvaient pas ne pas l’y attendre. Cette
insertion du désir de mission dans l’élabo-
ration, confuse, dangereuse, d’un modèle
de sainteté adaptée aux Temps modernes
(dont la figure de Françoise Romaine
serait une autre manifestation, entre laïcat
et vie monastique) est certainement un des
apports du livre. G. C. Roscioni repère
d’ailleurs avec sûreté un thème majeur des
Indipetae, celui de la demande de mission
comme espérance de mourir en grâce
(inversement formulée par Orsini, dans
plusieurs de ces lettres et avec plus de
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netteté au fur et à mesure de la succession
de ses demandes, comme une demande de
ne pas mourir dans la désolation du corps
et de l’âme en ne partant pas : « Si Dieu
ne veut pas que j’aille [...] il est sûr que
je me damnerai », « si vous me voulez
damné, ne m’accordez pas cette grâce »
(p. 7). Grâce de mourir, souvent opposée
par les demandeurs aux « mérites » qui
leur manquent : ils n’ont aucun mérite, ils
ne méritent pas de vivre, et c’est pour cela
qu’ils demandent seulement la grâce de
mourir. G. C. Roscioni associe avec raison
ce thème à une certaine indétermination
de l’horizon des « Indes ». Il s’agit d’aller
loin plus que quelque part, de partir plutôt
que d’arriver, jusqu’au paradoxe de cette
déclaration d’ un jésuite napolitain en
1608 : « Je serai très content si je meurs
en mettant le pied sur le bateau » (p. 109).
Grâce d’assurer son salut en mourant aux
Indes, plus que d’assurer celui des peuples
en les convertissant. L’ indétermination
des « Indes » et l’ incertitude de ce que
l’on y fera, sinon mourir, va jusqu’à l’ex-
pression abstraite (qui favorise sans doute
la démarche de l’ auteur) d’ un « désir
d’avoir le désir » des Indes : « Il ne me
semblait pas que j’avais une pleine voca-
tion, écrit un jésuite romain, mais je sen-
tais en moi une propension affective (un
affetto propenso) et (pour dire la chose
comme je la sentais) un désir d’en avoir
le désir, et il me semblait sentir que j’en
avais lentement le désir, c’est pourquoi je
ne vous ai pas donné de mémoire jusqu’à
maintenant [...] » (p. 164). Les développe-
ments de G. C. Roscioni sur cette topo-
logie du désir des Indes me semblent
cependant connaître deux limites, toutes
deux liées à la promotion littéraire de ces
lettres. D’ une part, l’ auteur oppose la
grâce telle qu’elle en ressort et les débats
savants du temps, le « maquis touffu
des discussions sur la grâce suffisante ou
efficace » ; or les Indipetae portent peut-
être beaucoup plus directement que cela
— dans des auto-analyses qui ne relèvent
pas toutes, loin s’en faut, d’une culture ni
d’une langue « populaire » — la marque
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COMPTES RENDUS

d’une époque dans laquelle les catégories
sociales pratiques, en particulier pour ce
qui concerne, justement, les « œ uvres »,
selon le terme théologique, se trouvent
elles-mêmes confrontées à l’univers in-
fini : l’évangélisation des Indiens relève-
t-il encore d’une œ uvre ? Quels mérites
peut-il lui être proportionnés ? D’autre
part, l’ explicitation du désir des Indes
comme désir de mourir en grâce ne tient
peut-être pas seulement à une indétermi-
nation de l’horizon, elle peut aussi porter
l’expression d’un effroi et de la transfigu-
ration d’une panique, devant un destin que
la Compagnie de Jésus définit dans ses
principes comme le sens ultime de l’enga-
gement en son sein. Il faut parvenir à
penser ensemble, ce que G. C. Roscioni
ne fait pas toujours, la double possibilité
d’une aspiration à un départ parfois refusé
et celle d’une résistance à un départ par-
fois imposé. De la même manière, l’auteur
présuppose trop évidemment le privilège
des missions en terre lointaine sur les mis-
sions dans les « Indes d’ici », campagnes
du Latium ou montagnes des Abruzzes.

Non sans parfois s’écarter de l’étude
des lettres elles-mêmes, dont le livre, il
faut y insister, représentera pour la plupart
de ses lecteurs une vraie découverte,
G. C. Roscioni propose d’ intéressantes
hypothèses sur la période du généralat
d’Aquaviva (1581-1615), qui devraient
sans doute s’appuyer, pour pouvoir être
complètement validées, sur des scansions
chronologiques internes plus fines. Il met
par exemple en rapport le nombre des
renvois de la Compagnie et celui des refus
d’envois en mission, et suggère que les
premiers ont été la conséquence — entre
autres motifs — des seconds : il faudrait
cependant étudier de plus près, quand on
le peut, la réalité du mobile missionnaire
dans l’entrée dans l’ordre, et interroger la
relation entre la formulation de cette ambi-
tion et certaines situations particulières
dans lesquelles, plus que dans d’autres,
cette formulation peut être perçue par les
candidats comme souhaitable, selon les
moments, mais aussi selon les interlocu-

712

teurs : on sait par exemple l’opposition
fréquente des responsables provinciaux au
départ des individus les plus doués, qui
pouvaient conduire ceux-là à dissimuler
leur projet, ou leur « désir d’un désir ».
À cette même échelle, G. C. Roscioni
observe justement la portée progressive
(et la nécessité institutionnelle) d’ une
décision du gouvernement central (dès
1575) de limiter les envois de coadjuteurs
(le degré inférieur de l’ordre) en mission,
et de lutter contre la relégation lointaine
de ceux d’entre les membres de l’ordre
que l’ on pouvait juger indésirables, en
systématisant, à partir des années 1580,
l’ adresse directe au supérieur général.
Cette adresse est déjà repérable beaucoup
plus tôt, et ses mobiles sont probablement
multiples : mais le parcours balisé par
G. C. Roscioni est cohérent, et reste sou-
vent fondé, au-delà des trois premières
études, sur le décryptage des Indipetae
(comme par exemple lorsque l’auteur fait
apparaître la plainte d’un coadjuteur, qui
se considère comme exclu de mission
après la décision de 1575).

Insistons pour finir sur le fait que Il
desiderio delle Indie ne se referme nulle-
ment sur une histoire de l’ institution : car
à travers cette histoire, c’est le statut des
missionnaires et des missions, donc la
valeur réelle attachée aux terres lointaines
et à certaines terres par rapport à d’autres,
qui se trouvent interrogés et nous portent
au-delà des lieux communs durables sur
l’ horizon mondial de la conscience de
l’homme européen.

Pierre-Antoine FABRE

1. Dans Pierre-Antoine FABRE et Bernard
VINCENT (dir.), Missions religieuses dans le
monde ibérique. Histoire culturelle et histoire
sociale, Rome, École française de Rome, à
paraître.

Cesare DE SETA, Vedutisti e viaggiatori in
Italia tra Settecento e Ottocento, Turin,
Bollati Boringhieri, 1999, 172 p.

Cesare De Seta, dont le nom est attaché
à la vaste entreprise d’histoire des villes
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ESPACES ET VOYAGEURS

italiennes de la collection « Le Città nella
Storia d’Italia », est aussi l’un de ceux qui
œ uvrent depuis longtemps à la redécou-
verte du « Grand Tour ». Si ses premiers
travaux le portaient à rechercher, de façon
classique, l’ image de l’Italie dans le miroir
des écrits de voyageurs, les articles qu’il
a rassemblés ici tentent de restituer la
découverte de l’ Italie dans sa double
dimension visuelle et textuelle. L’alter-
nance entre la lecture critique des textes
et l’ analyse des expériences visuelles
donne la tonalité dominante de cette série
d’essais consacrés à quelques figures mar-
quantes de peintres, d’é crivains et de
voyageurs des XVIIIe et XIXe siècles.

Revenant sur le problème des intentions
du voyage, l’auteur retrace de façon sug-
gestive l’histoire d’une communauté de
voyageurs aux aspirations diverses, deve-
nue, au fil des temps, une libre acadé-
mie itinérante, au sein de laquelle s’éla-
bore une culture homogène. Au départ,
les variantes nationales peuvent se mar-
quer dans le parcours et dans les motiva-
tions (tour de la péninsule des Anglais,
voyage à Rome des Français, attraction
méridionale des Allemands), mais elles
tendent à s’estomper dans une commu-
nauté d’intérêts et de pratiques. La passion
de l’Antiquité, relancée par la découverte
d’Herculanum et de Pompéi (qui contribue
à méridionaliser les parcours), la fixation
d’un circuit de villes-étapes dont la liste
s’allonge jusqu’au XVIIIe siècle, la diffu-
sion par les journaux de voyage des
impressions recueillies, et la profusion
même des images collectionnées partout
en Europe ont fini par donner à une suite
d’ expériences singulières la cohésion
d’une aventure collective.

Le portrait de voyageur est, pour l’es-
sentiel, une invention destinée à des
commanditaires anglais. Dans cette ga-
lerie, d’où la caricature et le sens de l’hu-
mour ne sont pas absents, la figure du
connoisseur s’ impose en même temps que
le culte de l’Antique et le répertoire fixe
de ses attributs ; le portrait de groupe et
le sens de la composition y trouvent natu-
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rellement leur place en se chargeant de
signifier l’élégance et la sociabilité de ces
élites. Avec les Mémoires de Thomas
Jones (1742-1803), qui séjourna en Italie
de 1776 à 1783, on entre de plain-pied
dans les effets de l’expérience italienne
sur un paysagiste formé auprès de Richard
Wilson. Fréquentant des artistes qui tra-
vaillent à satisfaire de généreux mécènes
dont les goûts canoniques sont bien éta-
blis, introduit par ses relations dans les
cercles anglais de Rome et de Naples,
le peintre sut développer une production
originale. Les Mémoires donnent un
aperçu de la fécondité de l’ expérience
napolitaine, qui ouvre à l’artiste des pers-
pectives inédites dans ses études de plein
air du paysage urbain. Les pages que l’au-
teur consacre ensuite à la tradition du
vedutismo vénitien reviennent sur le trip-
tyque Van Wittel/Carlevarijs/Canaletto.
L’accueil réservé à la peinture d’Antonio
Canal par les aristocrates londoniens a
été largement préparé par l’entremise du
consul Joseph Smith : à la fois connois-
seur, collectionneur et intermédiaire
commercial, Smith reçoit les personnages
les plus en vue de la colonie anglaise de
Venise, et l’étape obligée de son salon voit
défiler les voyageurs les plus célèbres, de
Horace Walpole à Joshua Reynolds. Les
neuf années du séjour de Canaletto à
Londres (1746-1755) — aussi décisives
stylistiquement que commercialement —
ont ouvert à la veduta vénitienne un for-
midable marché qui n’a cessé par la suite
de s’ internationaliser. Peignant sous la
direction de son oncle pour répondre à
cette commande cosmopolite, Bernardo
Bellotto a participé à l’atelier de Canaletto
et en a suivi les normes ; mais, au fil de
ses pérégrinations en Italie et en Europe
centrale, il a révélé dans ses représenta-
tions du paysage urbain une minutie des-
criptive sans concession, doublée d’une so-
lide volonté documentaire, qui le distingue
de son illustre parent. Avec Ennemond-
Alexandre Petitot (1727-1801), C. De Seta
s’ attache à reparcourir les années ita-
liennes d’un architecte lyonnais, appelé
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COMPTES RENDUS

au service des Bourbons de Parme par
Guillaume du Tillot en 1753. Élève de
Piranèse dont il a suivi les leçons à Rome,
Petitot sera moins un homme des bâti-
ments qu’ un virtuose du dessin et un
artiste de l’éphémère.

Les spécificités du « Grand Tour » ne
se retrouvent plus dans les pratiques
nouvelles des touristes du XIXe siècle. Si
l’ aube de ce siècle inaugure une autre
saison à la fois dans l’histoire du voyage
et dans la tradition paysagiste, les trois
années que Camille Corot passe en Italie,
entre 1825 et 1828, méritent bien d’être
retenues au titre de cette césure. De la
génération de 1750 et des leçons du
paysage néoclassique, la peinture de Corot
s’est dégagée dans un mouvement qui,
selon C. De Seta, n’est pas sans analogie
avec celui que connaît la littérature de
voyage entre l’ Italienische Reise de
Goethe et les Reisebilder d’ Heinrich
Heine (1829). Les nouvelles formes de
diffusion de l’ image témoignent aussi des
mutations en cours à l’âge de la naissance
du tourisme : d’une certaine manière, on
reconnaîtra les derniers avatars du vedu-
tismo dans le succès de ces machines à
illusion optique que sont les panoramas.
Celui que réalise, en 1835, Edgar George
Papworth devait offrir aux yeux avides du
public londonien le tour d’horizon exact
et minutieux d’une Naples néoclassique
et moderne. Le visage monumental de
l’ Italie post-unitaire se transforme, et,
quoique les vestiges de l’Antiquité bénéfi-
cient d’une attention accrue, à Rome, capi-
tale d’une jeune nation, des pans entiers
du bâti médiéval disparaissent à vue d’œ il,
au grand désespoir d’un Ferdinand Grego-
rovius. La correspondance et le journal de
ce savant prussien, citoyen de Rome et
membre de ses plus illustres académies,
manifestent un souci de protection du
patrimoine urbain d’ une incontestable
modernité. La Rome d’É mile Zola, en
1894, est bien éloignée de celle de Grego-
rovius ou de Stendhal. Étranger à la tradi-
tion élitiste du « Grand Tour », imper-
méable à la fascination de l’Antique ou
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aux enthousiasmes de l’ amateur d’ art,
Zola s’est délivré de l’emprise d’une nos-
talgie pour regarder Rome telle qu’il la
voit : « Un magma de maisons et de palais,
d’affairistes et de spéculateurs qui n’a plus
rien à voir avec l’ antique capitale des
Césars et des papes, avec la patrie idéale
de Poussin et d’Hubert Robert ».

Au terme du rapide itinéraire que pro-
pose C. De Seta parmi quelques-unes des
multiples figurations de l’ Italie, ce qui
disparaît, c’ est bien l’ unité profonde
des motivations et des sensibilités au sein
de laquelle artistes, écrivains et voyageurs
avaient partagé les affinités d’une culture
commune.

Olivier ROUCHON

Matei CAZACU, Des femmes sur les routes
de l’Orient. Le voyage à Constantinople
au XIX e siècle, Genève, Georg Éditeur,
1999, 205 p.

Des femmes racontent leur voyage à
Constantinople, ville mythique pour les
Occidentaux. Dans les navires des explo-
rateurs grecs et phéniciens du Ier millé-
naire avant J.-C. qui poussèrent leurs
voiles jusque-là, elles ne prenaient pas
place. Quant aux pirates et aux corsaires
des XVIe-XVIIIe siècles, ils n’avaient pas
non plus l’ habitude d’ emmener des
femmes avec eux. Celles qui voyagent
dans ces temps reculés sont celles qui
étaient emmenées de force, comme les
Troyennes ou les esclaves capturées ou
achetées par les pirates. Certaines suivent
les armées en campagne pour assurer les
tâches ménagères qui leur sont dévolues
depuis toujours, et parfois comme filles
de joie. Elles y figurent aussi comme
compagnes d’officiers. Il y a également
celles qui voyagent avec leurs maris ou
leurs amants.

L’ auteur s’ est intéressé, dans cet
ouvrage, aux pionnières de ces périples.
Leur ancêtre serait la reine de Saba. On
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rencontre aussi, dès le Moyen Âge, des
femmes qui empruntent les routes de pèle-
rinage. C’est plutôt au XVIe siècle qu’elles
commencent véritablement à organiser
des voyages, mais elles partent rarement
seules. Dans son introduction, Matei
Cazacu relate leur passionnant itinéraire
avant d’ introduire le voyage de Lady
Montagu (1717-1718), qui nous est fort
connu tant il est cité. Cette dernière est la
plus illustre de la lignée de voyageuses
anglaises, aristocrates, assez fortunées
pour se lancer dans un périple en solitaire.
Son récit, publié après sa mort en 1763,
connut un immense succès, et l’ auteur
commente des extraits de cette relation de
voyage. Lady Montagu parcourut l’Empire
ottoman en partant de Vienne, par Bude
(la vieille ville de Budapest), Belgrade,
Nis, Sofia et Andrinople, jusqu’à Istanbul.
Elle décrit les mœ urs et les coutumes des
Ottomanes, absentes des descriptions de
voyage de l’époque faites par des hommes
qui n’ avaient pas pu pénétrer dans les
harems, les bains turcs ou les palais où se
trouvaient ces femmes qui allaient rapide-
ment enflammer les esprits masculins de
l’époque en Occident.

La seconde voyageuse à qui l’auteur
s’ intéresse est Elizabeth Berkeley, Lady
Craven, qui partit seule avec ses serviteurs
et l’escorte que lui fournirent les différents
princes dont elle visita le pays en Orient.
Elle adopta le style épistolaire qu’avait
déjà utilisé Lady Montagu. Le destinataire
est le margrave d’Anspach, de Branden-
bourg et de Bayreuth, Christian-Frederick,
son second époux. Elle quitta Paris le
16 juin 1785. M. Cazacu commente son
récit de voyage avant de laisser la place
à une réédition du texte même de Lady
Craven dans la traduction française de
1789. À quoi il adjoint, à la fin de l’ou-
vrage, un développement sur Lady Craven
et son temps.

Cet ouvrage s’ajoute aux éditions de
récits de voyage déjà disponibles et peut,
dans un format d’accès facile, nourrir la
recherche de tous ceux qui s’ intéressent
au sujet.

Esther BENBASSA
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Denise PÉRICARD-MÉA, Compostelle et
cultes de saint Jacques au Moyen Âge,
Paris, PUF, « Le nœ ud gordien », 2000,
385 p.

La littérature sur le pèlerinage à Saint-
Jacques-de-Compostelle est abondante.
Parmi elle, il faut distinguer les ouvrages
destinés à un large public, les guides pour
les randonneurs d’aujourd’hui qui souhai-
tent mettre leurs pas dans ceux des pèle-
rins d’hier, et enfin les ouvrages scienti-
fiques. Si le livre de Denise Péricard-Méa,
issu d’ une thèse, appartient bien sûr à
cette dernière catégorie, il ne traite pas
directement du pèlerinage à Saint-Jacques
en Galice. La problématique est plus
subtile, plus novatrice, puisqu’elle aborde
plus particulièrement le culte envers saint
Jacques dans la France médiévale. Dans son
introduction, où elle expose les raisons de
son enquête, l’auteur dresse le bilan des
études sur Saint-Jacques-de-Compostelle.
Les recherches débutent à la fin du XVIe siècle
avec la lutte de Clément VIII qui, pour
déstabiliser l’ Espagne de Philippe III,
attaque son patron (saint Jacques) et prive
le sanctuaire espagnol de toute authenti-
cité historique. Après une partie consacrée
à l’Ancien Régime, il est question des
recherches compostellanes au cours du
XXe siècle. Vers 1930, le contexte histo-
rique est à nouveau particulièrement inté-
ressant, puisque les travaux sur Compos-
telle sont encouragés par Franco, Galicien
d’origine. Quelques années après, des his-
toriens et historiens de l’art français se
lancent dans le champ des études compos-
tellanes. C’est notamment à ce moment
que naît l’engouement pour les « chemins
de Saint-Jacques-de-Compostelle », dont
on mesure encore la ténacité. Cette fortune
critique a permis à l’auteur de trouver sa
propre problématique pour le développe-
ment de laquelle elle s’est, autant de fois
que possible, référée aux nombreuses
sources disponibles (archives diverses,
chroniques, récits de voyages, etc.). Aussi
est-elle arrivée au constat suivant : au
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COMPTES RENDUS

Moyen Âge, saint Jacques présente un
« visage composite ».

Pour mener à bien l’étude de la dévotion
de saint Jacques en France, l’ouvrage est
divisé en deux grandes parties : la pre-
mière est consacrée au saint et à son culte,
la seconde vouée aux hommes, aux pèle-
rins. Saint Jacques lui-même n’ a pas
échappé à une étude de fond, celle qui se
nourrit aux sources. Qui était saint Jacques
dans les croyances médiévales confron-
tées à un saint « Majeur », à son homo-
nyme dit « Mineur » et à des Jacques
orientaux ? Le saint était-il perçu de la
même manière par le religieux et par le
laïc ? L’étude de textes essentiels comme
l’Épître de Jacques révèle les spécificités
du saint et amène à la mesure de son
extraordinaire popularité. Ce texte frappe
parce qu’il traite de la maladie, de la mort,
de la fécondité, etc. Si ces maux et autres
inquiétudes sont communs à toutes les
sociétés, ils étaient au Moyen Âge autant
de domaines sur lesquels saint Jacques
pouvait intervenir. En effet, le saint guérit
les maladies, exorcise les possédés, pro-
tège les hommes des mauvaises récoltes,
calme les caprices des mers et des fleuves.
En comparaison avec les spécificités attri-
buées aux autres apôtres, celles de saint
Jacques sont nettement plus nombreuses.
Plus encore, le rôle du saint au moment
du trépas et du Jugement dernier est essen-
tiel pour une population soucieuse de
l’onction des malades et des mourants,
et qui prête aussi à saint Jacques le pou-
voir de redonner la vie. Ces patronages
ont façonné l’extraordinaire renommée du
saint. Celle-ci se mesure notamment à
l’aune des images de l’apôtre sur les tom-
beaux, dans les chapelles funéraires. De
même, les restes d’un habit et des attributs
de pèlerin dans une sépulture, ou encore
les hôpitaux portant le nom de l’apôtre,
confirment la protection de saint Jacques
et trouvent plutôt leur origine dans le
texte de l’Épître que dans l’accomplisse-
ment d’un pèlerinage à Saint-Jacques-de-
Compostelle. Ainsi, on arrive au cœ ur
même de l’étude : le lointain sanctuaire
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de Galice n’a pas pu être le seul lieu de
sépulture, d’autres églises de proximité
ont assuré un culte plus quotidien, faisant
de Compostelle un mythe. Saint Jacques
est « un et multiple », et cette multiplicité
se révèle surtout par le grand nombre de
reliques du saint qui provoquent, comme
celles conservées en Galice, des miracles.
Il y avait un bras à Liège, un autre à
Wurzbourg, un os du bras à Paris, un os
du pied à Pistoia. Des corps du saint appa-
raissent aussi bien à Échirolles qu’à Tou-
louse, à Angers ou encore à La Chapelle-
d’Anguillon. Arras et Toulouse disaient
conserver la tête. Il y avait aussi des
reliques diverses à Provins, à Reading, etc.
S’ils évoquent la multiplicité des cultes en
l’honneur de saint Jacques, ces chapitres,
précieux et fortement intéressants, intro-
duisent dans l’ univers passionnant des
croyances médiévales.

L’étude se poursuit avec les thèmes liés
au culte de saint Jacques, en évoquant les
confréries et les hôpitaux. Là, à nouveau,
un travail des textes révise des poncifs
à la vie dure. Les confréries, par exemple,
ne réunissaient pas que d’anciens pèlerins
de Compostelle ; elles comprenaient peu
d’adhérents, et leur origine sociale était éle-
vée. Le thème des trop fameux « chemins
de Saint-Jacques » est abordé par une syn-
thèse des études infirmant cette appella-
tion trompeuse qui n’indique pas obliga-
toirement une route menant à Compostelle
mais celle conduisant à un de ces sanc-
tuaires de proximité voués à l’apôtre. De
même, les quatre routes énoncées dans le
Guide du pèlerin — qui a été pratiquement
inconnu au Moyen Âge et jusqu’à sa pu-
blication par Jeanne Vielliard en 1938 —
retrouvent une plus juste réalité dans le
contexte des déplacements des hommes
d’alors et de la symbolique médiévale.

Après l’étude des sites et des structures
d’accueil, la seconde partie de l’ouvrage
aborde les pèlerins. Il y avait bien sûr les
pèlerins anonymes — pas aussi nombreux
qu’on a bien voulu le dire — , les presti-
gieux (rois, princes, prélats) et ceux idéa-
lisés parce que nés de l’ imagination des
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poètes. Il est aussi question des raisons du
pèlerinage qui pouvait être par procuration
— un pèlerinage « immobile » — , post
mortem ou pénitentiel. Si la dévotion est
la motivation pèlerine la plus connue
aujourd’hui, il ne faut pas négliger les
raisons commerciales, politiques, diplo-
matiques ou militaires, mais aussi la
volonté de quitter son quotidien, de voir
du pays.

Justice est rendue à ces sanctuaires
locaux que l’historiographie avait souvent
éclipsés au profit du grand et mythique
Saint-Jacques. C’ est la disparition des
lieux saints de proximité après la Contre-
Réforme qui a favorisé l’émergence de
Compostelle comme sanctuaire unique
voué à saint Jacques, qui n’est pourtant
pas une réalité médiévale. Aussi la
recherche compostellane — vieille de cinq
siècles — , essentiellement singulière et
nombriliste dans une grande partie du
siècle que nous venons de quitter, devient-
elle ici plurielle et équitable. Saint-
Jacques est remis à sa place médiévale au
profit d’une meilleure connaissance des
croyances de l’homme médiéval.

Denis BRUNA

Colette ESTABLET et Jean-Paul PASCUAL,
Ultime voyage pour La Mecque. Les in-
ventaires après décès de pèlerins morts
à Damas vers 1700, Damas, Institut fran-
çais de Damas, 1998, 222 p.

Cet Ultime voyage pour La Mecque pro-
cède de l’exploration d’inventaires après
décès établis entre 1686 et 1717 dans deux
registres tenus à Damas par les instances
juridiques spécialisées dans le partage des
successions. Les auteurs, Colette Establet
et Jean-Paul Pascual, n’en sont pas à leur
premier essai dans la présentation de
résultats obtenus à partir de l’analyse de
cette documentation. Familles et fortunes
à Damas, publié en 1994 par le même édi-
teur, avait été l’occasion d’entreprendre
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une étude de la société damascène, telle
qu’elle pouvait être éclairée par de telles
données. Ici, cependant, il s’agit de tra-
quer une population particulière, non pas
les habitants de la ville mais des personnes
de passage, et plus précisément celles qui,
parties pour effectuer le pèlerinage à La
Mecque depuis leur pays respectif, ou sur
la route du retour, décèdent à Damas.
Cette ville n’existe dans l’é tude qu’en
vertu de l’étape qu’elle constitue pour de
nombreuses caravanes de pèlerins (étape
ultime dans ce cas) et ne s’affirme qu’au
travers de la procédure d’établissement de
l’ inventaire (cent trente-cinq actes en tout
ont été collectés et analysés) des biens des
personnes défuntes. C’est donc à une autre
société, plus éphémère et mobile, que se
sont intéressés les auteurs : il s’agit de
saisir au vol l’ identité et le bagage, maté-
riel et spirituel, d’hommes et de femmes
(cependant proportionnellement beaucoup
moins nombreuses que les premiers) dont
la vie s’est achevée accidentellement à
l’approche de Damas ou en ses murs, pour
tenter de reconstituer la physionomie d’une
telle société et ses fondements humains,
économiques, religieux.

Ce livre est d’une lecture agréable, et
cela tient en grande partie au plaisir commu-
nicatif que, de façon palpable, les auteurs
ont pris à l’exhumation d’archives d’un
accès et d’un usage pourtant ardus, et a
priori rébarbatives : référents géogra-
phiques souvent lapidaires, longues listes
d’objets divers, énumération d’ayants droit
éventuels. Face à un tel handicap, les
auteurs n’ont pas rechigné à la tâche : ils
ont tenté au maximum de restituer dans
leur complexité les formes de l’ informa-
tion recueillie. D’où une première partie
consacrée à une analyse critique détaillée
des données de la source : repérage des pè-
lerins au sein de la population des décédés
(identifiables en vertu de la date de leur
mort, correspondant à la période du
pèlerinage, croisée avec la nature de leurs
bagages) et évaluation des absents (les mi-
litaires en particulier, non pris en compte
dans les registres) ; mise en exergue de la
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variété des monnaies estimées et de la
diversité des termes en usage pour dési-
gner les objets du quotidien, lesquels ren-
voient à l’hétérogénéité des origines des
membres de la population considérée, en
majorité anatolienne. Cette terminologie
étant rendue plus complexe par les effets
du bilinguisme arabo-turc des scribes et
leurs propres difficultés de traduction.
C’est compte tenu de ces données que les
auteurs ont cherché à approcher de plus
près cette population pèlerine. Cette
société est perçue de façon privilégiée en
mouvement, à l’ image de la caravane,
contrainte dans son organisation maté-
rielle par les impératifs d’une expérience
coûteuse, périlleuse et souvent harassante,
mais aussi marquée par le principe d’une
longue itinérance, qui imprime sa marque
sur le quotidien et informe certains modes
de sociabilité et de relations entre les indi-
vidus. Ce faisant, émergent quelques fi-
gures, caractéristiques de cette société :
celles de grands commerçants pour les-
quels le pèlerinage est l’occasion de trans-
actions fructueuses, celles des spécia-
listes du transport, de quelques soufis,
voire de prostituées (du moins de ces
femmes célibataires, non identifiées statu-
tairement comme pèlerines et dont le
bagage compte nombre de coussins...). Se
dévoilent également certaines pratiques
comme le pèlerinage par procuration (cer-
tains de ceux qui meurent à l’aller ayant
été impuissants à exécuter cette mission,
la somme correspondante, perçue avant le
départ, est prélevée sur leur succession),
ou les acquisitions, traditionnelles en
Terre sainte, d’objets-souvenirs, fiasques
d’eau de Zemzem, linceuls blancs, chape-
lets (dans les bagages du retour).

Cependant, les auteurs se sont can-
tonnés dans une position modeste quant à
la perspective de renouveler l’approche de
ce microcosme social, et leurs conclusions
restent très (trop) prudentes. D’une part,
les résultats de travaux plus anciens sur
le pèlerinage à La Mecque, mis à contribu-
tion dans l’analyse des sources, définis-
sent plus souvent le cadre de la recherche
que le lieu d’un questionnement visant à
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les dépasser. Ce qui souligne par contraste
la difficulté d’extirper d’un tel matériau,
unique, des pistes nouvelles. L’une des
limites majeures en est l’ impossibilité de
pouvoir croiser la documentation avec
d’autres sources relatives à l’existence de
ces voyageurs. Faute d’en savoir davan-
tage sur ces gens d’origines extrêmement
diverses, on a ici une trace volatile, une
image au contenu très ténu de leurs iden-
tités. On voudrait pouvoir suivre plus loin
les marchandises et les hommes, compren-
dre ce que fut l’événement de leur départ,
et l’accueil plus tard de l’annonce de leur
mort, par cette famille, ce village, cette
ville qui les attend, préoccupations dont
il faudra admettre, du moins pour ces
pèlerins-là, n’avoir pas de réponse. On peut
penser, cependant, que les ornières de la
source ne sont pas les seules responsables
de la trajectoire empruntée. On pourra
regretter, par exemple, le parti pris, adopté
par les auteurs, consistant à appréhender
de façon privilégiée la configuration de
cette société sur la base d’une approche
sérielle constituée à partir de la valeur
relative des biens de chaque pèlerin. Outre
le caractère partiel de cette donnée (il ne
peut être tenu compte que des biens
emportés en voyage), une telle approche
contribue pour une part à lisser les
contours du « commun des pèlerins »,
d’ un pèlerin « moyen », considéré au
détriment d’une appréciation donnant plus
de place à l’analyse d’individus singuliers
en situation, pourtant mieux à même de
rendre compte de la multiplicité des caté-
gories et de la diversité des identités.

À l’ image de la ville de Damas, cette
étude (enrichie d’un ensemble d’annexes
rassemblant diverses familles d’ objets
constituant une source intéressante pour
des travaux futurs) apparaît finalement
comme une étape dans le cheminement de
la recherche sur ces pèlerins musulmans
que des préoccupations religieuses ont
amenés à partager une communauté de vie
à la fois familière et imprévue, qui aura
constitué, là, une ultime expérience.

Isabelle GRANGAUD
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Philippe BOUTRY, Dominique JULIA

(dir.), Pèlerins et pèlerinages dans l’Eu-
rope moderne, Rome, École française de
Rome, « Collection de l’École française
de Rome-262 », 2000, 518 p.

En juin 1993, Philippe Boutry et Domi-
nique Julia organisaient une table ronde
sur le pèlerinage à l’époque moderne ; ce
sont les Actes de cette réunion qui nous
sont aujourd’hui donnés. Les treize textes
qui composent ce volume permettent de
mesurer l’ ampleur des mouvements de
flux et de reflux de la piété, d’analyser le
rayonnement des dévotions sur une longue
période, d’approcher la démarche d’indi-
vidus. Après un panorama général, qui
couvre près du quart de l’ouvrage, dressé
par Dominique Julia, le lecteur découvre
de multiples exemples qui lui font par-
courir quasiment tous les États d’Europe,
bien que le propos reste très centré sur
les grands sanctuaires. Cette vaste fresque
privilégie des documents exceptionnels :
les archives des hôpitaux où sont ac-
cueillis les marcheurs ; les registres des
confréries formées d’anciens pèlerins ; les
journaux écrits par les voyageurs ; les
archives des États, essentielles pour suivre
les déplacements d’une population de plus
en plus jugée suspecte. Le lecteur trouvera
dans cet ouvrage non seulement une pré-
sentation de la vie religieuse à l’époque mo-
derne, mais également une réflexion sur
les sources indispensables pour aborder
cette question, démonstration qui s’appuie
sur de multiples graphiques, un important
appareil statistique et de nombreuses
cartes.

Partir en pèlerinage, c’est d’abord vivre
une rupture avec son quotidien et entrer
dans un temps d’errances. Les fidèles se
mettent essentiellement en route au prin-
temps ou à la fin de l’année, ce dernier
moment ayant tendance à perdre son im-
portance au cours du XVIIIe siècle. Les itiné-
raires personnels sont multiples. Il serait
illusoire de vouloir dessiner des routes
précises et un auteur parle très justement
du « caractère très divers — et peut-être

719

aléatoire — de la progression du pèlerin »
(p. 300). Les registres des hôpitaux situés
sur les grands axes de déplacements, tel
celui de Zum Ipperwald de Cologne, qui
abrite des Allemands en route vers Rome,
livrent au chercheur une foule de noms,
de professions, etc., données qui permet-
tent de dresser un portrait-type. Le pèlerin
est un homme, jeune et célibataire, sou-
vent solitaire ; son périple correspond par-
fois à son passage à l’âge adulte, il est la
dernière occasion de courir les routes
avant de se fixer définitivement. Entre le
XVIe et le XIXe siècle, les femmes, bien que
toujours minoritaires, apparaissent de
plus en plus dans les archives : à Saint-
Julien-des-Flamands de Rome, elles repré-
sentent 1,4 % des personnes accueillies
au XVIIe siècle, mais 4,7 % au siècle sui-
vant. On découvre également des familles
entières pèlerinant : le quart des Franc-
Comtois hébergés à Saint-Claude de Rome
entre 1671 et 1716 voyageait ainsi. Pour
dépasser la statistique, l’historien interroge
les rares mémoires rédigés par les fidèles
et consulte les archives judiciaires. Ques-
tionnés par les autorités civiles, les voya-
geurs doivent décliner leur identité et
montrer leurs passeports, occasion unique
d’ apercevoir leur progression. Certains
avancent très vite, tel François Arnault
de Niort qui, à la moyenne de 40 km
par jour, se dirige vers Saint-Jacques-de-
Compostelle en 1729. D’ autres musar-
dent, et on peut se demander s’ ils sont
véritablement des pèlerins. Les procès-
verbaux les décrivent marchands ambu-
lants, herboristes ou pauvres hères à la
recherche d’un gîte. Il est vrai que, pour
beaucoup, le pèlerinage est une « stratégie
de subsistance » (p. 354). Circulant d’un
hôpital à une institution de charité, ils
comptent sur la générosité publique pour
survivre. Cependant, dès le XVIe siècle,
les pouvoirs publics se méfient de cette
population assimilée souvent à des margi-
naux, aux tenants de superstitions, vestiges
d’une religion populaire, ou à des errants
perdant « trop de temps dans des plaisirs
coûteux » (p. 343). On veut alors tenter
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de distinguer vagabonds et pèlerins, même
si pour beaucoup ces deux catégories sont
intimement mêlées. Les autorités espa-
gnoles, par exemple, exigent, au milieu du
XVIIIe siècle, que les dévots se munissent de
lettres dimissoriales provenant de l’évê-
que de leur diocèse d’origine. Malgré cette
méfiance qui se généralise, les croyants
continuent à parcourir les chemins qui
mènent vers les grands sanctuaires.

Pour étudier et mesurer leur flux, les
auteurs de ces articles se penchent sur
l’histoire de sanctuaires aussi divers que
Saint-Nicolas-de-Bari, les monastères du
mont Athos, Saint-Jacques-de-Compostelle
ou Lorette, mais c’est Rome qui est pri-
vilégiée car elle est la capitale d’un ca-
tholicisme qui s’affirme dans le domaine
religieux, social, politique, parce qu’elle
abrite d’importants sanctuaires et que les
jubilés sont l’occasion de réunir un im-
mense peuple chrétien. Le XVIe siècle est
marqué par de fortes critiques contre le
pèlerinage ; elles proviennent aussi bien
des milieux protestants que d’humanistes,
tel Érasme, et d’une partie de l’Église sen-
sible à la devotio moderna. Mais, à partir
de la seconde moitié du siècle, on assiste
à une lente « reconquête catholique » que
les chiffres mettent parfaitement en évi-
dence : si 60 000 pèlerins ont été accueillis
à l’hôpital de la Santissima Trinità dei
Pellegrini lors du jubilé de 1550, ils sont
200 000 en 1625. Aller prier dans la ville
sainte est au cœ ur d’une démarche pro-
fondément spirituelle pour les croyants ;
de même, nombreux sont les nouveaux
convertis qui affirment ainsi leur récente
appartenance au catholicisme. Pour héber-
ger ces foules, les hôpitaux nationaux
sont innombrables : les Flamands se
rendent à Saint-Julien, les Portugais à
Saint-Antoine, les Français à Saint-Louis,
les Allemands à Santa Maria dell’Anima,
les Franc-Comtois à Saint-Claude... Au
XVIIIe siècle, le mouvement se ralentit à
cause des Lumières, de la défiance accrue
des pouvoirs civils mais aussi des réticences
de plus en plus affirmées d’une partie du
clergé. À Saint-Louis-des-Français, vers
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1770, 460 pèlerins sont accueillis par an
alors qu’ils étaient 608 soixante ans plus
tôt. Non seulement le nombre de fidèles
diminue mais les voyageurs sont de plus
en plus suspects aux yeux des Romains,
les responsables d’hôpitaux se plaignant
amèrement des vols qu’ ils commettent
dans les lieux d’ hébergement. Pèlerins
pauvres, faux malades et mendiants ten-
dent à se confondre dans l’ esprit des
contemporains. Le pèlerinage n’a pourtant
pas perdu sa dimension religieuse. Dans
les années 1770, le plus célèbre des visi-
teurs de Rome est sans doute saint Benoît
Labre, qui est décrit « toujours les mains
jointes, les yeux fermés dans une profonde
contemplation » (p. 116).

L’ ouvrage dirigé par P. Boutry et
D. Julia met parfaitement l’accent sur les
trois dimensions du pèlerinage. La pre-
mière est géographique, puisqu’ il fait
apparaître des régions culturelles et leur
évolution. Si certains grands sanctuaires,
comme Rome, s’ imposent dans l’esprit de
tous les Européens, chaque province a ses
propres destinations, ce qui la distingue
de ses voisines. Tout au long de l’Ancien
Régime, on peut ainsi opposer une
« France romaine », les habitants du Nord,
du Nord-Est et du Sud-Est privilégiant
la cité de saint Pierre, et une « France
compostellane », les catholiques de l’Ouest
préférant se rendre à Saint-Jacques-de-
Compostelle. À l’ intérieur d’une région,
les fidèles n’ont pas tous le même compor-
tement. En Franche-Comté, par exemple,
ce sont surtout ceux des hauts plateaux ou
de la montagne qui partent vers Rome.
Le pèlerinage est également une réalité
chronologique. Il n’y a pas de déclin inexo-
rable mais un mouvement complexe :
après la crise qui caractérise le XVIe siècle,
on assiste à un net renouveau qui prend
fin dans le premier tiers du XVIIIe siècle,
moment où s’amorce une lente décadence.
Encore faudrait-il nuancer cette vision
d’ ensemble. À toutes les époques, une
guerre, une épidémie ou une disette peu-
vent ralentir les déplacements ; la Révolu-
tion russe de 1917, par exemple, provoqua
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une modification profonde du recrutement
des fidèles se rendant au mont Athos, ceux
originaires de Novgorod, Moscou ou Kiev
disparaissant quasiment. En revanche, que
survienne un jubilé, que des frontières
s’ouvrent ou que la paix revienne, et l’on
voit resurgir les foules sur les chemins
traditionnels de la foi. Il est donc indispen-
sable de penser le pèlerinage non seule-
ment comme un fait religieux, mais de le
replacer dans un vaste contexte politique,
militaire et social. La troisième dimension
du pèlerinage est celle de l’ individu qui
se révèle sous ses multiples facettes. Il est
d’abord pieux dévot cheminant pénible-
ment, faisant de son déplacement une
« expérience de l’extraordinaire, dépasse-
ment de soi dans la plénitude d’une ren-
contre au terme » (p. 125). Mais il peut
également mendier, visiter les cités traver-
sées ou prendre son temps avant de rentrer
chez lui. Comme l’ affirmait Alphonse
Dupront, le croyant, le voyageur et le tou-
riste ne font qu’un.

Philippe MARTIN

Philippe MARTIN, Pèlerins de Lorraine,
préface de René Taveneaux, Metz, Édi-
tions Serpenoise, 1997, 287 p.

Prolongeant la réflexion qu’ il avait
conduite dans sa thèse de doctorat sur
les paroisses du Toulois et du Saintois1,
Philippe Martin nous invite à une anthro-
pologie historique du pèlerinage dans
l’ensemble de la Lorraine du XVIe siècle
à nos jours. Il peut ici reprendre quelques-
uns des résultats qu’il avait mis en valeur
dans son livre précédent consacré à la géo-
graphie sacrée d’une région particulière,
à travers une analyse très fine du réseau
des églises, des chapelles et des croix, des
espaces processionnels et des pèlerins,
menée non seulement à partir d’archives
classiques (comme les visites pastorales
ou les délibérations municipales) mais
aussi des livrets imprimés de pèlerinage,

721

et surtout une enquête sur le terrain de
type ethnographique qui l’ avait conduit
à faire appel aux techniques de l’histoire
orale et de la démarche régressive. De ce
point de vue, son travail se situe dans
la lignée des perspectives ouvertes par
Alphonse Dupront tant au cours de l’en-
quête qu’il avait menée dans son sémi-
naire de l’EHESS consacré aux pèleri-
nages français contemporains que dans
son livre Du sacré. Croisades et pèleri-
nages. Images et langages (Paris, 1987).

S’ intéressant aux origines des sanc-
tuaires, l’ auteur en souligne le poly-
morphisme où dominent trois registres :
dans le choix du site lui-même, le sanc-
tuaire peut reprendre, en le christianisant,
un antique lieu de culte gallo-romain (en
particulier près de sources), mais aussi
s’installer sur des sommets, manifestant un
rapport au cosmique (ainsi la Colline ins-
pirée de Sion qui eut pour chantre Maurice
Barrès) ; il peut également perpétuer le
souvenir d’un événement majeur (miracle
ou victoire), celui de l’Incarnation chris-
tique (relique du saint clou à Toul) ou d’un
saint (phalange de saint Nicolas à Saint-
Nicolas-du-Port), être l’ expression d’un
vœ u ou, dans la volonté de transporter
chez soi le pèlerinage lointain, s’é tablir
comme la copie d’un grand sanctuaire
de chrétienté (Liesse, Lorette, Lourdes ou
Fatima) ; il peut enfin faire appel au légen-
daire (martyre des saints céphalophores,
passage d’un saint), aux visions interve-
nues en songe, ou aux signes donnés par
les statues elles-mêmes qui reviennent au
lieu de leur découverte. La fondation d’un
pèlerinage est une création complexe où
s’entremêlent la demande laïque et le
contrôle ecclésiastique dans une tension
d’où les conflits ne sont pas absents.

L’histoire des pèlerinages n’est jamais
linéaire, et Philippe Martin qui en dresse
une esquisse sur la longue durée sait faire
voir les flux et reflux qui la traversent.
Après un beau premier XVIe siècle, les
troubles de religion constituent une période
tourmentée où les destructions de statues
et de reliques commises par des troupes
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protestantes de passage en Lorraine sont
nombreuses. L’âge d’or des pèlerinages
se situe sans doute entre 1580 et 1630 :
l’attestent la dimension des foules pèle-
rines accueillies dans les sanctuaires,
l’afflux des dons, l’essor de la publication
des livrets de piété qui retracent l’histoire
du lieu, la multiplication des récits de
miracles. Au-delà, et jusqu’en 1660, la
recrudescence des troubles et des cam-
pagnes militaires liées à la guerre de
Trente Ans, les épidémies et les famines
ralentissent, voire tarissent les flux pèle-
rins à un moment où la Lorraine connaît
l’une des plus grandes épreuves de son
histoire. Après celle-ci, la reconstruction
s’avère lente et la générosité des fidèles
à l’é gard des sanctuaires infiniment
moindre. Au cours du XVIIIe siècle, les
grands rassemblements se font rares, sauf
lors des années jubilaires où le gain d’in-
dulgences stimule la pérégrination : la
parochialisation du culte, l’ essor des
confréries et des dévotions locales n’inci-
tent plus à une sortie hors de sa paroisse,
cependant que les autorités civiles tout
comme le clergé manifestent une méfiance
croissante à l’égard d’un acte qui est aussi
bien l’ occasion de débauches que de
superstitions. La Révolution constitue une
nouvelle offensive iconoclaste qui aboutit
à la destruction et à la fermeture de nom-
breux sanctuaires : pourtant, en certains
sites, le renouveau pèlerin émerge dès les
années 1796-1799, comme en témoignent
les rapports officiels qui dénoncent les
« rassemblements fanatiques » qui réunis-
sent un « peuple stupide amateur de mer-
veilleux ». Comme ailleurs, de nombreux
pèlerinages auront été définitivement sup-
primés par la vague déchristianisatrice. Le
nouvel essor des pèlerinages lorrains date
surtout des années 1840-1860.

Après avoir défini ce cadre spatial et
temporel, P. Martin a choisi de centrer
son analyse sur les gestes pèlerins eux-
mêmes. Tout d’abord il étudie le départ
et l’aller vers le sanctuaire, n’oubliant ni
les pèlerins au long cours (ainsi Dom
Nicolas Loupvent, trésorier de l’abbaye
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de Saint-Mihiel, qui se rend à Jérusalem
en 1531, ou deux pèlerins du village de
Diane-Capelle qui se rendent à Rome en
1754) ni les pèlerins « professionnels »
qui voyagent pour d’autres. Les manuels
de pèlerinage visent à encadrer cet itiné-
raire dans une ascèse de tous les instants
qui, centrée sur la prière, ne laisse place
à aucun moment de distraction. Ils cher-
chent également à contenir et canaliser
la piété du pèlerin arrivé au lieu sacral :
ainsi à Soulosse, où l’ itinéraire du pèlerin
suit un chemin jalonné de monuments
dont chacun rappelle un épisode de la
« passion » de saint Éloph. Une particula-
rité, qui n’est sans doute pas propre à
la Lorraine mais qui y est toutefois plus
fréquente que dans d’autres régions, est
la présence d’ermites, souvent de simples
paysans qui gardent les sanctuaires. Le
pèlerinage est un phénomène social total,
où les frontières du sacré et du profane
s’estompent, comme en témoigne la rela-
tion étroite qu’ils entretiennent avec les
foires et les « rapports ». De son voyage,
le pèlerin rapportera plantes, terre, eau,
morceaux de bois de la statue miraculeuse,
médailles, livrets ou images, autant de
talismans susceptibles de prolonger la
puissance protectrice auprès de laquelle il
est venu chercher une intercession. Car,
en dépit de la spiritualisation du pèleri-
nage que la Réforme catholique s’efforce
d’introduire dans les lieux de pèlerinages
par la confession, la communion, l’entrée
dans les confréries, l’ordre des proces-
sions, les bénédictions données par les
prêtres, le geste essentiel reste le contact
direct avec la puissance miraculeuse,
statue, relique ou tombeau, sans l’ intermé-
diaire du clerc. L’auteur passe en revue
les différents rites liés à l’eau, ceux pour
les animaux, et souligne l’affrontement,
au cours de la période moderne entre,
d’une part, la conception ecclésiastique du
pèlerinage qui cherche à substituer le voir
au toucher et insiste sur les dispositions
intérieures, et, d’autre part, les rites où le
pèlerin cherche par l’absorption de l’eau,
le contact de la statue ou le baiser aux
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reliques à participer à la puissance du saint
pour en recevoir une charge sacrale.

Le beau temps du miracle dans les sanc-
tuaires lorrains s’é tablit au cours des
années 1600-1670, chronologie qui rejoint
celle qui a pu être établie pour d’autres
sanctuaires français. Dans ces récits, forte-
ment marqués par le filtre ecclésiastique
auquel ils ont été soumis, le miracle est
tout à la fois preuve de la vraie foi contre
l’ hérétique, dans une terre qui est une
frontière de catholicité, et affirmation de
la puissance d’un sanctuaire par rapport à
ses concurrents. On notera la place des
sanctuaires à répit (ainsi Notre-Dame
d’Avioth), dont les études de Jacques
Gélis ont montré qu’ils se situent tout au
long d’une dorsale lotharingienne. Mais
l’auteur marque aussi la très nette défiance
des autorités ecclésiastiques à l’égard de
ce type de miracles. Ce qui est sûr, c’est
que la critique rationnelle du miracle
pénètre les mentalités des clercs, tel l’abbé
Chatrian qui, à la fin du XVIIIe siècle, ne
voit dans les miracles que des « guérisons
ou naturelles, ou lentes, ou imparfaites ».
L’épuration des ex-voto, chassés des sanc-
tuaires, n’a pas été le seul fait des révolu-
tionnaires, mais déjà de certains clercs du
XVIIIe siècle, dès lors qu’ils y voient une
dévotion suspecte.

Un dernier chapitre, forcément plus
rapide, évoque l’évolution des pèlerinages
lorrains depuis la fin du XIXe siècle et
insiste sur la crise qui les affecte, marquée
par de très nombreuses disparitions. Ici
aussi, les réformes liturgiques qui ont
suivi le concile de Vatican II comme la
réduction du nombre de clercs ont accéléré
une évolution bien antérieure, cependant
que rites et pratiques se sont profondément
transformés. C’est un constat qu’Alphonse
Dupront avait pu souvent faire au cours
de l’enquête qu’il menait dans les années
1960-1980.

Au total, le lecteur dispose, avec ce
livre, d’une bonne mise au point sur l’état
des recherches concernant les pèlerinages
lorrains. L’ouvrage est très abondamment
illustré, ce qui permet de voir en acte un
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certain nombre de rites contemporains. On
regrette toutefois un appareil de notes
extrêmement réduit, tout comme une des-
cription plus que sommaire des sources
consultées : mais l’éditeur a clairement
visé un large public, au grand dam de la
très solide érudition qui sous-tend cet
ouvrage.

Dominique JULIA

1. Les chemins du sacré. Paroisses, pro-
cessions, pèlerinages en Lorraine du XVI e

au XVII e siècle, Metz, Éditions Serpenoise,
1995, 358 p.

Georges PROVOST, La fête et le sacré. Par-
dons et pèlerinages en Bretagne aux XVII e

et XVIII e siècles, Paris, Le Cerf, « Histoire
religieuse de la France », 1998, 530 p.

Depuis quelques années, l’histoire des
pèlerinages a été totalement renouvelée ;
approches régionales et études de détail
ont permis de mieux cerner l’évolution de
ce « temps fort de l’expérience religieuse
collective et individuelle », selon l’expres-
sion d’Alphonse Dupront. C’est dans ce
courant que se place Georges Provost qui,
grâce à une grande variété de documents,
fait revivre l’histoire des dévotions de la
Bretagne des XVIIe et XVIIIe siècles, région
fortement christianisée où l’ on compte
5,7 chapelles par paroisse. Ces oratoires ne
sacralisent pas les confins mais dessinent
un maillage qui couvre l’ensemble du ter-
ritoire et définit des unités géographiques
vécues, les frairies. Cette organisation
prend toute sa force dans la partie occiden-
tale de la province, déclinant au fur et à
mesure qu’on se rapproche des marges
romanes. Partout, la sociabilité commu-
nautaire a une telle force qu’elle englobe
et « bretonnise » usages ou récits. Les saints
locaux sont légion et ceux « importés »
(p. 57) sont souvent gratifiés d’une ascen-
dance bretonne ou d’un séjour dans cette
région. La description de cet espace aux
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multiples facettes est suivie d’une fine
étude chronologique.

La force du pèlerinage se révèle par-
faitement dans la première moitié du
XVIIe siècle : on observe alors vingt et une
créations spontanées qui furent reconnues
par l’Église après bien des hésitations. À
Sainte-Anne-d’Auray, par exemple, alors
que les capucins furent très tôt favorables
à une officialisation du culte, l’évêque
n’assuma la pleine responsabilité du pèle-
rinage qu’en 1632, soit neuf ans après les
premières apparitions de la sainte à Yves
Nicolazic. C’est dire les réticences d’une
partie du clergé face à cet essor de la piété
pèlerine. La même prudence se manifeste
quand il s’agit des miracles. Plus de deux
mille procès-verbaux de guérisons extra-
ordinaires sont conservés pour la période
1620-1710 ; cependant, seule une partie
fut imprimée et, très justement, l’auteur
souligne le sous-enregistrement des mi-
racles, même en ces temps fastes. Certains
cultes traditionnels sont aussi relancés et
Vincent Ferrier à Vannes, à partir de 1637,
ou Corentin à Quimper, à partir de 1640,
voient à nouveau les foules se presser
devant leurs reliques ou leurs images. Le
clergé breton sut se servir de cet engoue-
ment en mettant cette piété pèlerine au
service d’une pastorale qui visait à trans-
former les comportements des croyants.
Elle s’exprima par une pédagogie de la
foule, parfaitement illustrée par les offices
en plein air, mais aussi grâce à une atten-
tion pour les individus par le biais de la
confession et de la communion prépara-
toires. Le modèle se mit en place dans de
grands sanctuaires comme Sainte-Anne-
d’Auray, puis fut diffusé par des religieux,
comme les carmes, les dominicains ou
les jésuites.

Après 1660, les choses changèrent. On
nota tout d’abord une transformation de
la géographie pèlerine. Rome ou Saint-
Jacques-de-Compostelle attiraient moins
et l’aire de rayonnement des sanctuaires
régionaux se réduisit : Auray s’ identifia
ainsi de plus en plus au Vannetais. Le
recul ne fut pas seulement spatial. L’étude
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des testaments montre que les dévots pré-
féraient faire des offrandes à leur paroisse
ou à des confréries plutôt que des pèleri-
nages. Dans ce contexte, les tentatives pour
lancer de nouvelles dévotions, ainsi autour
du père Maunoir à Plévin, échouèrent.
Mais il est indispensable d’étudier cette
période de marasme avec d’infinies pré-
cautions. Si les responsables des pèleri-
nages signalaient moins de miracles
qu’auparavant, les registres de baptêmes-
mariages-sépultures tenus dans chaque
paroisse révèlent encore l’existence de gué-
risons inexpliquées. Finalement, chaque
sanctuaire a sa propre chronologie et,
localement, on peut même voir apparaître
quelques nouveaux cultes, signe que le
déclin du pèlerinage est à nuancer.

Au XVIIIe siècle, la dévotion pèlerine
connut un regain de ferveur grâce aux
indulgences, l’octroi de telles grâces à un
sanctuaire provoquant généralement une
brusque poussée de la fréquentation. La
chapelle Notre-Dame-de-Penhors, à Poul-
dreuzic, en reçut en 1731, ce qui s’accom-
pagna d’un quadruplement des offrandes ;
certes, le mouvement retomba assez vite,
mais les dons demeurèrent dans la suite
du siècle toujours supérieurs à ce qu’ils
étaient auparavant. Non seulement de
grands sanctuaires profitèrent de ces indul-
gences, mais d’humbles oratoires, comme
celui de Baye, en reçurent. Pour les obte-
nir, les Bretons faisaient intervenir des
religieux locaux qui demandaient à leurs
frères romains d’agir en leur faveur, ou ils
s’adressaient aux expéditionnaires en cour
de Rome présents dans la province. Entre
1744 et 1785, près de 28 % de la corres-
pondance de celui de Rennes concerna
ces questions. Ces indulgences, liées à la
pratique de dévotion et non au versement
d’offrandes, devinrent d’efficaces « ins-
truments au service de la Réforme catho-
lique » (p. 317). Ce renouveau du pèleri-
nage n’est cependant pas un retour aux
pratiques du XVIIe siècle. Un silence offi-
ciel pèse à présent sur le miracle ; les
procès-verbaux devinrent exceptionnels,
ce qui pourrait laisser croire à la dispari-
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tion de ce phénomène. Il n’en est rien.
Les croix, les ex-voto ou les cantiques
sont autant de témoignages de la croyance
en l’efficacité de l’ intercession des saints.
Cette dévotion des Bretons s’ exprimait
essentiellement lors des pardons, cérémo-
nies qui prirent alors une allure festive
avec leurs feux d’artifice, leurs décharges
de boîtes, leurs bannières claquant au vent
ou l’exposition de statues. Cet aspect festif
et cette familiarité des pardonneurs avec
le sacré provoqua parfois des conflits avec
les ecclésiastiques. Ainsi, le 15 août 1779,
lors de la fête du pardon à Notre-Dame-
de-la-Fontaine, à Sainte-Tréphine, un pè-
lerin rétorqua à un prêtre qui tentait de
s’opposer à une procession : « Cette ban-
nière ne vous appartient pas ; elle est à
nous, nous en ferons ce que nous vou-
drons. » (cité p. 377.) Si les évêques tentè-
rent de réagir face à ce qu’ils considéraient
comme des abus, les recteurs durent s’ac-
commoder de manifestations populaires
qui étaient avant tout la preuve de l’appro-
priation du fait pèlerin par les populations.

Derrière les grandes lignes de cette évo-
lution séculaire, G. Provost sait déceler
les différences régionales. Au début du
XVIIe siècle, elles apparaissent très claire-
ment, faisant émerger deux Bretagne,
héritières des comportements médiévaux.
La haute Bretagne était assez ouverte sur
l’extérieur : nombreux étaient ses habi-
tants qui partaient vers les sanctuaires
étrangers, et ses lieux de culte, en particu-
lier ceux de Rennes, attiraient les fidèles
d’autres régions. La basse Bretagne était
plus repliée sur elle-même ; son réseau de
chapelles était plus dense et les indul-
gences plus nombreuses, ce qui permet à
l’auteur de parler d’un fait pèlerin souvent
« autarcique ». Au cours du XVIIe siècle,
ces différences s’estompèrent ; le foison-
nement pèlerin et les nouvelles créations
donnèrent l’ impression d’une certaine uni-
formisation des pratiques. En fait, les cli-
vages n’avaient pas disparu ; ils réapparu-
rent avec force au siècle suivant. En basse
Bretagne, les chapelles avaient de tels re-
venus qu’elles furent un enjeu financier :
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les évêques cherchaient à les faire parti-
ciper aux frais d’entretien des paroisses,
ce qui favorisa un recentrage de la piété
autour des églises paroissiales. Les ora-
toires de haute Bretagne étaient jugés
beaucoup plus sévèrement, 43,9 % de
ceux érigés dans le Vannetais furent d’ail-
leurs considérés comme indécents lors des
visites pastorales. Au cours de l’époque
contemporaine, ces différences s’accen-
tuèrent : plus de 70 % des chapelles qui
existaient au XVIIIe siècle en haute Bretagne
disparurent, contre la moitié de celles ins-
tallées en basse Bretagne.

Au cours de ce panorama des pèleri-
nages bretons, G. Provost détruit de nom-
breux mythes. Il s’ en prend tout parti-
culièrement à ceux qui attribuent une
dimension immémoriale à des usages ou
à des sites. Il montre que l’association
pierre-eau-arbre, chère à A. Dupront, n’est
pas systématiquement l’héritage de cultes
druidiques mais qu’il s’agit souvent de
créations de la fin du XVIIe siècle, comme
c’est le cas à Notre-Dame-de-Bon-Voyage,
à Plogoff. Il dresse également un tableau
très complet des rites pratiqués au XIXe siècle
et jugés « traditionnels » ; il montre que
82 % d’entre eux sont mentionnés pour
la première fois entre 1600 et 1780. Le
pèlerinage est donc une réalité particuliè-
rement vivante et pas seulement le révé-
lateur de survivances. L’ auteur insiste
tout particulièrement sur l’ importance du
XVIIIe siècle, période qui ne doit pas être
considérée comme un moment de déchris-
tianisation, mais doit être interprétée
comme un temps fort de la transformation
de la vie religieuse.

Philippe MARTIN

Pierre SANCHIS, Arraial, la fête d’un
peuple. Les pèlerinages populaires au
Portugal, Paris, Éditions de l’EHESS,
1997, 434 p.

La recherche de Pierre Sanchis sur les
pèlerinages populaires au Portugal, les

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



COMPTES RENDUS

romarias, est articulée autour de deux
axes, le « populaire » et la « fête ». Après
avoir fait le point sur les travaux publiés
et les différentes écoles dont ils sont tribu-
taires, l’auteur donne en introduction le
fil conducteur de son ouvrage. Le « popu-
laire » y est défini par la distribution de
l’autorité dans la société, mais en tenant
compte des changements constants dans
la division entre les forces de domination
d’un côté et celles de repliement et de
résistance de l’autre. Quant à la fête et
l’excès qui la caractérise, elle n’est pas
analysée comme le sacrilège rituel destiné
à maintenir une société, ni comme la des-
truction de règles collectives mais, au
contraire, étudiée en complémentarité de
la société dans laquelle elle prend forme.
Dans ce cadre, P. Sanchis étudie les roma-
rias portugaises à partir d’ un matériau
constitué dans les années 1970 selon trois
types d’information : connaissance directe
d’une vingtaine de romarias ; recherches
bibliographiques dans la littérature ethno-
graphique, les documents ecclésiastiques
et les journaux ; enquête d’opinion dans
un village.

L’ auteur définit d’ abord la romaria
comme l’aller vers un lieu devenu sacré
en raison de la présence particulière d’un
saint. La romaria réunit, autour d’une cha-
pelle, la population d’un village ou les
gens de plusieurs localités environnantes.
Elle s’organise autour du saint, représenté
par sa relique ou son image que l’on porte
en procession. La dévotion qui s’y ex-
prime se résume par une pratique : la pro-
messe, laquelle relève d’une économie de
l’échange. La sécurité et la protection sont
demandées en retour d’un hommage dou-
loureux (une longue marche à pied ou sur
les genoux sanglants autour du sanctuaire)
et des offrandes. Dans cette relation de la
promesse, le clergé est toujours exclu. Il
n’est pas consulté. Il oppose d’ailleurs à
ces rites « sauvages » une religion plus
civile qui remplace la promesse par les
sacrements. En effet, du côté de la religion
officielle, tout profane doit être rejeté : la
messe est quintessence du temps sacré.
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Du côté des acteurs de la romaria, la
messe n’ est qu’ un moment du temps
festif. La procession est à l’ image de la
collectivité locale en même temps qu’une
apothéose du saint qui traverse la foule
au son de la musique et des pétards. Les
dignitaires des confréries organisateurs
des festivités ont conscience de repré-
senter une religion auprès du curé et éven-
tuellement face à lui. On saisit ici une dia-
lectique entre culture populaire et rurale
d’une part, culture officielle urbaine et liée
à l’Église hiérarchique et aux pouvoirs
civils d’autre part, dont l’auteur fait re-
monter le processus séculaire au temps de
la christianisation du pays.

Par ailleurs, la romaria, comme l’uto-
pie, est vécue comme une fête, c’est-à-dire
comme un événement total en rupture du
quotidien. Elle se déroule dans un espace
particulier, l’ arraial, mot qui signifie
aussi le rassemblement et l’ensemble des
activités qui se déroulent dans cet espace.
On y chante, danse et joue de la musique,
on y échange et commerce, on y fait des
rencontres, on y lutte, on y cuisine et on
y dort. Tout cela ne se différencie pas de
la procession et des vœ ux. Les témoi-
gnages les plus intéressants émanent de
la littérature de controverse écrite par le
clergé au sein de sa lutte contre la
romaria, contre son cortège « d’ impureté
et de vices », qui cultive une « religion
diabolique », laquelle peut se résumer par
trois composantes : l’ excès du boire et
du manger, l’érotisme, la violence (en par-
ticulier celle des combats organisés entre
villages). Mais P. Sanchis analyse avec
précision, en fonction de leur pouvoir
reconnu ou non par l’État, les fluctuations
de la position des autorités ecclésiastiques
face aux romarias. Quand l’ autorité de
l’Église est affaiblie (séparation de l’Église
et de l’État en 1910), l’Église officielle
part à la reconquête des romarias et
accepte leur réalité complexe et mêlée,
tout en opposant la romaria traditionnelle
à la « fête de piété » dont on souligne le
programme exclusivement religieux. On
commence alors à parler de pèlerinage,
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même aux lieux traditionnels de romarias.
Fatima est, de ce point de vue, un bon
exemple de centre de pèlerinage popu-
laire, à la fois proche et différent des
romarias traditionnelles. Parallèlement,
avec le nationalisme qui s’ installe au pou-
voir en 1926 et qui y reste jusqu’en 1973,
avec l’alliance qui se produit immédia-
tement entre l’Église et l’État, l’autorité
de l’Église — et du curé au niveau villa-
geois — est renforcée. Celui-ci est chargé
de discipliner le peuple ; il se refuse à
organiser les cérémonies religieuses si ces
fidèles maintiennent l’arraial.

L’ouvrage se termine par une étude de
cas, la paroisse de Canelas, faubourg loin-
tain de Porto, à partir d’une enquête lancée
par le curé de la paroisse en 1971. Il s’agit
donc d’un questionnaire émanant d’une
religion officielle qui s’est identifiée au
camp de la modernisation, de l’ esprit
d’ analyse. Ses tenants représentent une
force de transformation, et le savent. Du
coup, le vécu de ceux qui revendiquent une
tradition encore vivante et voulant conti-
nuer à l’être leur devient opaque. Comme
deviennent également incompréhensibles
les cadres mêmes de ce vécu. Ce qui res-
sort de l’enquête est finalement, avec une
relative permanence des formes, une mul-
tiplicité de significations de la fête, même
dans les couches « populaires ».

L’ouvrage de P. Sanchis, qui reprend
les interrogations et les critiques apportées
à la problématique inhérente à la « reli-
gion populaire », reste classique. Il a tou-
tefois un très grand mérite, celui de
camper un monde encore vivant et pour-
tant lentement abandonné par la vie so-
ciale qui lui donnait son sens. Cette étude
de la romaria comme événement total de
la vie collective, moment qui fait du pré-
sent absolutisé par la fête une adhésion
au temps créateur et au recommencement,
est exemplaire pour qui veut étudier
« l’ instant éternel » du pèlerinage. En
même temps, P. Sanchis met en garde
contre la tentation de voir dans ces fêtes
une religion ancienne et immuable, car
les romarias se placent à l’ intérieur des
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représentations chrétiennes. Si l’on peut
distinguer plusieurs strates dans la
romaria (la fête religieuse, l’économie de
l’échange, des éléments magiques plus ou
moins démembrés des cultes anciens), ces
strates ne sont pas indépendantes.

Marie-Hélène FROESCHLÉ-CHOPARD

Jean AUBIN, Le latin et l’ astrolabe.
Recherches sur le Portugal de la Renais-
sance, son expansion en Asie et les rela-
tions internationales, Paris, Fondation
Calouste Gulbenkian, 1996, vol. I,
448 p. ; 2000, vol. II, 590 p.

On ne peut que féliciter l’ initiative de
la Fondation Calouste Gulbenkian d’avoir
réédité, en deux élégants volumes, l’en-
semble des études consacrées par le
regretté Jean Aubin au Portugal de la
Renaissance et à son empire asiatique. En
effet, bien que certains titres soient parus
dans la revue qu’il a créée en 1971, Mare
Luso-Indicum devenu Moyen-Orient-
océan Indien en 1984, d’autres, dispersés
dans des publications internationales,
étaient d’accès parfois difficile.

Historien du monde islamique, spécia-
liste des sociétés irano-turques médiévales,
J. Aubin n’avait pas, selon ses propres
mots, « prévu de cultiver l’é tude du
Portugal des Découvertes et de la Renais-
sance ». C’est au cours de ses recherches
sur Ormuz (placé sous protectorat lusita-
nien en 1507 et en 1515) qu’il prit contact
avec le Portugal impérial. Il fut séduit, à
l’ instar de Charles Boxer, par la singula-
rité de son histoire : aucun pays en Europe
ne présente, en effet, un si grand décalage
entre l’é troitesse de sa base de départ et
l’ampleur de son action.

L’originalité de sa démarche lui a fait
mesurer l’apport que la richesse des ar-
chives portugaises (négligées en dehors
du Portugal pour des raisons linguistiques,
entre autres) pouvait procurer à la connais-
sance des pays de l’océan Indien. Une fois
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systématiquement confrontée aux sources
islamiques, cette documentation supplée,
dès le début du XVIe siècle, le silence des
chroniques en langues vernaculaires, peu
prolixes sur les données économico-
sociales et la vie quotidienne locale.

Les contributions réunies dans ces deux
volumes (onze dans le premier, vingt-trois
dans le second), témoignent de sa métho-
dologie rigoureuse. Fondée à la fois sur
une vaste vision géopolitique et sur l’uti-
lisation de sources primaires qu’il sou-
mettait à un « maillage » particulièrement
serré, sa méthode n’était pas concevable
sans une parfaite connaissance des lan-
gues de travail. Ses travaux montrent
aussi, par la diversité des thèmes et des
angles d’approche choisis, l’ampleur de
son projet : éclairer les conditions de la
formation du premier empire européen en
Asie, en étudiant au sein de la période
charnière, celle qui va de 1505 à 1520,
« le parcours des hommes, l’histoire des
événements et des idées ». Bien entendu,
la démarche comparative, exposée dans
Quelques remarques sur l’é tude de
l’océan Indien au XVI e siècle1, ne prenait
son sens que dans le cadre d’une recherche
en amont sur l’ histoire sociale, écono-
mique et politique du Portugal continental
à l’é poque des Grandes Découvertes.
J. Aubin n’a cessé, aussi bien dans ses
travaux que lors de ses interventions sur
le Portugal, de déplorer le vide historio-
graphique qu’accompagnent, paradoxale-
ment, les deux grands règnes de D. Manuel
et de D. João III. Il n’y avait pas en effet,
selon lui, « deux histoires, celle du royaume
et celle de l’aventure asiatique », mais un
tout, qu’il fallait confronter avec l’histoire
des puissances antagonistes ou alliées.

La trajectoire des bâtisseurs a inspiré
les études qui ouvrent le premier volume
(publié en 1996 et révisé par l’auteur) :
d’abord les idéologues, tel Duarte Galvão,
l’un des hommes clés autour de D. Manuel
(1495-1521), inspirateur de l’ idéologie du
messianisme manuélin. Les articles sui-
vants évoquent Duarte Pacheco Pereira,
responsable de l’ implantation du premier
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noyau portugais sur la côte du Malabar,
dans le sillage du premier voyage de
Vasco de Gama (1497-1499) et de Pedro
Álvares Cabral, le découvreur du Brésil
(1500-1501). Le héros de la résistance de
Cochin, dont J. Aubin a tracé la biogra-
phie, a tenu « d’une main la plume et de
l’ autre l’épée », conformément à l’ idéal
chanté par Camões dans Os Lusı́ades. On
lui doit un remarquable traité, l’Esmeraldo
de Situ Orbis, somme de l’é rudition
mathématique et de l’art de naviguer, mais
aussi ouvrage apologétique de la politique
royale de l’expansion portugaise. J. Aubin
a prouvé que Pacheco n’a pas été le « mi-
litant de la nouvelle classe montante »
mais un homme de transition, conjuguant
modernité scientifique et attachement aux
valeurs seigneuriales. On ne comprend pas
autrement son adhésion à l’ idée royale de
croisade, celle qui devait conduire à la
défaite du bloc musulman, grâce à l’ al-
liance nouée avec le prêtre Jean, le sou-
verain chrétien d’Éthiopie.

C’ est aux relations luso-éthiopiennes
que J. Aubin a consacré deux autres tra-
vaux novateurs, « L’ambassade du prêtre
Jean à D. Manuel » et « Le prêtre Jean
devant la censure portugaise ». Le grand
front chrétien contre l’Islam se solda, en
effet, par un échec : les intrigues politi-
ques (l’envoyé du prêtre, Mateus, a été
pris dans la nasse des machinations des
groupes antagonistes à la Cour, entre les
partisans et les adversaires d’Afonso de
Albuquerque) ont emboîté le pas à la
méfiance devant une chrétienté dont on
saisissait mal les contours — l’ informa-
tion sur l’Éthiopie fut « filtrée et contra-
riée ». À la suite de la conquête ottomane
de l’Égypte en 1517, la mer Rouge tomba
entre les mains de la Porte, laissant aux
Turcs la maîtrise du passage privilégié des
épices asiatiques vers l’Europe. Longue
et coûteuse, la route maritime du cap de
Bonne-Espérance — ouverte après le
retour de Vasco de Gama — ne remplaçait
pas la voie de la mer Rouge. La défaite
éthiopienne priva les Portugais des divi-
dendes du commerce du poivre, dont une
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bonne partie leur échappa à jamais. La
tentative pour s’emparer d’Aden, placée
sous tutelle ottomane (Albuquerque, le
vainqueur d’Ormuz, de Goa et de Malacca
y échoua en 1513) fut un échec. La mer
Rouge allait rester « un lac musulman ».

Après avoir examiné le climat religieux
sous D. Manuel, J. Aubin a étendu ses
recherches au règne suivant, celui de
D. João III. On se rappellera que ce sou-
verain a introduit en 1536 le tribunal du
Saint-Office au Portugal, en forçant la
main au pape. Deux contributions ont pour
objet Damião de Góis, voyageur inlas-
sable, ami d’Érasme et de Melanchton,
persécuté par l’Inquisition, à qui Marcel
Bataillon consacra des pages remarquables
dans Études sur le Portugal au temps de
l’Humanisme2. Dans le premier de ces tra-
vaux, « Damião de Góis dans une Europe
évangélique », J. Aubin chercha surtout à
saisir les milieux qu’il fréquenta à travers
l’ Europe, à démêler l’é cheveau de ses
influences et de ses contacts politiques et
religieux ; mais en soumettant ses textes
à l’épreuve serrée de la critique interne,
il établit le nécessaire équilibre entre les
voyages réels et les « randonnées imagi-
naires », et montre un Damião de Góis
empruntant des informations à son ami
Johannes Magnus, archevêque d’Upsal.

L’histoire sociale est abordée dans ce
volume à travers la biographie d’ une
« silhouette mineure » du règne de
D. João III (1521-1557), le capitaine des
hallebardiers du roi et colonel de ses gens
de pied, Cristóvão Leitão. La carrière de
cet homme d’armes, chargé de moderniser
les forces militaires en introduisant au
Portugal l’ordenança ou soiça (les déta-
chements armés de piques), permit à l’au-
teur du Latin et l’Astrolabe de dresser,
au-delà des avatars de la réorganisation
militaire du royaume dans la première
moitié du XVIe siècle, un portrait des
conflits et des divergences qui opposèrent,
entre elles, classes moyennes et élites aristo-
cratiques. En procédant au dépouillement
et au recoupement minutieux des généa-
logies, J. Aubin a également montré que
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la « première » noblesse du royaume est
caractérisée par une faible évolution
numérique et l’absence de prise sur l’exer-
cice du pouvoir. À la mort de D. João III
en 1557, seize titres subsistent sur les dix-
neuf au moment de son avènement en
1521. Les suppressions ont modifié la
composition de la haute noblesse, mais
n’en ont pas changé la physionomie. Dans
sa lutte contre les factions qui soutenaient
la politique de D. Manuel, D. João III s’est
débarrassé des hommes de confiance de
son père. Le rôle de Vasco de Gama dans
cette « révolution de palais » a été sou-
ligné par Sanjay Subrahmanyam3 et par
J. Aubin dans sa préface aux Voyages de
Vasco de Gama. Relations des expéditions
de 1497-1499 & 1502-15034, scindée en
deux de manière quelque peu arbitraire
dans le deuxième volume. La fermeté du
souverain envers la noblesse titrée, dont
J. Aubin rappelle qu’elle ne fut, à l’époque,
ni la plus riche ni la plus influente poli-
tiquement au Portugal, a contribué à la
stratification du groupe, endogamique et
isolé des milieux roturiers. Les travaux
de Nuno Gonçalo Monteiro, présentés
dans un récent colloque5, font état de la
création de onze maisons entre 1491 et
1550, et de l’extinction de cinq maisons
pendant la même période. Avec ces anté-
cédents, on ne s’étonnera pas que le cli-
vage entre la première noblesse de cour
et les élites restantes, creusé progressive-
ment, devienne flagrant à partir de la
seconde moitié du XVIIe siècle. On regret-
tera que J. Aubin n’ait pas insisté davan-
tage sur les notions de « maison seigneu-
riale » (casa) et de « service », liées à
l’orgueil du rang, tellement importantes
pour saisir les dimensions fondamen-
tales de l’ethos de l’aristocratie de cour
au Portugal.

Les deux articles qui ferment ce tome I
(et qui prendraient leur place plus naturelle-
ment dans le deuxième volume) traitent des
relations internationales sous D. João III,
et sous son petit-fils D. Sebastião (1557-
1578). Complémentaires, ils abordent l’un
et l’autre les tentatives d’encerclement de
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l’ Empire ottoman par la Chrétienté, et
auxquelles le Portugal, qui avait pris
autrefois les devants pour une initiative
commune contre l’Islam, se trouva mêlé
à son insu. Ces tentatives faisaient suite,
en effet, au vieux dessein — caressé par
D. Manuel et, avant lui, par D. João II —
d’affaiblir le bloc musulman par l’ou-
verture d’un autre front sur ses arrières.
Une fois évanouies les illusions sur la
puissance du prêtre Jean, les réalités poli-
tiques et militaires — celles de l’avancée
ottomane en Europe et en Méditerranée —
avaient contraint à rechercher un autre
allié. La Perse shiite de Shah Isma’il, en
lutte avec les Ottomans (le shiisme a par-
fois été perçu par l’Occident, au XVIe siècle,
comme proche des chrétientés orientales),
a semblé le partenaire idéal. En 1529,
Charles Quint et Ferdinand Ier de Hongrie
ont ainsi repris à leur compte le projet
portugais. Grâce à quelques pièces d’ar-
chives inédites (dont une en provenance
du palais de Topkapi), « La mission de
Robert Bransetur — frontière du Danube
et route de Basra » fait le point sur ces
ambassades en Perse jusqu’ici obscures,
et sur l’échec de la plus importante, la
mission Balbi/Bransetur. Cet échec ne dé-
couragea pas pour autant Maximilien II,
qui relança en 1565-1566 le projet de
Charles Quint, en y associant Philippe II
d’Espagne et D. Sebastião du Portugal.
Mais les tergiversations des souverains
ibériques et la paix conclue entre le sultan
et l’empereur en 1568 eurent finalement
raison du projet per viam portugalensem.

L’ organisation du deuxième volume,
paru à titre posthume en 2000, reflète les
difficultés que posent les rééditions de ce
type. On rendra hommage à l’ immense
travail accompli par Françoise Aubin,
épaulée par deux éminents spécialistes du
domaine, Luı́s Filipe F. R. Thomaz et
Geneviève Bouchon. Placées sous l’angle
des relations internationales, les contribu-
tions de ce deuxième volume visent à
situer le Portugal à la fois par rapport à
l’Europe des années 1500 et aux deux
grandes puissances commerciales et poli-
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tiques dans l’océan Indien occidental, la
Perse et le Gujerat. En étudiant les antécé-
dents politiques des règnes de D. Manuel et
de D. João III, notamment à travers la pro-
blématique de la succession de D. João II,
J. Aubin montre comment l’engagement
dans les croisements dynastiques ibériques
allait marginaliser le Portugal, même si les
alliances avec les Habsbourg ont pu faire
croire le contraire. La faiblesse de sa posi-
tion politique est patente sous D. Manuel ;
l’échec du projet royal d’encerclement de
l’Islam en témoigne, de même que la diffi-
culté à faire admettre internationalement
l’importance de la découverte de la route
des Indes.

Sous D. João III, la fermeté à l’encontre
de la papauté ne doit pas faire illusion :
elle ne signifie nullement le prestige
diplomatique du Portugal. En réalité, la
couronne portugaise se détourne peu à
peu de la scène européenne pour se consa-
crer à son empire asiatique. L’échec des
projets d’alliance avec la Perse est lié à
cette orientation, elle-même dépendante
de l’échiquier politique dans l’océan
Indien. Celui-ci représente en effet un
enjeu pour les Portugais qui cherchent à
dominer les puissances régionales, en
affrontant, le cas échéant, leurs alliés
mamelouks ou ottomans.

Trois riches études nourrissent ces ques-
tions. Suivie de l’inventaire des recettes
de l’État (1541-1543), une monographie
sur Ormuz, précieuse pour la connaissance
de son rôle dans l’océan Indien, met en
évidence la complexité de ses liens avec
les sultanats du sous-continent. Ce sont
ces liens que les Portugais s’emploient à
déstructurer, désireux, d’abord, de contrôler
les filières du commerce traditionnel6

évoquées également par J. Aubin dans un
article qui ne figure pas dans ce recueil7.
Dans « Cojeatar et Albuquerque » et
« Albuquerque et les négociations du
Cambaye », sont analysés les moyens
employés par les Portugais pour arriver
à leurs fins. C’est sous le gouverneur
Afonso de Albuquerque, partisan de la
ligne dure, à l’inverse du premier vice-roi,
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D. Francisco de Almeida (1457 ?-1510),
que la collaboration commerciale avec les
pouvoirs locaux, sans intention d’hégé-
monie, a cédé le pas à une politique mili-
taire agressive. Le long duel diplomatique
et militaire qui a opposé Albuquerque à
Hawga Ata, le maître d’Ormuz, d’une part,
et à Malik Ayaz, le non moins puissant
gouverneur du grand port gujerati de Diu,
d’autre part, est représentatif d’une telle
stratégie. Ormuz passa définitivement
sous la mainmise portugaise en 1515 ;
quant à Diu, il résista jusqu’en 1534, mais
les Portugais tirèrent finalement bénéfice
des campagnes de Bahadur Shah du Gujerat
contre les Rajpoutes et les Moghols et
réussirent à s’y installer en 1535.

Cet ensemble de travaux éclaire une
question longtemps négligée, mais essen-
tielle pour l’étude de l’Estado da India,
celle des activités de renseignement. En
maintenant l’État informé, aussi bien à
Lisbonne qu’aux Indes, l’espionnage
(initié par D. João II et développé par
D. João III) a permis au Portugal de pallier
les effets négatifs résultant des énormes
distances entre la métropole et l’empire.
Il a également pesé — avec des résultats
inégaux — sur les options stratégiques
à l’égard du Gujerat et de l’Empire otto-
man.

J. Aubin avait entrepris d’étudier quel-
ques figures de l’ombre, dont la présence
marqua les affaires de l’Inde. Afonso de
Albuquerque apparaît ainsi sous l’in-
fluence de ses deux secrétaires, les Juifs
castillans Francisco de Albuquerque et
Alexandre de Ataı́de, capturés par l’es-
cadre du gouverneur sur une nef musul-
mane au large de la côte du Malabar. Deux
autres personnages, António Tenreiro, le
chevalier de Coïmbre, et Ludovico de
Varthema, l’aventurier italien (auxquels il
aurait fallu ajouter Gregório da Quadra),
ont fait partie de cette cohorte d’agents
chargés de la liaison terrestre entre les
Indes et le Portugal qui, au travers de
leurs voyages et l’activité de leurs filières
d’information, ont nourri les chancelleries
européennes de renseignements straté-
giques sur l’Empire ottoman. L’activité des
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réseaux portugais ou impériaux, liée à
l’obsession de la poussée turque, est par
ailleurs présente dans la seule contribu-
tion inédite de ce recueil : « Une frontière
face au péril ottoman. La terre d’Otrante
(1529-1532) ».

Un gros chapitre inédit sur le règne de
D. Manuel, que l’on avait un moment
songé à inclure dans ce deuxième tome,
prendra place finalement dans le volume III
du Latin et l’Astrolabe. Sous-titré Études
manuelines, il regroupera les chapitres
du livre que J. Aubin préparait depuis
longtemps sur le règne du « Ventureux »,
et que l’on a pu retrouver parmi ses
papiers. On ne saurait épuiser, en quelques
lignes, la richesse des problématiques que
comporte cette réédition. Signalons toute-
fois le choix heureux d’une bibliographie
(non exhaustive) de J. Aubin, y compris
sur le domaine iranien. Elle aidera le lec-
teur peu familier de ses travaux à connaître
la variété de ses centres d’intérêt. Justi-
fiée, la publication de ses comptes rendus
dans Mare Luso-Indicum, et celle de
quelques documents arabes, persans et
turcs de la Torre do Tombo, appartenant
à un fonds particulièrement riche et peu
exploité des Archives nationales de Lis-
bonne, ne font que rendre encore plus
précieuse cette importante réédition.

Dejanirah COUTO

1. Coïmbre, Junta de Investigações do
Ultramar, 1972.

2. Première édition, Coïmbre, 1952.
3. The Career and Legend of Vasco da

Gama, New York, Cambridge University
Press, 1997.

4. Traduit et annoté par Paul Teyssier et
Paul Valentin, Paris, Chandeigne, 1995.

5. La Monarchie hispanique : XVI e-XVIII e

siècles, Paris, 7-9 décembre, 2000.
6. Geneviève BOUCHON, L’Asie du Sud à

l’époque des Grandes Découvertes, Londres,
Variorum Reprints, 1987.

7. « Marchands de mer Rouge et du golfe
Persique au tournant des 15e et 16e siècles »,
in J. AUBIN et D. LOMBARD (dir.), Marchands
et hommes d’affaires asiatiques dans l’océan
Indien et la mer de Chine, XIII e-XX e siècles,
Éditions de l’EHESS, 1988, pp. 83-90.
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Joan-Pau RUBIÉS, Travel and Ethnology
in the Renaissance. South India through
European Eyes (1250-1625), Cam-
bridge, Cambridge University Press,
2000, 443 p.

Après le déjà classique ouvrage de D. E.
Leach, Asia in the Making of Europe1,
une remarquable étude vient de paraître,
plus spécifiquement consacrée au regard
porté par les voyageurs européens sur
l’Inde du Sud entre 1250 et 1625. Ces
deux dates surprennent, quand on sait que
l’auteur donne pour référence Vijayana-
gara, capitale de l’empire du même nom,
qui ne fut fondée qu’en 1336 et n’était déjà
plus que ruines en 1565. Cette remarque
ne saurait atténuer l’hommage qui doit être
rendu au travail de Joan-Pau Rubiés, dont
la rigueur maîtrise parfaitement la richesse
de sa documentation. Mais celle-ci le
conduit à dépasser souvent les limites chro-
nologiques qu’il s’impose, et l’entraîne
dans de longues digressions dont l’intérêt
même nous éloigne du sujet initial.

J.-P. Rubiés présente son ouvrage comme
une exploration des différentes voies par
lesquelles une étude comparative de la
littérature peut être menée. Elle doit s’at-
tacher aux origines et aux conséquences
des changements culturels sur une longue
période, mais aussi aux événements et au
contexte socio-économique qui les ont
provoqués. Cette démarche doit prendre
en compte à la fois les origines médiévales
de la Renaissance et la manière dont ce
mouvement sut créer les conditions favo-
rables au développement des connaissances
nouvelles. L’auteur donne les raisons de
son choix en soulignant l’importance de
l’Inde du Sud, et plus particulièrement
de Vijayanagara, dans la tradition médié-
vale du monde latin, à la lumière des
témoignages de Marco Polo et des voya-
geurs du XIVe siècle. Puis il aborde celle de
la Renaissance avec le voyage de Nicolo
de’Conti, en étudiant le rôle de l’huma-
niste florentin Poggio Bracciolini, chargé
par le pape de les mettre en œuvre (1488).
Ludovico di Varthema, qui visite l’Orient
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quelques années plus tard, raconte ses
aventures de manière spontanée, mais ses
informations doivent être passées au crible
de la critique. Les éléments de celle-ci en
seront fournis dès 1500 par les plus anciens
témoignages des Portugais. Les nouveaux
venus ne sont pas des observateurs de
passage, ils restent en Inde plusieurs
années, toute une vie parfois. Si l’auteur
cite les plus connus, il ne fait guère état
des informations sur Vijayanagara qui foi-
sonnent dans les rapports d’ambassade ou
la correspondance des agents portugais. Il
est vrai que la plupart de ces sources sont
manuscrites et que la bibliographie ne
comporte aucune mention des fonds d’ar-
chives lusitaniens.

La seconde moitié du XVe siècle verra à
la fois l’émergence des chroniques histo-
riques de l’Inde musulmane et le dévelop-
pement de la documentation missionnaire.
Celle des Jésuites s’attache à éclairer le
domaine socio-religieux, jusque-là demeuré
dans l’ombre, les Européens s’étant conten-
tés de décrire des rites et des attitudes
sans tenter d’en comprendre la significa-
tion profonde. Sans doute parce que leur
mépris de l’« idolâtrie » n’avait d’égale
que la réserve des brahmanes, peu enclins
à révéler à des étrangers les secrets de
l’hindouisme.

L’analyse méticuleuse des sources, le
nombre impressionnant de leurs réfé-
rences et de judicieuses synthèses font de
l’ouvrage de J.-P. Rubiés le guide indis-
pensable à toute recherche dans l’univers
socio-religieux de l’Inde médiévale.

Geneviève BOUCHON

1. Publié en trois volumes à Chicago, 1965-
1967-1993.

Sanjay SUBRAHMANYAM, The Career and
Legend of Vasco da Gama, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997, 400 p.

L’ouvrage de Sanjay Subrahmanyam
n’est pas une biographie classique. Il porte
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de bout en bout la marque originale de
cet historien auquel on doit, entre autres
travaux, une remarquable synthèse sur
l’expansion portugaise dans l’océan
Indien1. Le livre s’ouvre sur l’évocation
d’une œuvre au titre encore familier, mais
que le temps a progressivement éloignée
de notre mémoire musicale, L’Africaine
de Giacomo Meyerbeer. Cette introduc-
tion donne d’emblée le ton d’une étude
qui s’intéresse à la fois à la carrière d’un
navigateur, Vasco de Gama, et à l’image
que l’histoire portugaise et indienne en a
conservée. Mais elle interpelle tout autant
notre culture historique, qui fait d’ordinaire
du découvreur portugais une silhouette
vaguement familière de nos livres de
classe, et le seuil au-delà duquel s’arrête
notre connaissance de l’histoire du Portugal
et de l’Asie au XVIe siècle.

Sur ce parent pauvre de Christophe
Colomb, S. Subrahmanyam nous livre une
recherche qu’anime une critique constante
des sources doublée d’un examen souvent
subtilement ironique des lectures succes-
sives qu’on en a proposées. Grâce à sa
maîtrise remarquable des langues et de la
bibliographie, l’auteur exploite le moindre
document et dialogue avec ses prédéces-
seurs lointains, comme Diogo do Couto,
ou plus proches, comme Jean Aubin, qui
fut l’un de nos meilleurs spécialistes du
Portugal et de l’Inde portugaise. Le travail
de mise en regard de textes d’origines euro-
péenne et asiatique aboutit à construire
une mosaïque de versions et de points de
vue entre lesquels notre auteur navigue
avec aisance. L’éclairage donné à l’affaire
du pilote mystérieux — The « mystery »
of Ibn Majid — en est un exemple ; il
démonte les enjeux qui sous-tendent depuis
le XVIe siècle les versions divergentes de
la première traversée de l’océan Indien.
Sans chercher à substituer la vision des
vaincus à celle des envahisseurs, ni pour
autant sacrifier la sienne, l’auteur parvient
à maintenir une approche panoramique et
équilibrée du champ qu’il explore en res-
pectant la multiplicité et la diversité des
acteurs : chrétiens syriens, brahmanes,
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marchands mappilas du Kerala, sultans
des côtes de l’Inde et de l’Afrique orien-
tale, mamelouks d’Égypte, observateurs
italiens, etc. Par-delà les questions que
soulève l’histoire des découvertes et des
navigateurs, je verrai, pour ma part, dans
ce tour de force, le point fort et le plus
novateur de cet ouvrage.

On lira avec d’autant plus d’intérêt la
reconstitution minutieuse de la carrière de
Vasco de Gama qu’elle est constamment
rattachée à un double contexte, celui de
la société portugaise à l’orée de la Renais-
sance et celui d’une Inde singulièrement
complexe, dont l’histoire, est-il besoin de
le rappeler, ne débute pas avec l’arrivée
impromptue d’une poignée de Portugais.
En permettant d’éviter les facilités d’une
biographie classique — dans le style de
celle que Geneviève Bouchon vient de
consacrer au même personnage2 —, un
effort constant de contextualisation sous
les apparences affichées de la « digres-
sion » (p. 94) réintroduit des dimensions
essentielles du processus historique. C’est
ainsi que le portrait détaillé de la société
lusitanienne, par lequel s’ouvre l’ouvrage,
ne se borne pas à décrire les prodromes de
l’expansion maritime du Portugal. L’au-
teur s’attache à mettre en lumière le rôle
des grands ordres de chevalerie — ceux
de Santiago et du Christ —, dont le poids
politique et les rivalités ont profondément
marqué l’histoire de ce royaume d’ex-
trême Europe.

La dimension proprement asiatique de
l’ouvrage aide à mieux comprendre la
manière dont l’irruption portugaise a pu
être ressentie sur l’échiquier politique de
cette région du globe. Les hésitations, les
stratégies successives menées par Vasco
de Gama et ses successeurs ne furent qu’un
élément d’un jeu autrement complexe où
se mêlaient données politiques et données
religieuses, et dont le champ s’étendait
des côtes de l’Inde à la mer Rouge et à
l’Égypte. Le mérite de l’auteur est de resti-
tuer avec la même précision les luttes de
factions du camp portugais et le mou-
vement des forces nombreuses qui s’op-
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posent ou collaborent avec les nouveaux
venus. Familier des sources asiatiques,
S. Subrahmanyam nous habitue à un dépla-
cement du regard qui remet insensiblement
en cause les modèles classiques de l’ex-
pansion européenne. Nous apprenons au
passage que les historiens portugais de la
Renaissance étaient souvent capables de
manifester davantage de curiosité et d’ou-
verture d’esprit que leurs successeurs du
XXe siècle, remarque que j’étendrai volon-
tiers au domaine américain.

Au Portugal, Vasco de Gama est devenu
un héros national dont l’histoire a été
remaniée pour la hisser au niveau du
mythe et de l’épopée. Cette relecture
remonte à l’époque même de Gama et
connut l’un de ses temps forts avec la
publication des Lusiades de Camoens.
Mais il est encore à l’œuvre dans le Por-
tugal d’aujourd’hui, ce qui nous vaut
quelques belles pages sur les portraits du
navigateur et quelques coups de plume
à l’encontre de Vitorino Magalhães
Godinho. L’image de Vasco de Gama pos-
sède également une dimension indienne :
à la vision triomphaliste de certains histo-
riens de Lisbonne s’oppose une autre ver-
sion, celle des milieux indiens, qui renvoie
à d’autres mythologies nationales.

Loin d’un Colomb ou d’un Cortés,
Vasco de Gama appartient à deux mondes
qui continuent aujourd’hui d’exister et
jettent sur lui des regards forcément
contrastés. À lire S. Subrahmanyam, et sa
description critique des contacts entre
Portugais et peuples de l’Inde, on ne peut
s’empêcher de songer à l’arrivée des Espa-
gnols sur les côtes de l’Amérique, et de
comparer les stratégies, les modes d’ins-
tallation, les réactions et les affronte-
ments. Outre les différences de terrain qui
sautent aux yeux — les sociétés de l’Inde
ne sont pas les sociétés méso-américaines,
les distances culturelles entre les mondes
sont probablement moins infranchis-
sables —, les écarts sont notables. Le
comportement de Vasco de Gama nous
fait découvrir pas à pas une manière portu-
gaise d’affronter l’altérité qui diffère très
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sensiblement de l’attitude castillane. Tout
comme il est suggestif de comparer celle
des Rois Catholiques face à l’aventure
américaine avec celle des souverains de
Lisbonne confrontés à l’Asie. Contrastes
qui d’ailleurs n’excluent pas des traits
communs de comportement, liés en parti-
culier aux relations que maintenaient entre
elles les noblesses des deux pays.

Enfin, si cette biographie offre les élé-
ments d’une histoire comparée, trop rare-
ment développée de façon rigoureuse, elle
est aussi une réflexion sur le genre lui-
même. Comme l’avait fait Jacques Le
Goff dans son ouvrage sur Saint Louis,
S. Subrahmanyam plie cette forme litté-
raire à des objectifs qui la dépassent, il en
tire une approche renouvelée de l’histoire
croisée de l’Occident et de l’Asie. De quoi
regretter davantage que les presses fran-
çaises, en préférant sur ce sujet les conforts
de la production locale, nous privent pour
longtemps d’un ouvrage aussi stimulant.

Serge GRUZINSKI

1. The Portuguese Empire in Asia, 1500-
1700: A Political and Economic History,
Londres, Longman, 1993.

2. Vasco de Gama, Paris, Fayard, 1997.

Jackie ASSAYAG, L’Inde fabuleuse. Le
charme discret de l’exotisme français,
Paris, Éditions Kimé, « Le sens de l’his-
toire », 1999, 249 p.

Dans le sillage des grandes œuvres col-
lectives consacrées à l’exploration d’un
imaginaire de l’Inde dans notre tradition
artistique et littéraire française, inaugurées
par Catherine Weinberger-Thomas1 et
Denys Lombard2, se profile une Inde fabu-
leuse que Jackie Assayag livre à nos
regards, en sous-titrant son sujet : « Le
charme discret de l’exotisme français ».
Discret, certes, si l’on compare ce champ
au foisonnement littéraire de la production
anglo-indienne ou à l’investissement ima-
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ginaire suscité par l’Afrique du Nord dans
les écrits français. Discret encore par son
objet : aborder le domaine non par le clas-
sique roman colonial ou le récit de voyage
conventionnel, mais par le biais de genres
dits volontiers mineurs, tels que livrets
d’opéra, tragédies napoléoniennes, nou-
velles fantastiques ou bandes dessinées...

Six chapitres occupent ainsi l’espace de
cette Inde fabuleuse, pour suivre, en l’in-
tervalle de quelques siècles, l’évolution
d’un schéma reconnu : exotisme, despo-
tisme, colonialisme, désenchantement,
nazisme, décolonisation. Introduit par les
récits des voyageurs, révélé au public par
le génie poétique de Thomas Moore, l’at-
trait d’un ailleurs indien hanta l’imagina-
tion des littéraires nourris de romantiques
anglais. La réception de Lalla Rookh,
romance orientale de Thomas Moore, eut
une influence considérable sur les genres,
d’ailleurs mineurs ou majeurs, que cette
Inde fabuleuse inspira : « Lorsque le soir
venu, ou dans la chaleur du jour même,
ils quittaient la grand-route pour camper
dans des lieux romantiques et retirés,
tantôt les berges d’un ruisseau, tantôt
l’ombre sacrée d’un banyan, lieux cachés
animés par la seule compagnie des antilopes,
des paons sauvages ou des perdrix, il se
dégageait un tel charme de ces scènes, si
nouveau et si beau, qu’on en restait indif-
férent à tout autre passe-temps ». Mais
comme le montre cet ouvrage, l’Inde ali-
menta le goût français pour l’exotisme
bien avant que Napoléon ne décide
d’orner la place de la Bastille d’un élé-
phant de bronze de vingt-quatre mètres de
haut. Et ce choix ne se démentit pas. De
l’époque des Lumières à celle de la mon-
dialisation, l’Inde se forge une réputation
à part, alléchante, non comme « terre de
contrastes », à l’instar de la plupart des
publicités touristiques, mais comme terre
d’excès. Une terre différente, si peu
compréhensible qu’elle est ressentie comme
le pire des lieux à fréquenter. Une terre
qui surpasse les autres pays d’Orient dans
l’horreur comme dans la beauté. Mais l’un
des premiers exemples à frapper l’esprit
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français fut, ne varietur, celui du despo-
tisme oriental qui sévit dans ce pays.

L’idée que l’Inde, à l’inverse de la Chine,
n’a pas donné lieu à la construction d’un
modèle politico-religieux au XVIIIe siècle,
apparaît comme un préjugé partagé. C’est
oublier, nous dit J. Assayag, combien le
théâtre des Lumières et l’opéra cultivèrent
le type du despote asiatique, même si ce
fut la plupart du temps de manière fantai-
siste. Ce thème, qui introduit l’ouvrage,
est alors « revisité », en faisant resurgir
de l’oubli des auteurs et des titres dont on
ne trouve plus guère de trace dans quelque
programme que ce soit, mais qui connu-
rent un succès foudroyant, bien que limité
dans le temps. Et si l’intérêt d’œuvres à
présent mineures paraît discret aux yeux
de l’auteur, un des grands charmes de
cet ouvrage est assurément de nous faire
pénétrer avec bonheur dans des univers
moins connus où l’attrait de l’Inde opère,
comme celui de l’art lyrique et des livrets.
Sont tout d’abord ainsi passés en revue,
dans une petite mise en regard de cinq
actes, les principaux opéras français où
l’indomanie triompha. De La Veuve du
Malabar de Lemierre (1770) au Paria ou
la Chaumière indienne de Joseph Gaveau
(1792), des Indes Galantes de Rameau aux
Bayadères d’Étienne de Jouy (musique de
Simon Catel (1773-1830), de L’Africaine
de Meyerbeer au Roi de Lahore de Massenet
(1877), et de la Lakmé de Léo Delibes
(1883) à la Padmavati d’Albert Roussel
(1923), le fort pouvoir suggestif indien,
riche en associations pittoresques, captiva
longtemps le public français. Mais d’inexac-
titudes en approximations artistiques, l’Inde
dans l’opéra resta plus une orientation oni-
rique, un décor en forme d’écrin à sorti-
lèges qu’un véritable lieu géographique.

Il en fut de même au théâtre, où les
clichés sur l’hindou et le musulman se
colportaient sans limite à un public friand
de ces représentations. Et nous voici trans-
portés dès la première scène des Brames
de La Harpe (1783) à Bénarès, sur les rives
du Gange pour entendre déclamer les
tirades assassines, où fanatisme et despo-
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tisme sont des maux dénoncés : « Je veux
de vos États bannir l’idolâtrie » / « L’Inde
par ses faux dieux fut trop longtemps
flétrie ! ».

Comme Voltaire, La Harpe se servit de
l’Inde plus qu’il ne l’étudia, et cette stra-
tégie d’appropriation de l’Inde dans l’art,
à des fins de propagande, la transfigura,
ou pire, la corrompit, tant elle reconduisit
les stéréotypes les plus éculés.

Mieux documentée, cependant, apparaît
la grande tragédie coloniale indienne en
cinq actes de Joseph Étienne de Jouy inti-
tulée Tippo-Saeb (1812), napoléonienne
machine de guerre anti-britannique. Le
portrait de ce dramaturge qui se fait l’écho
du rêve oriental de Bonaparte est surpre-
nant. Aujourd’hui tombé dans l’oubli,
Étienne de Jouy n’était en rien préparé à
être de son vivant nourri au prytanée des
lettres impériales. Fils d’un bourgeois
nommé Étienne, il commença une carrière
précoce comme sous-officier à destination
des colonies : « J’ai passé les premières
années de ma jeunesse dans ces belles
contrées qu’arrosent le Gange et l’Indus,
au milieu du peuple le plus antique, le
plus doux, le plus aimable de la terre ; j’ai
vécu sous l’influence ou plutôt sous le
charme de ces mœurs immuables, de cette
région poétique dans laquelle le plus sa-
vant des orientalistes, Sir William Jones,
a trouvé l’origine de toutes les fables de
la Grèce ». C’est dans la droite ligne des
Lumières éclairées de l’inspiration révo-
lutionnaire que l’esthétique d’Étienne
de Jouy se met au service de l’ordre et
du progrès, nouveau credo positif du
moment. Mais ce théâtre, qui demeure un
lieu d’amplification des grands débats
politiques, se nourrit d’une anglophobie
effrénée, dont les alexandrins sont le
reflet :

« C’est ici, chez Lally, qu’un jour, ven-
geant la terre, / Un bras victorieux doit
frapper l’Angleterre, / Les peuples qu’avi-
lit un pouvoir destructeur / En s’armant à
la voix de leur libérateur / Verront l’Inde
échapper aux mains qui l’ont soumise / Et
le Gange affranchi des lois de la Tamise. »

736

Et derrière le message de fraternité à
l’Inde, se déploie la fiction d’un caractère
philantropique de la conquête française,
conformément à un catéchisme laïque
directement inspiré de Robespierre.

Mais la confrontation avec l’Inde a de
multiples facettes. Quand l’« exotisme se
fait chair », c’est alors en la personne de
la bayadère que s’incarnent convoitises et
fascinations, pour inspirer, sous la forme
d’un érotisme à la fois innocent et popu-
laire, brutal et romantique, poètes du
Parnasse et romanciers désenchantés. En
passant de l’Ève solaire de Théophile
Gautier (la jeune Amani, venue se produire
en 1838 à Paris) à l’Ève crépusculaire de
Pierre Loti (banale et secourable dame
patronnesse croisée dans le chemin de fer
à Madras), tout le spectre d’une mytho-
logie féminine orientale est ainsi déployé.
Se pose alors le problème des relations
entre races, qui figure comme l’une des
références constantes de cette littérature,
et dont les dérives les plus perverses
offrent ses mythes de fondation à l’idéo-
logie nazie.

Après les succès hoffmanniens, la Ger-
manie initiatrice allait encore servir d’en-
tremetteuse à la France pour aboutir à la
conception d’un romantisme fabriqué à
l’image de l’Inde, tel que l’avait pressenti
Frederic Schlegel. Conforté par le mythe
prestigieux de la primauté hindoue, ce
romantisme individuel s’inscrit aussi dans
le dessin des visées impérialistes de
l’Occident, et se nourrit, dans la fiction
romanesque comme dans l’opéra, d’une
fascination pour l’Inde princière. Tigres
parfumés, spiritisme et romances prin-
cières ne sont pas, cependant, les produits
d’une fantaisie débridée. Ils découlent de
la logique d’un romantisme impérialiste
et trahissent, de la part de la France, un
désir brutal de capter l’Inde dans ce
qu’elle a de plus séducteur, selon les mots
mêmes de notre poète Théophile Gautier :
« Une prodigieuse variété de la création,
qui n’a rien de commun avec notre nature
étriquée, un pouvoir surnaturel dont seuls
les mystiques indiens auraient le secret,
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et jusqu’à cette beauté ardente et cuivrée,
promesse de passions inconnues à nos
climats ».

L’évidence d’une origine commune indo-
aryenne et les constantes évocations de la
beauté « racée » de ce peuple investissent
l’Inde d’un rôle particulier dans le
contexte de « régénération » pressenti par
les nazis. Au moment où leurs théories
imprègnent la presse juvénile des années
noires, sous l’orchestration de Vichy, l’il-
lustré français Le Téméraire publie, en
1944, sous forme d’album, une bande des-
sinée en couleur, intitulée « L’Inde fabu-
leuse » où un groupe de purs Aryens, sous
la houlette du chef Sigur, part à la
conquête de l’Inde et de ses démons. Et
J. Assayag de nous dévoiler, planches à
l’appui, les dérives antisémites se mas-
quant derrière ce concept d’une Inde qui,
sous couvert d’être fabuleuse, fait moins
rêver que frissonner.

Le paradoxe de ces genres mineurs, qui
conjuguent une exaltation romantique de
l’Inde et une négation de l’indianité, a
contribué à leur popularité. Ils permettent
au public français d’affirmer son identité
face à l’Hindou perçu comme « tyran-
nique, despotique, criminel, fanatique,
fourbe, indolent, vaniteux, poltron, idolâtre
et barbare », et face à l’Anglais « raide,
flegmatique, dépourvu de romantisme, et
surtout, brutal oppresseur des peuples »,
dont il importe de se démarquer. Ces ten-
sions, exprimées dans L’Inde fabuleuse,
rendent compte de la vague du ressenti-
ment anglophobe dont se nourrit l’impé-
rialisme français depuis le XVIIIe siècle,
et de la troublante persistance de cette
anglophobie effrénée.

Le lecteur familiarisé avec l’œuvre de
J. Assayag, anthropologue, ne retrouvera
sans doute pas dans cet ouvrage la teneur
d’études de terrain véritablement mar-
quantes, éclairant l’histoire religieuse de
l’Inde du Sud3. En témoignent une érudi-
tion vertigineuse, et un penchant invétéré
pour un vocabulaire émaillé de latinismes
et de préciosités. Une analyse plus appro-
fondie des contextes de production litté-
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raires de ces œuvres, ainsi que de la récep-
tion qui en a été faite, eût renforcé le
propos. Et dans ce domaine où théâtre, mu-
sique et cinéma interviennent, une icono-
graphie beaucoup plus soutenue, comme,
par exemple, celle des scénographies
d’opéras ou de tragédies, eût été bienve-
nue. Mais en sacrifiant à cet exotisme aca-
démique, l’anthropologue de l’Inde du Sud
nous enseigne des pans de notre histoire
musicale et littéraire qui nous sont proches
et que nous ignorions fabuleusement.

Catherine SERVAN-SCHREIBER

1. Catherine WEINBERGER-THOMAS (éd.),
L’Inde et l’imaginaire, Paris, Éditions de
l’EHESS, « Purushartha », 1988.

2. Denys LOMBARD (éd.), Rêver l’Asie. Exo-
tisme et littérature aux Indes, en Indochine
et en Insulinde, Paris, École française
d’Extrême-Orient, 1993.

3. Jackie ASSAYAG, La colère de la déesse
décapitée. Traditions et pouvoirs dans le sud
de l’Inde, Paris, CNRS Éditions, 1992 ; id.,
Au confluent des deux rivières. Musulmans et
Hindous dans le sud de l’Inde, Paris, École
française d’Extrême-Orient, 1995.

Marie-Noëlle BOURGUET, Bernard
LEPETIT, Daniel NORDMAN, Maroula
SINARELLIS (dir.), L’invention scienti-
fique de la Méditerranée : Égypte,
Morée, Algérie, Paris, Éditions de
l’EHESS, « Recherches d’histoire et de
sciences sociales-77 », 1998, 325 p.

Ce séminaire, dont l’édition est dédiée
à la mémoire de Bernard Lepetit, s’est
déroulé de 1992 à 1994 dans le cadre du
programme Intelligence de l’Europe. Mé-
diterranée : échanges et affrontements ;
il a associé des chercheurs français,
anglais, américains, grecs et algériens sur
une problématique générale, celle de la
naissance du concept de Méditerranée, en
même temps qu’une série d’études pré-
cises analyse de près les trois expéditions
à la fois scientifiques et militaires menées

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



COMPTES RENDUS

par la France en Égypte de 1799 à 1801,
en Morée de 1829 à 1831, en Algérie
enfin de 1839 à 1842, et qui ont permis
de premières mises en œuvre de la notion,
« inventée » alors, de Méditerranée. La
liaison entre les trois expéditions est in-
time : elles s’enchaînent, prenant modèle
l’une sur l’autre, et formant ensemble une
vaste pépinière d’administrateurs et de
savants ; la Commission algérienne d’ex-
ploration scientifique était placée sous
l’autorité de Bory de Saint-Vincent, qui
avait participé à l’expédition de Morée, à
la fois botaniste et passionné d’anthropo-
logie physique. Le contexte est celui d’une
véritable explosion des savoirs, d’une dif-
férenciation et d’une distinction des
sciences encore inachevées et celui, spéci-
fique, d’une expansion française qui se
veut libératrice en Égypte et en Grèce et
qui retrouve en Algérie les marques de
l’unité romaine. Tous les grands débats
scientifiques et politiques sont présents :
polygénisme et monogénisme de l’huma-
nité, capacité d’adaptation de l’espèce
humaine selon les climats, dans le cadre
de l’hippocratisme, rôle de la religion et
du despotisme oriental dans l’étouffement
des capacités, des savoirs et des nations,
etc. Enfin, l’exploration projette sur l’es-
pace méditerranéen un vaste mouvement
philosophique et politique, celui des Lu-
mières, rationaliste et initiatique, ouvert
sur l’Égypte (on pense au projet de croi-
sade rédigé pour Louis XIV par Leibniz,
non sans implications mystiques, rose-
croix en l’espèce), relayé par le philhellé-
nisme, le saint-simonisme et la maçon-
nerie, qui sous-tend le projet scientifique.

Le problème posé est celui de la nais-
sance du concept scientifique de Médi-
terranée : la notion de région méditer-
ranéenne, apparue dans la botanique
d’Augustin Pyramus de Candolle entre
1805 et 1809, se consolide en effet à l’oc-
casion de ces trois expéditions, par le rap-
prochement des observations au moment
de leur publication. Elle repose sur la
communauté d’observations géographi-
ques, et d’abord botaniques, entre le midi

738

de la France, qui sert de référence, et
la province d’Alexandrie, la Morée, puis
l’Algérie, et s’élargit ensuite à l’Italie du
Sud et à l’Espagne du Sud-Est, en même
temps qu’elle s’enracine dans la géologie.
De cette première évidence, et de l’in-
fluence des climats et des sols sur les
espèces, botaniques, puis zoologiques,
Edme François Jomard déduit l’unité
anthropologique de la Méditerranée, ac-
quise par l’effet du déterminisme géogra-
phique, alors que Bory de Saint-Vincent
place l’identité raciale entre Celtes et
Berbères aux origines mêmes de l’unité
méditerranéenne. Les surdéterminations
sont nombreuses, on le voit : l’unité bota-
nique, zoologique ou raciale présage l’unité
politique qu’implique la conquête de
l’Algérie, tandis que les témoignages mo-
numentaux de la romanité se présentent
comme les garants de l’unité retrouvée,
mais Rome n’est pas la seule référence.
Plus subtile, l’insistance de l’architecte
Amable Ravoisié et des archéologues de
la Commission algérienne sur la colonie
grecque appelée par Micipsa pour peupler
Cirta et attestée par Strabon libère l’unité
méditerranéenne de l’impérialisme romain
et en rend l’initiative aux autochtones
(Nabila Oulebsir).

L’expédition scientifique pose à son
tour le problème de la relation entre
l’armée et les savants, que chaque contri-
bution aborde nécessairement. Emma
Spary, qui place l’expédition d’Égypte
dans le contexte de la réunion par la Répu-
blique française des grandes collections
d’histoire naturelle des Pays-Bas et de
l’Italie, reste attachée à un vocabulaire
traditionnel, « savoir de conquête »,
« militarisation » du langage des savants.
Mais, dans l’ensemble, et dans l’article de
Bernard Lepetit en particulier, l’ouvrage
renverse avec allégresse les concepts de
« science impériale » ou « coloniale », la
« dépossession » ou encore l’« orienta-
lisme » perçu comme machine de guerre1.
Seule l’instruction du maréchal Soult, en
1833, affecte un rôle politique direct à
l’archéologie, plus pratique que théo-

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



ESPACES ET VOYAGEURS

rique : le repérage des sites romains a pour
but de révéler la viabilité, la qualité des
sols, dans la perspective de la restauration
de la salubrité des plaines, de leur exploi-
tation et de la reconstruction des villes.
Le relevé devenait science auxiliaire de
la cartographie militaire. Cette caricature
n’est que dans le programme. La produc-
tion du savoir est autonome, elle met les
capacités et les outils des militaires au
service de la science2. Les capacités scien-
tifiques des officiers sont en effet remar-
quables : ils participent à la vie acadé-
mique de l’Institut d’Égypte et, en Algérie,
ils sont les véritables fondateurs de l’ar-
chéologie de terrain. Leur recrutement
(polytechniciens exclus, « rouges »), leurs
opinions non conformistes, la solidité de
leur savoir classique, la fraîcheur et
l’acuité de leur regard, le souci, en parti-
culier, du capitaine Delamare, dessinateur
et archéologue de l’Algérie, puis fonda-
teur du musée algérien au Louvre, de
conserver le témoignage de tous les monu-
ments et documents menacés, ces qualités
font que les officiers français d’Algérie
sont les véritables héritiers des premiers
égyptologues : non-spécialistes au départ,
naturalistes... Alors que les antiquisants
français privilégient le texte, alors qu’ils
développent la théorie classique de la
colonisation romaine des plaines et débou-
chent sur le stéréotype de la montagne-
forteresse berbère, les militaires, comme
le commandant Carbuccia, étudié par
Fanny Colonna, ils mettent en évidence
dès l’abord la romanisation intense de la
montagne, en particulier des Aurès, qui
sera oubliée par l’École archéologique
d’Alger. Et l’apport des techniques de
repérage, de renseignement, de recou-
pement de l’information fait que, dès
l’Égypte, ce sont les savants qui prennent
leçon des militaires. Quant aux résultats,
les cas de rétention sont rarissimes : seules
les cartes de l’Égypte sont restées secret
militaire, jusqu’en 1814, et, pour l’Algérie,
seuls les textes historiques ont été révisés
de près par le ministère de la Guerre.
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L’ouvrage, on le voit, renverse bien des
points que l’on croyait fermes. Il laisse
des curiosités ouvertes3. L’introduction de
Marie-Noëlle Bourguet pose la question
de la pertinence du concept scientifique
de Méditerranée. Elle note aussi que la
place de l’islam n’est pas méthodiquement
envisagée, sinon dans la perception du
refus égyptien de faire partie de la Médi-
terranée, refus qui ne sera rompu, provi-
soirement, que par Taha Hussein et par
les fondateurs de l’université égyptienne.
L’islam se dessine donc en creux, alors
que le concept de « Berbères » est en ges-
tation. Le passage, enfin, de la Méditer-
ranée élevée en type universel à la Médi-
terranée mystique des saint-simoniens,
lit nuptial de l’Occident et de l’Orient,
pose la question des surdéterminations
idéologiques, qui demande encore une
étude globale.

Henri BRESC

1. Concepts auxquels restent attachés les
médiévistes français, comme l’a démontré la
préparation de la question d’agrégation de
l’année universitaire 2000-2001. La critique
n’a pas été faite encore d’ouvrages plein
d’erreurs, polémiques et vieillis comme celui
de Norman Daniel, ou des superficielles évi-
dences d’Yves Lacoste.

2. On a noté qu’Idrîsî, géographe de la cour
de Palerme vers 1158, a mis au service de
la géographie les informations, et même les
secrets militaires, réunis par les Normands de
Sicile (portulans, itinéraires) et qu’il les a
publiés, les mettant à la disposition des autres
puissances navales.

3. Pour un médiéviste, toujours curieux de
percevoir des origines plus anciennes, des pré-
curseurs (leur rôle est analysé par Nélia Dias,
p. 160), c’est l’occasion de rappeler quelques
analyses géographiques précoces, celle du
voyageur Ludolph de Sudheim, de 1336 à
1341, qui décrit la mer intérieure, les îles et
les provinces littorales et rompt avec la re-
cherche des singularités, des mirabilia, et les
réflexions du pèlerin frère Félix Fabri, domi-
nicain d’Ulm, en 1483, sur l’unité humaine
que la mer induit.
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Marie-Noëlle BOURGUET, Daniel NORD-

MAN, Vassilis PANAYOTOPOULOS et Ma-
roula SINARELLIS (éds), Enquêtes en
Méditerranée. Les expéditions françaises
d’Égypte, de Morée et d’Algérie. Actes
du colloque Athènes-Nauplie, 8-10 juin
1995, Athènes, Institut de recherches
néo-helléniques/FNRS, 1999, 349 p.

Les travaux se sont multipliés depuis
une dizaine d’années sur « l’invention de
la Méditerranée » au XIXe siècle. Plus
encore que d’autres discours, celui des
savants de l’époque invite à réfléchir sur
la nature de l’idée méditerranéenne, et à
considérer avec lucidité notre propre
regard scientifique sur un espace à nou-
veau très fortement lié à l’Europe.

Enquêtes en Méditerranée est le dernier
d’une série de trois ouvrages publiés en
France ou en Grèce dans le cadre de
recherches concertées sur les « expédi-
tions militaro-scientifiques » (Bernard
Lepetit ✝) d’Égypte, de Morée et d’Algérie1.
Le livre est composé principalement de
monographies sur des activités savantes
de l’une ou l’autre expédition. Il fait aussi
la place à quelques textes plus synthé-
tiques qui favorisent la mise en perspec-
tive de l’ensemble. C’est le cas, en parti-
culier, de la contribution de Marie-Noëlle
Bourguet et Bernard Lepetit, et de celle
d’Anne Ruel, qui a réalisé des travaux
pionniers sur le sujet2. Elles apportent,
chacune, des analyses convergentes sur
la genèse de l’idée méditerranéenne. La
première rappelle la grande variété des
définitions et des limites de la Méditer-
ranée, dont l’unité s’est inventée à partir
du paysage, de l’histoire naturelle, de l’ar-
chéologie qui contrastaient avec la di-
versité humaine. Parallèlement, le projet
géopolitique s’est imposé, initié par la
conquête de l’Égypte. Il a d’abord fait
rêver à une « mer française », puis jus-
tifié la « mission civilisatrice » de la
France. À cette « invention géopolitique
de la Méditerranée », les saint-simoniens
ont donné un habit universel en proposant
un « système de la Méditerranée », qui
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sublimerait tous les conflits de la région
dans un destin commun prolongeant l’an-
cienne communauté de civilisation. Leur
imaginaire méditerranéen, rêve de fusion
entre l’Orient et l’Occident et mélange
d’utopie et de technicisme, sera fortement
mis à l’épreuve en Égypte et en Algérie
(Antoine Picon).

Mais si la Méditerranée a été perçue
comme une matrice civilisationnelle par
les Européens, elle a été aussi le lieu où
se sont affrontées leurs ambitions. D’où
des déclinaisons différentes du référent
méditerranéen, à travers notamment une
latinité en guerre contre la germanité
(A. Ruel). Au total, toutes ces images de la
Méditerranée restent européennes, même
celles des saint-simoniens : l’Égypte y
adhère peu et encore moins l’Empire
ottoman, principale victime des « expédi-
tions militaro-scientifiques ». Aujourd’hui
non plus, note Vassilis Panayotopoulos,
l’appartenance méditerranéenne ne peut
fonder une identité principale ; tout au
plus constitue-t-elle une identité culturelle
complémentaire. Les sciences plus exactes
ont contribué aussi, avec guère moins
d’ambiguïté, à recréer l’espace méditerra-
néen. Maroula Sinarellis, en s’appuyant
surtout sur l’expédition de Morée, montre
combien la géologie, croisée avec l’his-
toire, a servi une image de l’unité de la
Méditerranée. On peut en dire autant de
la cartographie moderne, qui fait l’objet
de plusieurs contributions, en particulier
celle de Yanis Saïtas.

Par son antériorité et sa notoriété, l’ex-
pédition d’Égypte a servi de modèle à
celles de Morée et d’Algérie. Les quelques
études réunies ici sur l’Égypte soulèvent
des questions intéressantes. Ainsi, l’em-
prunt en matière technique ne s’est pas
fait à sens unique, mais reste asymétrique
(Patrice Bret). Les Français ont redécou-
vert en Égypte des techniques rurales
méditerranéennes négligées chez eux ; et
les Égyptiens réformateurs ont fait leur
le projet français de régénération par la
technique moderne d’une Égypte mère des
arts et des sciences. C’est donc à un « syn-
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crétisme ambigu des techniques » qu’on
aboutit, derrière l’« utopie d’une intégra-
tion technique méditerranéenne ». L’idée
de régénération de l’Égypte est présente
sur un mode paradoxal dans la vision très
négative que les scientifiques français de
l’expédition ont des Coptes, qui ont pour-
tant été pour eux des intermédiaires pré-
cieux. Contrairement aux Grecs, les Coptes
sont considérés comme des héritiers infi-
dèles au passé de l’Égypte, illustrant la
dégénérescence des peuples réduits en ser-
vitude. Ne serait-ce pas plutôt, demande
Sarga Moussa, parce qu’ils apparaissent
trop concurrents du projet français de
métissage entre l’Orient et l’Occident ?

Un point commun des expéditions
d’Égypte et de Grèce est que l’une et
l’autre entendaient substituer à la quête
de pittoresque et de curiosités la connais-
sance rigoureuse de pays essentiels pour
l’histoire et la civilisation de l’Europe.
Vassiliki Pertridou constate que l’expédi-
tion d’Égypte a nourri le débat sur les
rapports entre l’art égyptien et l’art grec, et
Olga Polychronopoulou évoque, à propos
des monuments mycéniens, le trouble des
spécialistes face à une architecture primi-
tive fort éloignée des canons grecs transmis
à l’Europe.

Peut-être parce que le colloque se tenait
en Grèce, les nombreuses contributions
sur l’expédition de Morée, presque toutes
dues à des chercheurs grecs, accordent
beaucoup d’importance au facteur humain
et à la subjectivité des savants. On relève
ainsi que, pour Edgar Quinet, science et
littérature, érudition et imagination se
mêlaient étroitement. De même pour
les peintres de l’expédition : leurs œuvres
témoignent autant d’un monde intérieur que
de l’espace représenté (Ioli Vingopoulou).
La différence de sensibilités s’exprime
jusque dans les manières de mener l’in-
vestigation archéologique (Panayotis
Tournikiotis).

Le cas de Bory de Saint-Vincent retient
surtout l’attention. Naturaliste et respon-
sable de la section de sciences physiques,
il a su faire de la Relation de l’expédi-
tion, destinée au grand public, un vivant
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« reportage » (Jean Tucoo-Chala) qui
n’oublie pas d’associer à la gloire grecque
les traces de la geste des Francs en Morée
(Nassia Yakovaki) : un scientifique est
aussi un voyageur. De même qu’un Grec
peut également être un savant ! Georges
Tolias s’intéresse au cas de Stamati
Bulgari, ancien officier des armées napo-
léoniennes et seul membre grec des expé-
ditions françaises de Morée, seul exemple
aussi dans ce livre d’un passage de témoin
vers une science autochtone. Les condi-
tions spécifiques de l’expédition de Morée
expliquent l’accueil favorable réservé par
la population locale. Malgré les contradic-
tions de la politique française, les réactions
grecques à la présence multiforme des
Français sont dominées par la gratitude
pour l’aide militaire et pour la contribu-
tion à la redécouverte de l’histoire natio-
nale (Loukia Droulia).

C’est bien sûr un tout autre contexte qui
prévaut en Algérie quelques années plus
tard. La conquête de ce pays obéit à une
logique de colonisation, dont l’exploration
scientifique porte les marques : la problé-
matique du rapport entre science et pou-
voir se pose ici avec plus d’acuité. Comme
en Morée et en Égypte, les travaux des
spécialistes de l’Antiquité font entrer
l’Algérie dans l’espace méditerranéen.
Mais c’est surtout l’unité de la Méditer-
ranée occidentale qui est valorisée, ainsi
que le double héritage romain de la France
sur les deux rives : conquise et civilisée en
Gaule, c’est en conquérante qu’elle vient
en Algérie reprendre possession d’un héri-
tage ancien (Monique Dondin-Payre).
Nabila Oulebsir insiste sur la finalité
concrète de l’inventaire archéologique : il
ne s’agit pas seulement de valoriser la
marque ancienne de l’Occident sur le sol
algérien, mais aussi de tirer de l’expé-
rience antique des enseignements pour la
colonisation présente.

Au service de celle-ci est également
mobilisée la notion moderne de région.
Daniel Nordman l’analyse à travers les tra-
vaux de Carette, géographe saint-simonien,
qui fut un des premiers à construire intel-
lectuellement l’espace algérien selon un
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découpage moderne. Cette tentative a une
finalité politique : la projection du modèle
d’organisation territoriale français est un
outil de gouvernement et elle contribue
à rattacher l’Algérie au nord de la Médi-
terranée. Mais ne faut-il pas tenir compte
aussi de la capacité du même Carette à
représenter l’Algérie traditionnelle, dans
sa magnifique carte des tribus publiée
en 1846 ?

On s’arrêtera pour finir sur le très stimu-
lant papier de Fanny Colonna relatif aux
effets du modèle de la cité antique dans les
représentations des sociétés maghrébines.
L’auteur considère qu’une « hellénisation
diffuse » a touché tous les univers discur-
sifs (« savants » comme « flous ») portant
sur le Maghreb dans la première moitié
du XXe siècle. La référence, appuyée sur
le discours savant, à un passé qui refoule
l’islam rapproche les écrivains algéria-
nistes et ceux de l’école d’Alger. Il s’agit
de sortir le Maghreb des particularismes
ethniques et religieux, pour le « hisser à
l’universel » au nom de sa généalogie
grecque et méditerranéenne. Ce modèle
note l’auteur, survit dans les sciences
sociales actuelles, qui naturalisent comme
méditerranéennes les sociétés du Maghreb,
en oubliant, à quelques notables excep-
tions près comme Jacques Berque, leur
inscription dans l’espace et la culture isla-
miques. L’hypothèse, séduisante, appelle
des nuances, y compris pour le passé. Tous
les algérianistes n’ont pas, comme Louis
Bertrand, nié l’islam, encore moins les
membres de l’école d’Alger, qui s’effor-
çaient d’intégrer cette dimension dans leur
vision de l’universalité méditerranéenne et
de la « communauté algérienne » ; islam
et universel ne sont pas deux référents
antagoniques.

Au total, la comparaison entre les trois
expéditions scientifiques se révèle féconde,
mais elle a ses limites. Si le modèle égyp-
tien influence, y compris dans ses ambi-
guïtés, les autres explorations, les contex-
tes varient beaucoup d’un cas à l’autre.
En Égypte, la France révolutionnaire
monte une entreprise systématique pour
décrire et comprendre un espace histori-
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que et géographique qui n’est pas directe-
ment à l’origine de sa propre civilisation.
Il serait utile de comparer cette démarche
avec l’expédition de Bougainville com-
manditée par la monarchie quelque temps
auparavant. En Morée, c’est davantage
une quête des racines grecques de la
culture occidentale qui semble inspirer la
démarche scientifique, alors qu’en Algérie
l’objectif de colonisation fixe sa loi à la
démarche savante.

Par ailleurs, il importe de ne pas
couper la réinvention scientifique de la
Méditerranée par ces trois explorations
de la redécouverte simultanée de l’histoire
et de la géographie des croisades. Une
seule contribution s’y emploie, celle de
N. Yakovaki. Or, ce sujet nourrit de façon
exemplaire le croisement entre discours
« savants » et discours « mous » (voyages,
littérature de fiction et de vulgarisation),
produits parfois par les mêmes auteurs.

Enfin, la relecture historique du rapport
science/pouvoir gagne à ne pas se réduire
à une ligne d’explication. Certes, les trois
explorations s’inscrivaient, selon des
modes variables, dans un processus d’ex-
pansion européenne vers le sud. Mais elles
ont aussi été des moments fondateurs du
discours scientifique moderne, y compris
pour les pays concernés. Porter exclusive-
ment l’accent sur la finalité des recherches
de l’époque serait oublier leur marge d’auto-
nomie relative, ainsi que nos propres dérives
d’expertise.

Jean-Robert HENRY

1. L’invention scientifique de la Méditer-
ranée. Égypte, Morée, Algérie, Marie-Noëlle
BOURGUET, Bernard LEPETIT, Daniel NORDMAN

et Maroula SINARELLIS (dir.), Paris, Éditions
de l’EHESS, 1998, voir dans le présent
numéro, le compte rendu aux pp. 737-739.
Yanis SAÏTAS (éd.), Mani. Témoignages sur
l’espace et la société. Voyageurs et expédi-
tions scientifiques XV e-XIX e siècles, Athènes,
Institut de recherches néo-helléniques, 1996.

2. Anne RUEL, « L’invention de la Méditer-
ranée », Vingtième Siècle, octobre-décembre
1991, pp. 7-14.
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L’expédition d’Égypte, une entreprise des
Lumières, 1798-1801, Paris, Académie
des Sciences, 1999, 436 p.

Il s’agissait, dans ce colloque, de célé-
brer le bicentenaire de l’expédition de
Bonaparte en Égypte. Vingt-sept spécia-
listes, en majorité français, s’y emploient
ici, se situant entre deux grandes dates :
1798, fondation de l’Institut d’histoire et
d’archéologie du Caire, et 1801, publica-
tion de l’œuvre monumentale qu’est la
Description de l’Égypte, éditée par la
Commission des Arts et Lettres. L’Aca-
démie des Sciences patronne cet ouvrage
en commémoration de l’initiative que
prit l’Institut des Beaux-Arts, fondé en
1795, de publier un « grand ouvrage sur
l’Égypte ».

L’attention des Lumières, en cette fin
du XVIIIe siècle, se porte tout particulière-
ment sur l’Égypte, mère des civilisations ;
un certain ésotérisme est à l’origine de
l’idée, alors en vogue, que l’Égypte est la
patrie d’une antique sagesse. Avant l’ex-
pédition de Bonaparte, bien des voyageurs
avaient dénoncé le despotisme oriental
exercé par les Turcs et prôné une régéné-
ration de la classe paysanne égyptienne,
une restauration de l’irrigation. La France
se sent particulièrement impliquée dans
ces projets, et il y a un côté utopique,
« prométhéen » dans cette décision, long-
temps différée, d’intervenir en Égypte.
Des savants de tous ordres s’embarquent,
dont bon nombre de polytechniciens. Des-
sinateurs et ingénieurs, géologues et géo-
graphes, tel Jomard, sillonnent le pays.
Une carte de l’Égypte est dressée dès
1808. Courir le monde, en cette fin de
siècle, c’est y exercer une sorte d’apos-
tolat civilisateur, qui servira aussi à enri-
chir le patrimoine de la République...

Un large éventail de sujets est traité
dans ce livre enrichi d’une illustration
abondante et d’excellente qualité. L’étude
de « l’égyptologie avant l’expédition
d’Égypte » est l’occasion pour Jean
Leclant de rappeler qu’Hérodote avait été
le premier à témoigner du « mirage égyp-
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tien » et que, après les pèlerins médiévaux
pour Jérusalem, qui faisaient un détour
par Le Caire et les grandes pyramides,
la Renaissance s’est passionnée pour la
civilisation égyptienne : ses monuments
(des obélisques sont redressés), le symbo-
lisme des hiéroglyphes et le culte isiaque,
soulignant surtout que « les étapes de la
science égyptologique n’ont pas encore
fait l’objet d’une recherche approfondie ».
Ici, c’est sur l’égyptologue Champollion,
et la fameuse pierre de Rosette, que se
focalise l’attention (Michel Dewachter).

Parmi les voyageurs dont les partici-
pants dressent le portrait, prédominent les
lettrés, artistes et architectes : Vivant
Denon (Marie-Noëlle Bourguet), fonda-
teur du musée du Louvre, qui manie très
bien la gouache ou le lavis et publie, à
son retour, un Voyage dans la basse et
haute Égypte (1802) ; Redouté, dessina-
teur de l’expédition d’Égypte (Carmélia
Opromer) ; les peintres Hubert Robert et
Richard Pococke (Madeleine Pinault
Sorensen) ; Jean-Claude Vatin (Aïda
Hosny). Les auteurs n’oublient pas les
dessins d’ingénieurs et d’architectes (le
Danois Norden, Conté, etc.), tout aussi
émerveillés par la clarté de l’air et fascinés
par le pittoresque des scènes de rue que
les peintres officiels.

Les scientifiques font l’objet d’autres
approches : parmi eux, le biologiste
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, organisa-
teur de l’expédition de 1798, le minéralo-
giste Daubenton (Jean-Louis Fischer), le
mathématicien Jean-Baptiste Fourier
(Claude Traunecker) et ses visions uto-
pistes d’une monarchie égyptienne mo-
dèle de sagesse et de justice, le physicien
Coutelle (Patrice Bret). Ce dernier expose,
plus concrètement, les moyens de trans-
porter les obélisques depuis Thèbes et
Louxor jusqu’à Paris, tandis que d’autres
réexaminent les écrits des Antiques
(Diodore de Sicile, Strabon, Pline), no-
tamment d’Hérodote, afin de vérifier
l’exactitude des données sur la construc-
tion des pyramides. Les savants des
Lumières ambitionnent d’implanter en
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Égypte les « bienfaits de la civilisation »
(Maria Luisa Ortega), projet notamment
soutenu par les saint-simoniens, et qui est
une des lignes de force des articles ; sont
rappelés les projets de bienfaisance et
d’éducation, et surtout la diffusion des
inventions : essai de lancement d’un aéro-
stat, expériences de galvanisme et d’élec-
tricité, de physique et de chimie, aux-
quelles furent convoqués les ulémas,
fondation d’une imprimerie au Caire,
création d’une bibliothèque. Ces réalisa-
tions lettrées (qui n’excluent pas le Coran
de leurs intérêts, ce qui impressionne
favorablement les notables locaux) font
davantage impression que les laboratoires
également fondés autour de l’Institut du
Caire. Quant à la population, sa méfiance
vis-à-vis des mœurs occidentales ne fait
que croître, et elle rejette tant le déisme
des Français que le laxisme dont ils font
à leurs yeux preuve envers les femmes.
Pour les Égyptiens, la « civilisation » a
été synonyme d’oppression. Pourtant, un
Méhémet Ali choisit d’entrer dans la
modernité : c’est en France que ce vice-
roi cherchera conseillers et techniciens.

Le rôle des institutions n’est pas non
plus oublié par les participants (la
Commission des sciences et des arts de
l’Institut, par Yves Lassus), ni celui des
journaux, qui informent les Français des
progrès de l’expédition (Frédéric Régent,
« L’Égypte des idéologues »). L’accent
est mis, pour finir, sur le caractère monu-
mental de la littérature suscitée par l’expé-
dition d’Égypte, notamment avec Alfred
de Vigny (Sarga Moussa), dont l’Almeh,
pensé comme un « détournement litté-
raire » de la Description de l’Égypte,
permet à Vigny de prendre ses distances
à l’égard du mythe napoléonien.

De tous ces articles ressort en effet le
portrait d’un Bonaparte largement idéalisé
par les savants des Lumières : si son vœu
est d’abolir le régime des Mamelouks,
« qui tyrannisent la plus belle partie du
monde », Geoffroy Saint-Hilaire n’hésite
pas à affirmer que, « dans sa jeunesse, il
désirait cultiver les sciences plutôt que les
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armes ». Du reste, Bonaparte ne manque
pas de mettre, dans sa titulature, « membre
de l’Institut national ». S’il se veut appli-
qué, le général pourtant « s’amuse de
tout », écrit Bourienne dans ses Mémoires.
Sur place, Bonaparte affiche son respect
pour le Coran et se dit « ami de l’Islam »,
ce à quoi la population semble ne pas
avoir accordé de crédit (André Raymond).
Ressort aussi une étrange et romantique
image des savants de l’époque des
Lumières, fascinés par la magie égyp-
tienne, le culte isiaque, le zodiaque, les
« sciences cachées » (Jean Dhombres) :
c’est le « mirage égyptien » (Martine
Reid), qui fait « battre le cœur de joie »
d’un Vivant Denon, le mythe du « paradis
perdu » pour un Jean-Baptiste Fourier ou
pour un Monge qui écrit à sa femme :
« Quand ce pays aura été aménagé et
cultivé, ce sera un paradis... » Faut-il,
pour finir, avec Anouar Louca, « repenser
l’expédition d’Égypte », entreprise des
Lumières dont le côté guerrier ne serait
que secondaire ?

Marianne MAHN-LOT

Henri BRESC et Christiane VEAUVY (dir.),
avec la participation d’Éliane Dupuy,
Mutations d’identités en Méditerranée.
Moyen Âge et époque contemporaine,
Saint-Denis, Éditions Bouchène, 2000,
302 p.

Cet ouvrage, publié avec le concours de
l’université Paris X-Nanterre, de l’école
doctorale « Lettres, langages, civilisa-
tions » et du centre d’histoire culturelle
et sociale de l’Occident (XIIIe-XVIIIe siècle)
de cette université, est l’aboutissement
d’une longue réflexion pluridisciplinaire,
conduite par des historiens médiévistes et
des sociologues, marquée par la publica-
tion du livre Genèse de l’État moderne
en Méditerranée. Approches historique et
anthropologique des pratiques et des
représentations1. Il rassemble dix-sept
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contributions, précédées d’une substan-
tielle introduction, qui va au-delà d’un
simple exposé de rigueur des textes
recueillis et développe une analyse aiguë
et exigeante sur les formes de l’apparte-
nance identitaire. Les responsables de la
publication, notons-le d’emblée, ont su
imposer des normes de présentation (réfé-
rences et bibliographies), ce qui donne à
l’ouvrage un supplément d’unité.

L’idée capitale, dont les contributions
illustrent des moments et des variantes,
est que l’identité est tout le contraire d’une
vérité enfouie dont les acteurs ou, à leur
suite, les chercheurs dégageraient le
socle. L’identité n’est pas en effet, selon
une image récurrente — ou parfois impli-
cite —, accessible lorsqu’elle aura été
débarrassée des alluvions qui la masquent
ou de stratifications de type géologique.
Elle se reconstruit à travers des « emboî-
tements », des « enclavements » et des
« glissements », des « combinatoires », à
travers des « sas », ou encore à travers des
relations complexes entre ce qui est clair
et ce qui est non-dit — pour reprendre
quelques images ou quelques expressions
des auteurs — qui permettent de la sonder,
sans jamais l’immobiliser. Loin d’être le
seul objet d’une quête raisonnée, elle est
le siège, conflictuel et fragile, de la plura-
lité, de la dispersion et de l’inachèvement,
de l’inquiétude et de la tension, voire de la
violence. Elle est un lieu de « souffrance »
(p. 31). Le lecteur méditera ces pages
fortes de l’introduction, ainsi que le titre
du livre, exactement choisi, puisque les
identités multiples bougent.

Encore fallait-il que les contributions
aient pu tenir le pari de la proposition.
L’itinéraire inverse a peut-être prévalu,
car c’est d’exemples nettement différents,
traités souvent avec une érudition pouvant
inclure des débats historiographiques
précis (mais les spécialistes y trouveront
leur compte), que jaillit la réflexion limi-
naire. Incontestablement, des chrétiens
mozarabes d’Espagne, des Berbères et des
Juifs de Sicile aux identités provençales
des XIXe et XXe siècles, la ligne n’était pas
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facile à maintenir. Les responsables ont
construit l’ouvrage en trois moments.
D’abord, les langues et les religions, dont
les rapports ainsi que la relation à la
nation médiévale sont variables dans
l’espace et dans le temps, et souvent
bien différents de la pluralité — linguis-
tique — acceptée en France aux XIIIe

et XIVe siècles, comme le prouverait
l’expression — ambiguë selon un des
coauteurs — de « chrétiens arabes » de
la Méditerranée occidentale médiévale.
Peut-être la notion d’« arabisme » — qui
figure dans ce premier sous-titre rassem-
blant des contributions de médiévistes,
et qui a été redécouverte dans la seconde
moitié du XXe siècle, pour des raisons
politiques, au cœur de l’identité maltaise,
comme le souligne un peu plus loin la
contribution d’Henri Bresc — eût-elle
mérité quelques éclaircissements complé-
mentaires, si l’on veut précisément éviter,
dans ce contexte et selon l’esprit même
de l’ouvrage, des acceptions immobiles et
universelles, tandis que l’emploi ou
la multiplication, dans certaines pages,
des guillemets (des communautés « orien-
talisées », pp. 119 et 142, des traditions
« mozarabes », des influences romanes
« européennes », p. 120, une Église, voire
des valeurs « nationales », pp. 120 et 148)
appelleraient des explications, du moins
pour le profane qui voudra comprendre
toute la trajectoire du livre et de l’identité.
Passages et combinaisons, ensuite : les
exemples se diversifient, depuis le cas
maltais, témoin de toutes les tensions
d’identité en travail, ou les conversions
de juifs à l’islam et au christianisme, jus-
qu’aux juifs expulsés d’Espagne et du
Portugal dans le Maroc du XVIe siècle
— des Juifs jouant ici le rôle d’intermé-
diaires, interprètes, agents diplomatiques
ou commerciaux, agissant selon des
mobiles peu explicites qui laissaient une
grande part à l’intérêt et au réalisme —,
et jusqu’à la colonisation et à l’émigration
algérienne en France. Dynamismes iden-
titaires aujourd’hui, enfin : cette dernière
partie regroupe des travaux principalement

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



COMPTES RENDUS

de sociologues (traitant des Algériennes au
Québec, de la Provence, de la mort de
Tunisiens à l’étranger, ou des salariés agri-
coles d’Andalousie). Les contributions,
animées par des questionnements propres,
sans pour autant dévier de la ligne, ne se
résumeront pas aisément. L’architecture
générale reste nette, malgré des articles trop
proches (sur les Mozarabes) et quelques
chevauchements possibles.

Mais là même le lecteur verra plutôt le
signe d’une grande richesse, d’une ouver-
ture, conformes aux multiples variables
qui composent des identités en recherche.
Un édifice massif et visible de trop loin
eût desservi le projet et les conclusions,
lesquelles, d’ailleurs, ne s’affirment guère
comme telles. Sur d’innombrables points,
le livre offre matière à réflexion. Un autre
fil se dégage, permettant de relier plusieurs
des textes : les processus de la dénomina-
tion sont au centre des questions d’iden-
tités emboîtées, parce que, loin des perma-
nences et de la fixité, ils sont le signe
tangible de traces historiques, qu’il s’agisse
des patronymes sémitiques, siciliens ou
catalans à Malte au Moyen Âge, de l’ori-
gine hispanique des Juifs du Maroc, du
terme de Mozarabes, de l’identification
par son nom d’une minorité sociale en
Ifrîqiyya, de la dichotomie, fixée par des
Arabes, des populations berbères (Botr et
Branès), ou encore de signatures en carac-
tères hébraïques inscrites dans des docu-
ments notariés en latin chez des Juifs
de Sicile. À l’échelle de l’individu, une
contribution remarquable analyse de l’in-
térieur le stock patronymique algérien,
radiographie la part arabe de l’identité
berbère chez un imam d’Alger de l’époque
coloniale, c’est-à-dire la représentation de
soi. Ces questionnements, inégalement
développés selon les textes et les inten-
tions des auteurs, composent à eux seuls
une forte unité.

Quelle unité encore, ou quelles diver-
sités ? Le lecteur remarquera que l’ou-
vrage n’embrasse pas une Méditerranée
dispersée à travers les siècles. Dans le
temps, ce sont deux pôles qui rassem-
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blent les articles. Sans doute ce choix
paraîtrait-il lié, a priori, à la spécialité
scientifique des maîtres d’œuvre. Plus
vraisemblablement, il impose une vraie
distance, propice à la confrontation et au
comparatisme. Est-il possible alors que
la frontière méditerranéenne, du XVIe au
XIXe siècle, se soit raidie, que la Méditer-
ranée se soit compartimentée, alors que
celle-ci était au Moyen Âge et qu’elle
sera à l’époque contemporaine une mer
partagée, sillonnée d’échanges ? Et faut-
il conclure que c’est à ces deux époques
surtout, l’une lointaine et l’autre très
proche, que les terres méditerranéennes
ont été peuplées de groupes englobés,
isolés, pris dans des processus et des
dynamiques complexes d’affrontement et
d’assimilation, ou, dans certains cas, de
dépersonnalisation ? Mais le XVIIe et le
XVIIIe siècle présenteraient probablement
des situations comparables (perceptibles à
travers les effets de la course, les conver-
sions, les échanges économiques, etc.).

On notera enfin que les responsables du
volume se sont refusés à désigner une
identité (géographique) méditerranéenne
(p. 8), préférant relever l’existence d’une
grande pluralité de lieux et d’enjeux. La
question demeure. Non pas parce, de
l’Espagne à la Tunisie et à Malte, et
exceptionnellement à l’Égypte (médié-
vale), c’est une partie seulement de la
Méditerranée qui est en cause : l’on sait
bien que tout travail collectif est aussi
guidé par les intérêts scientifiques propres
des divers participants, et l’on voit que
celui-ci répond parfaitement à l’intention
des auteurs d’ouvrir un chantier, gigan-
tesque et par définition inachevé, en Mé-
diterranée. Mais parce que c’est la cons-
truction de l’entité méditerranéenne ou
d’un espace méditerranéen parmi quelques
autres possibles qui peut aussi se profiler,
c’est-à-dire la perception d’une Méditer-
ranée comprise au sens physique, géogra-
phique, économique, culturel, agençant
des bassins entre eux, articulant une ou
des mers et des pays riverains, en d’autres
termes organisant les terres et les mers d’un
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monde dit méditerranéen. De même qu’il
existe une part arabe dans l’identité mal-
taise ou berbère, il existe en Provence une
part méditerranéenne, symbolique et ambi-
guë, qu’entretient dans les bourgs et les
villes, comme le montre un des textes,
la présence d’immigrés, au nœud d’une
tension entre une province historique
méditerranéenne et les normes de l’État-
nation. C’est certainement dans la contri-
bution d’Abdelmalek Sayad, consacrée à
la colonisation, à la viticulture et à l’émi-
gration en Algérie, dans un texte qui est
le plus géographique (au sens large) de
tous, que se perçoivent pleinement les
multiples dimensions (locale, coloniale,
économique, politique) de la confrontation
des deux rives.

Dans cet ouvrage, la personne d’Abdel-
malek Sayad, disparu en 1998, est omni-
présente : par la publication d’un texte
inédit, par deux contributions qui évo-
quent ses itinéraires de recherche, par la
référence constante qui est faite à son
œuvre écrite et orale, par l’hommage fervent
et sensible que ses collègues et ses dis-
ciples rendent explicitement à sa rigueur
scientifique et à sa lucidité, à son éthique
intellectuelle, au lien qu’il sut tisser par
un inlassable travail d’auto-analyse entre
le privé et le public, en un mot à son
« charisme exceptionnel » (p. 8). On peut
en être certain : nombreux seront les lec-
teurs qui, grâce à ce beau recueil, dense
et fécond, s’associeront à ce témoignage.

Daniel NORDMAN

1. Rome, École française de Rome, 1993.

Thierry FABRE et Robert ILBERT (dir.),
Les représentations de la Méditerranée,
Paris, Maisonneuve et Larose, 2000,
737 p.

Résultat d’un ambitieux programme
financé par l’Union européenne, cette publi-
cation apporte des matériaux intéressants
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sur la nature, l’émergence et les formes
de l’idée méditerranéenne, ainsi que sur
les modalités d’appropriation de cet ima-
ginaire méditerranéen par les sociétés qui
s’y sentent partie prenante.

Dix monographies (de tailles différentes
et qui peuvent être vendues séparément)
sur des représentations nationales de la
Méditerranée sont rassemblées en coffret.
Cinq pays du Nord y sont traités : Alle-
magne, Espagne, France, Grèce, Italie, et
cinq du Sud : Égypte, Liban, Maroc,
Tunisie, Turquie. Chacun de ces petits
volumes s’intitule assez bizarrement : La
Méditerranée française, La Méditerranée
libanaise, etc. Il est confié à deux auteurs
ressortissants du pays concerné : un écri-
vain, qui donne un texte personnel sur la
Méditerranée, et un chercheur, qui s’ef-
force de rendre compte de l’évolution et
de la présence de l’idée méditerranéenne
dans son pays. La frontière entre les deux
genres n’est pas toujours facile à tracer.
Mais, dans l’ensemble, les essais des écri-
vains sont de libres exercices, qui ne s’em-
barrassent pas du cadre national et n’ap-
pellent pas de synthèse commune. Chaque
lecteur peut en faire son miel.

Les textes des chercheurs sont plus
codifiés et constituent le véritable but du
programme : dresser un panorama géné-
ral de l’idée méditerranéenne à partir
d’une somme d’études nationales. Celles-ci
apportent toutes quelque chose au projet
d’ensemble, mais à des degrés variables.
Les deux plus substantielles contribu-
tions sont celles de Thierry Fabre sur la
France et de Eduardo González Calleja sur
l’Espagne. À côté de considérations métho-
dologiques qui auraient plutôt leur place
dans le petit fascicule qui tient lieu de
présentation générale, elles livrent une
étude précieuse de la généalogie et des
emplois de l’idée méditerranéenne dans
ces deux pays.

T. Fabre, qui est aussi le maître d’œuvre
de la publication, rappelle combien la
France a eu, par sa position géographique
et son histoire, un rapport riche et contra-
dictoire au Sud, qui a d’ailleurs influencé
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la perception de la « question méditerra-
néenne » par d’autres sociétés. Il dresse
un inventaire systématique des différents
discours sur la Méditerranée formulés par
les géographes, les historiens, les écri-
vains, les hommes politiques français
depuis le début du XIXe siècle. Il insiste
moins sur les moments de synergie entre
ces discours qui, au cours du XXe siècle,
vont hausser l’idée méditerranéenne au
statut de mythe opératoire : avec la Médi-
terranée latine d’abord, puis l’universa-
lisme méditerranéen dans les années trente,
et aujourd’hui à nouveau une Méditerranée
européenne, « l’Euro-Méditerranée ».

Pour l’Espagne, la redécouverte de la
Méditerranée est avant tout une reconver-
sion d’un rapport complexe au monde
arabe. Sans rompre totalement avec la
diplomatie du franquisme, la nouvelle
politique méditerranéenne de l’Espagne se
veut un instrument régional de paix et de
dialogue. Elle est aussi une carte euro-
péenne, aussi bien pour Madrid que pour
les régions autonomes. Mais il reste à
transformer une opinion publique histori-
quement peu favorable aux « Maures » et
mise à l’épreuve par les nouveaux flux
migratoires.

La contribution de Franco Cassano sur
l’Italie est séduisante, mais curieusement
lacunaire. Fixée sur le rêve de mare nos-
trum de la troisième Rome, celle de l’unité
impériale puis celle du fascisme, elle
oublie le rôle majeur joué dans l’espace
méditerranéen par Venise et Gênes. Après
la guerre, dans une sorte de haine de soi,
l’Italie a tourné le dos à la Méditerranée
pour se soumettre au « fondamentalisme
de la modernité ». Il a fallu la fin de la
guerre froide pour l’aider à redécouvrir sa
centralité méditerranéenne.

Pour l’Allemagne, seul pays non rive-
rain, Gregor Meiering rend bien compte
de la place que n’a cessé de tenir dans
l’imaginaire collectif le paradigme médi-
terranéen. Il s’est agi surtout d’une fasci-
nation pour la Grèce, confrontée parfois
à la réalité de l’hellénisme moderne.
L’Allemagne ne se mettra à l’apprentis-
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sage d’une Méditerranée concrète que
récemment, à travers l’immigration.

La vision grecque de la Méditerranée est
presque à l’opposé des rêves germaniques.
Rania Polycandrioti observe que la réfé-
rence à « méditerranéité » ne fait guère
sens pour la Grèce moderne ; tout au plus
est-elle un instrument au service de l’iden-
tité hellénique.

C’est en termes encore plus désenchantés
que Edhem Eldem évoque la « Méditer-
ranée turque ». Il dénonce l’absurdité
d’une quête méditerranéenne qui symbo-
lise la décadence de l’Empire ottoman et
ne peut donner lieu à aucune mémoire
positive. Tout au plus, la Turquie moderne
se contente-t-elle d’instrumentaliser, à des
fins nationales, comme bien d’autres pays,
la référence méditerranéenne, mais c’est
finalement pour mieux se tourner vers
l’Europe.

L’instrumentalisation de la Méditer-
ranée au service des intérêts nationaux
n’est pas étrangère à la réapparition
actuelle de la dimension méditerranéenne
dans la pensée égyptienne. Mohamed
Afifi l’éclaire en analysant le débat qui,
déjà dans les années 1930, avait fait de
la référence méditerranéenne un « projet
alternatif » favorisant une relecture de
l’histoire du pays, au profit de la période
anté-islamique, et d’une ouverture vers
l’Occident. Aujourd’hui, cette apparte-
nance est à nouveau valorisée par les poli-
tiques, sans répondre réellement aux
attentes de la société.

Le Liban a trouvé dans la Méditerranée
davantage de ressources pour affirmer son
identité, observe Ahmed Beydoun qui
analyse trois revues animées par des Liba-
nais chrétiens et francophones. Au départ,
il s’agissait de renforcer le rattachement
du Liban à une France méditerranéenne
et chrétienne. Puis, progressivement, la
référence méditerranéenne a servi à fonder
une libanité méta-communautaire, à l’in-
tersection de la pensée chrétienne et de la
pensée musulmane.

Autant que le Liban, bien que sur un
autre mode, le Maghreb est aussi une aire
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de confrontations et de croisements cultu-
rels. Il n’est pas surprenant que l’idée
méditerranéenne y revienne aujourd’hui
à la surface, après quelques vicissitudes.
L’auteur de La Méditerranée tunisienne,
Sadok Boubeker, éclaire bien ce retour.
L’emplacement de la Tunisie au centre
du Bassin méditerranéen en a fait à de
nombreuses reprises un enjeu de conflits.
La Tunisie elle-même a été partagée entre
son appartenance à l’Orient ottoman puis
arabe et un rapport étroit à l’Europe, qui
a marqué son projet modernisateur et sa
diplomatie. Aujourd’hui, c’est fondamen-
talement à une Méditerranée des échanges
avec l’Europe que renvoie le mot d’ordre
de « la Tunisie, carrefour des civilisa-
tions méditerranéennes ».

Il en est de même pour le Maroc : la
stratégie méditerranéenne du Maroc est
l’autre nom de sa politique européenne.
Mais, dans son essai, Abdelmajid Kaddouri
privilégie l’histoire de l’idée méditerra-
néenne dans les productions marocaines
de langue arabe. Il passe sous silence les
nombreux écrits politiques et littéraires de
langue française, où s’exprime, plus qu’en
d’autres pays arabes, une doctrine maro-
caine de la méditerranéité, qui résonne
avec certaines positions de la monarchie.

Une lacune encore plus importante est
l’absence totale de l’Algérie dans ce
recueil. L’idée méditerranéenne y a pour-
tant connu en contexte colonial d’impor-
tants développements, puis des remises
en cause passionnées. La dénonciation de
l’universalisme méditerranéen comme
habillage de l’entreprise coloniale semble
aujourd’hui dépassée, et n’a pas empêché
la diplomatie algérienne de plaider pour
« une Méditerranée, lac de paix ».

La lecture des Représentations de la
Méditerranée laisse au total une impres-
sion contrastée. On y apprend beaucoup,
mais de façon fragmentée. La « poly-
phonie » à laquelle se réfèrent certains
auteurs (F. Cassano) manque d’harmoni-
sation. L’absence d’une problématique et
d’une synthèse communes dévoile les
risques du pari conceptuel initial. En
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confiant seulement à des nationaux le soin
de rédiger chaque monographie, les orga-
nisateurs poursuivaient un objectif louable :
éviter que la parole scientifique sur l’idée
méditerranéenne ne soit dominée par des
spécialistes du Nord. Mais l’exigence
d’équilibre diplomatique a aussi ses
limites : il est parfois difficile de trouver
pour un pays le bon « représentant » de
l’ensemble de la production. Et il aurait
pu être fécond de favoriser les croisements
d’auteurs sur les études nationales.

Sur le fond, et malgré la recherche
d’équilibre formel entre les pays, il ressort
de l’ensemble que l’idée méditerranéenne
reste un discours asymétrique fortement
dominé par le Nord, et configuré aujour-
d’hui par le projet européen. Les « voix du
Sud » qui n’adhèrent pas au discours médi-
terranéophile (arabisme, tiers-mondisme,
puis islamisme) ne sont pas présentes ici,
et les autres en font surtout, comme le
soulignent beaucoup d’auteurs, un usage
instrumental. Au Nord aussi, il est vrai,
chacun voit la Méditerranée à sa porte
et à sa mesure. Cependant, les matériaux
rassemblés invitent aussi à élargir la
réflexion sur les conditions de mise en
place d’un jeu mythologique commun
dans l’espace méditerranéen. Celui-ci est-
il propice, comme l’espace européen, à
l’émergence d’un mythe unitaire, d’un
horizon commun susceptible de faire
converger des attentes et des visions de
l’avenir qui sont relativement différentes ?
Ou sinon, plus modestement, quels effets
attendre d’un « dialogue des représenta-
tions » en Méditerranée ? Un chantier à
poursuivre, au total.

Jean-Robert HENRY

Ève GRAN-AYMERICH, Naissance de l’ar-
chéologie moderne, 1798-1945, préface
de Jean Leclant, avant-propos de André
Laronde, Paris, CNRS Éditions, 1998,
533 p.

Cet ouvrage réunit une véritable somme
d’informations sur l’archéologie française
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en Méditerranée depuis l’expédition
d’Égypte jusqu’à la fin de la Seconde
Guerre mondiale. S’y ajoutent des éclai-
rages ponctuels sur les archéologies métro-
politaine et étrangère qui fournissent,
lorsque la nécessité s’en fait sentir, des
éléments de contexte ou de comparaison.

Au fil des chapitres, le lecteur peut iden-
tifier trois mouvements imbriqués, dont la
trajectoire n’est jamais linéaire, qui contri-
buent à la « naissance de l’archéologie
moderne ». Le premier consiste en une
progressive autonomisation de la disci-
pline archéologique face aux sciences des
documents écrits ou artistiques. Long-
temps intimement liée à la philologie, l’ar-
chéologie méditerranéenne acquiert plei-
nement sa dimension de science du terrain
et des vestiges avec la découverte de civi-
lisations sans écriture en Grèce et sur l’en-
semble du pourtour méditerranéen. À la
suite des découvertes de Schliemann à
Hissarlik en 1871, se font jour un intérêt
nouveau pour les techniques de fouilles
ainsi qu’un souci de prendre en compte
tous les vestiges. Cette réforme méthodo-
logique, inspirée des travaux menés par
les préhistoriens dans les métropoles,
n’implique pas toutefois l’abandon des
pratiques traditionnelles de l’écrit. L’épi-
graphie reste un domaine dynamique de
la recherche, et la thèse que Jérôme
Carcopino consacre à Virgile et les ori-
gines d’Ostie (1919) porte témoignage,
parmi bien d’autres, des liens maintenus
entre archéologie et philologie.

Le second processus participant de la
naissance d’une archéologie moderne est
institutionnel. La France, qui entre sur
ce point en concurrence avec ses voisins
européens, se dote au cours du XIXe siècle
de structures d’encadrement et de diffu-
sion de la recherche en Méditerranée.
Après l’Institut d’Égypte fondé par
Bonaparte, l’Institut de correspondance
archéologique, créé à Rome en 1829 par un
groupe d’érudits, fournit un modèle scien-
tifique. Mais l’idéal de coopération inter-
nationale qui avait présidé à sa création se
retrouve rarement dans les établissements
fondés par la suite, sur décision des gou-
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vernements, dans le contexte du dévelop-
pement des sentiments nationaux et de
la montée des tensions diplomatiques. La
France fonde ainsi successivement les
Écoles françaises d’Athènes en 1846, de
Rome en 1874 et de Madrid en 1913. En
Égypte est créée l’École française du
Caire (1880). Au Moyen-Orient, les insti-
tutions datent pour la plupart de l’entre-
deux-guerres. Ce mouvement extra-métro-
politain se double d’une organisation de
la recherche en France. L’enseignement
s’organise au Collège de France et à
l’École du Louvre, puis dans les univer-
sités réformées de la Troisième Répu-
blique où une chaire d’archéologie est
créée pour Georges Perrot à la Sorbonne
en 1876. Dans le même temps, les musées
font découvrir au grand public les civilisa-
tions jusqu’alors peu ou mal connues de
l’Antiquité égyptienne et moyen-orien-
tale. Comme la plupart des disciplines
savantes du XIXe siècle, l’archéologie se
dote par ailleurs de publications pério-
diques spécialisées, telle la Revue archéo-
logique (1844). Le mouvement d’institu-
tionnalisation de l’archéologie est donc
manifeste, mais il faudrait se garder d’y
voir un processus simple et linéaire. Tout
d’abord, les raisons qui président à la fon-
dation des institutions ne sont pas toujours
scientifiques. La création de l’École
d’Athènes obéit ainsi à des impératifs plus
politiques qu’intellectuels. De ce fait,
l’institution reste très peu active sur le
plan archéologique jusqu’à sa réforme en
1874. Par ailleurs, certaines créations
dépendent à ce point des personnalités qui
les animent qu’elles sont fragilisées par
leur disparition. Ainsi, l’égyptologie fran-
çaise se développe à partir de 1822 sous
l’impulsion de Champollion. Auréolé de
la gloire que lui confère le déchiffrement
des hiéroglyphes, il est nommé conserva-
teur des antiquités égyptiennes au Musée
du Louvre. En 1831, il obtient la chaire
d’archéologie du Collège de France et
donne ainsi à sa discipline une tribune
officielle prestigieuse. L’égyptologie paraît
alors définitivement institutionnalisée,
mais cette organisation est remise en cause
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par la mort prématurée de Champollion.
Celui-ci n’est remplacé ni au Collège de
France ni au Louvre, qui reste sans conser-
vateur des collections égyptiennes jus-
qu’en 1849.

À l’autonomisation de l’archéologie
comme pratique du terrain et à son institu-
tionnalisation correspond une troisième
évolution caractéristique de la naissance
d’une science moderne : celle qui mène
très progressivement à la formation d’un
corps de professionnels. Aux amateurs
éclairés, héritiers du XVIIIe siècle, se sub-
stituent partiellement, dans les décennies
centrales du XIXe siècle, des diplomates et
des militaires dont les missions associent
objectifs politiques et scientifiques. Ainsi
Victor Place, nommé consul à Mossoul en
1851, explore-t-il le site de Khorsabad. À
partir des années 1870, la multiplication
des institutions, l’organisation de grands
chantiers — comme ceux de l’École
d’Athènes à Délos (à partir de 1873) ou
à Delphes (à partir de 1892) — impliquent
la formation et le recrutement d’un per-
sonnel spécifique. Les diplomates s’effa-
cent devant les scientifiques spécialisés.
Issus le plus souvent de l’École normale
supérieure, ils suivent une formation à la
Sorbonne, à l’École du Louvre, à l’École
pratique des hautes études ou au Collège
de France, avant de rejoindre les Écoles
d’Athènes ou de Rome où ils s’initient
aux pratiques de fouilles. Ils font ensuite,
tel Camille Jullian, carrière dans des insti-
tutions anciennes ou nouvellement créées.
Jusqu’en 1945 toutefois, ce mouvement
n’a rien d’inéluctable. De nombreux
domaines de l’archéologie restent ouverts
aux amateurs, dont certains acquièrent une
expertise digne des plus grands spécia-
listes. L’archéologie préhistorique métro-
politaine reste ainsi, jusqu’à la création
du CNRS en 1939 et la loi Carcopino sur
la réglementation des fouilles en 1941, un
territoire privilégié de l’amateurisme
savant.

Outre ces remarques sur les transforma-
tions qui participent de ce que l’auteur
appelle « la naissance de l’archéologie
moderne », l’ouvrage d’Ève Gran-Aymerich
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suggère plusieurs pistes de réflexion. Il
pose notamment la question de l’unité de
l’archéologie dans la période considérée.
La divergence des pratiques selon les
zones géographiques, l’âge et la nature des
vestiges concernés évoque une évolution à
plusieurs vitesses et selon plusieurs moda-
lités. La diversité — dont ce volume a le
mérite de révéler l’ampleur — est telle
qu’elle rend problématique la désignation
d’un processus unique de modernisation
de l’archéologie. L’ouvrage soulève aussi
une interrogation sur le rôle des individus
dans l’histoire de la discipline. Ainsi que
le suggère l’exemple de Champollion, le
poids des personnalités peut être décisif
dans l’orientation intellectuelle, mais
aussi institutionnelle, d’une branche du
savoir. Par ailleurs, étudier le devenir de
l’archéologie française en Méditerranée
implique de se pencher sur la question
complexe des relations entre science et
politique. Les enjeux militaires et diplo-
matiques sont parfois indissociables des
entreprises savantes, comme l’ont révélé
déjà les études consacrées aux expéditions
françaises en Égypte, en Morée ou en
Algérie. La fondation des écoles archéolo-
giques à l’étranger en fournirait une autre
illustration. On regrettera que ces ques-
tions fondamentales pour l’histoire de
l’archéologie et des sciences en général
ne soient qu’effleurées par l’auteur. L’or-
ganisation strictement chronologique et
géographique des informations interdit en
effet toute réflexion synthétique sur ces
points.

Nathalie RICHARD

Pierre SINGARAVÉLOU, L’École française
d’Extrême-Orient ou l’institution des
marges (1898-1956). Essai d’histoire
sociale et politique de la science colo-
niale, Paris, L’Harmattan, 1999, 382 p.

Fondée dans les dernières années du
XIXe siècle, l’École française d’Extrême-
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Orient (EFEO) est jusqu’à ce jour la prin-
cipale institution vouée exclusivement à
la production de savoirs érudits sur les
sociétés, les langues et les cultures asia-
tiques, allant, géographiquement du sous-
continent indien à la Chine. Institution de
recherche et non d’enseignement, l’EFEO
est un des lieux d’accueil privilégiés des
orientalistes français, auxquels elle pro-
cure les moyens matériels et financiers
d’effectuer de longs séjours sur leurs ter-
rains d’études avant d’accéder, pour
nombre d’entre eux, à un poste de profes-
seur dans le champ universitaire. Si l’his-
toire administrative de cette institution a
fait l’objet, très tôt, d’une chronique régu-
lière dans son journal savant, le Bulletin
de l’École française d’Extrême-Orient
(BEFEO), seules les commémorations de
sa fondation ont donné lieu, jusqu’à ce
jour, à une production historiographique
interne préservée de tout regard extérieur.

Première étude historique dévolue à
cette institution centrale de l’orientalisme
français, l’ouvrage de Pierre Singaravélou
ne manque pas d’ambition : la nouveauté
et l’ampleur du sujet, l’accès à des archives
inédites, non versées au domaine public,
le parti pris d’histoire sociale, enfin, à
rebours des facilités qu’offre souvent,
dans ce domaine, le charme désuet de
l’exotisme colonial, sont autant d’atouts à
même de solliciter dès l’abord l’intérêt
du lecteur.

L’ouvrage est organisé en trois parties :
« Naissance de l’EFEO », « La carrière
orientaliste (portrait de groupe) » et
« L’EFEO dans la tourmente coloniale ».
Dans le cadre chronologique retenu par
cet ouvrage, qui se clôt avec l’émergence
des indépendances nationales, l’histoire
de l’EFEO est indissociable de la politique
coloniale française en Indochine. En effet,
cette institution savante d’État, installée à
Hanoi (jusqu’en 1957), reste alors sous la
tutelle des autorités politiques qui l’ont
parrainée et avec lesquelles ses directeurs
successifs doivent composer ; elle accom-
pagne ensuite la fin de la conquête de la
péninsule indochinoise, où plusieurs de
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ses membres trouvent la mort ; elle parti-
cipe enfin, avec ses moyens et selon ses
propres finalités, à l’œuvre de diffusion
de la science et de la culture françaises
dans les sociétés colonisées.

En tant qu’institution, l’EFEO est carac-
térisée par une double hétéronomie. Pre-
mièrement, sa légitimité peut être référée,
d’un côté, au gouverneur général de l’In-
dochine, sous l’autorité duquel l’École est
placée, et, de l’autre, à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, garante de
son projet scientifique. Deuxièmement,
l’EFEO doit encore compter avec une
division interne à l’univers de production
des savoirs de type orientaliste, où s’oppo-
sent, d’un côté, un orientalisme universi-
taire à finalités savantes et, de l’autre,
un orientalisme amateur produit par des
agents issus des différents groupes qui
composent la société coloniale : militaires,
missionnaires, médecins ou hommes d’af-
faires. Comme le montre P. Singaravélou,
le développement de l’EFEO dans la pre-
mière moitié du XXe siècle peut être ana-
lysé en suivant cette double contradiction :
celle-ci conduit les orientalistes universi-
taires à se démarquer à la fois des orienta-
listes amateurs qu’ils vont s’efforcer de
marginaliser puis de disqualifier, et des
autorités politiques au regard desquelles
ils s’efforcent de maintenir l’idéal d’une
pratique scientifique indépendante et neutre.
De ce point de vue, l’accès au terrain
où s’actualise ce double rapport de force
devient un enjeu de première importance
au tournant du XIXe siècle : il s’agit en
effet pour les tenants des disciplines philo-
logiques et historiques d’imposer alors de
nouvelles pratiques scientifiques en se
déplaçant géographiquement et sociale-
ment des bibliothèques de la métropole aux
sociétés concrètes sur lesquelles s’exerce
le contrôle des différents groupes d’agents
coloniaux.

Le recrutement, les origines sociales, les
formations et les trajectoires académiques
des membres de l’EFEO font l’objet d’une
analyse quantitative assez systématique ;
reprenant le modèle des dictionnaires pro-
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sopographiques édités par Christophe
Charle, l’auteur présente en annexe les
profils de quatre-vingt-quinze membres,
reconstitués à partir de leurs dossiers per-
sonnels, autant de données que l’on pourra
utiliser, avec prudence, dans l’attente d’un
dictionnaire biographique que l’EFEO
devrait elle-même publier. Érudits dont
les activités, surdéterminées socialement
et culturellement, sont souvent vécues
comme une vocation, à l’instar des pra-
tiques artistiques, les orientalistes de
l’EFEO sont originaires de Paris ou de
l’étranger, et issus plutôt des classes intel-
lectuelles et de la moyenne bourgeoisie ; à
cet égard, le recrutement social de l’EFEO
apparaît légèrement plus sélectif que celui
de la Sorbonne au début du siècle. Deux
groupes s’opposent du point de vue des
formations universitaires : d’un côté, les
orientalistes certifiés scolairement, philo-
logues diplômés de l’École pratique des
hautes études (IVe et Ve section) ou prati-
ciens des langues formés à l’École natio-
nale des langues orientales vivantes et, de
l’autre, les architectes et les archéologues,
diplômés de l’École des beaux-arts ou de
l’École supérieure d’architecture de Paris,
qui ont souvent acquis leurs connaissances
orientalistes par la pratique sur le terrain.
Mais la particularité de l’EFEO est d’être
moins une institution où l’on fait carrière
qu’un lieu de passage avant d’intégrer les
pôles de l’érudition orientaliste soit, jus-
qu’à la Seconde Guerre mondiale : le Col-
lège de France, l’École pratique des hautes
études, l’École des langues orientales et la
Sorbonne, toutes institutions concentrées
à Paris.

La dernière partie est consacrée aux
relations établies entre l’EFEO et la
société coloniale, dont les divisions tra-
versent l’institution elle-même. Les por-
traits-types de chercheurs se répartissent
en effet entre les figures de l’orientaliste-
précepteur et la « victime » des « sau-
vages » indochinois, le collaborateur du
régime de Vichy ou la résistante favorable
aux indépendances nationales. L’auteur
revient à cette occasion sur les polémiques
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suscitées par l’École, dont le vol de sta-
tuettes d’Angkor par les Malraux, dans
les années 1920, est la plus célèbre. Plus
intéressant peut-être est l’affaire du
« financement inavoué de l’EFEO » par la
vente, aux particuliers et aux musées, des
sculptures en provenance des sites que
l’École étudie, restaure et protège. Le fait
est connu, l’École ayant publié en son
temps des documents relatifs à ces ventes
dans les chroniques du BEFEO. Mais
P. Singaravélou a repris le dossier en pui-
sant dans des sources administratives iné-
dites. Les différents points de vue en pré-
sence sont clairement exposés par l’auteur
mais, faute d’une mise en regard du mon-
tant de ces ventes (cf. tableau p. 252) avec
le budget global de l’EFEO, il est difficile
d’en mesurer l’importance financière
effective. Un dernier chapitre, enfin, est
consacré aux indépendances nationales
qui contraignent l’EFEO a quitter Hanoi
dans les années 1950 pour se redéployer
en d’autres lieux en Asie et réinvestir ses
activités dans la métropole.

Cet ouvrage a le mérite d’aborder de
front le passé colonial de l’EFEO, institu-
tion aujourd’hui centenaire. Mais s’il sou-
lève nombre de bonnes questions, avouons
que le livre ne répond pas aux attentes
qu’il suscite. D’abord, des approximations
ou des erreurs factuelles nombreuses qui
parasitent et la lecture et l’analyse,
auraient pu être évitées par un usage plus
attentif des seules nécrologies. Pour n’en
citer que quelques-unes : assimiler Michel
Bréal aux « indianistes de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres » (p. 37)
réveille la susceptibilité des indologues,
sanscritistes étudiant les textes plus que
la langue et qui se distinguent donc des
grammairiens, fût-ce des spécialistes de
grammaire comparée, comme Bréal, à une
époque (la fin du XIXe siècle) où ces der-
niers ont de solides connaissances en sans-
crit ; si les origines sociales d’Émile
Senart le dispensent d’un travail rému-
néré, cela n’en fait pour autant ni un
« autodidacte » ni un « orientaliste ama-
teur reconnu [...] par les universitaires »
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(p. 38) : É. Senart, qui a été formé à la
philologie classique puis au sanscrit dans
les universités allemandes, est un india-
niste à part entière auquel on doit, entre
autres choses, les premiers travaux sur
l’épigraphie d’Asoka ; de même, faut-il
qualifier Georges Coedès d’amateur lors-
qu’il publie son premier article dans le
BEFEO à dix-huit ans (p. 227) avant de
devenir un spécialiste de l’épigraphie
khmère ? Louis Renou, sanscritiste védi-
sant, ne succède pas à Maurice Courant,
sinologue, à l’université de Lyon (p. 53) :
M. Courant est nommé en 1900 maître de
conférences sur le premier poste ouvert
pour la langue chinoise à la Faculté des
lettres de l’université de Lyon, poste qu’il
occupe jusqu’à sa mort en 1935 ; quant à
L. Renou, il succède en 1925 à Félix
Lacôte dans la chaire de langue et littéra-
ture sanscrites créée à la même université
de Lyon, mais en 1879. Ce n’est pas
Alfred Foucher qui fonde la Maison
franco-japonaise de Tokyo (p. 195),
mais Sylvain Lévi qui en a conçu le projet
en collaboration avec Paul Claudel,
alors ambassadeur de France au Japon ;
A. Foucher assure simplement quelques
mois les fonctions de premier directeur
provisoire, en l’attente de Sylvain Lévi ;
Henry Cordier n’est pas « professeur de
chinois à Langues’O » (p. 277) mais titu-
laire de la chaire d’histoire, de géographie
et de législation d’Extrême-Orient dans
cette école, etc.

Nombre de questions sont traitées de
manière approximative voire simplement
escamotées. Ainsi, la participation des
membres de l’EFEO aux travaux de la
Société asiatique se réduit-elle à une liste
de noms (p. 176), indépendamment de
toute mention de leur contribution au
Journal asiatique. Et l’étude des aspects
économiques (budgets et salaires, pp. 134-
140) reste bien sommaire, faute de rigueur
et de cohérence. Des appréciations erro-
nées sont plus révélatrices des faiblesses
de l’histoire sociale de l’orientalisme pro-
posée par P. Singaravélou. On n’en
retiendra qu’un seul exemple. L’auteur
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note que les architectes de l’EFEO for-
ment « un groupe à part » et affirme qu’ils
« écrivent peu d’articles scientifiques »
(p. 135). Un groupe à part ? Au regard des
formations disciplinaires, certainement,
l’auteur signale le fait sans en interroger
les conséquences. Mais les architectes
sont membres de l’EFEO au même titre
que les philologues, et leurs publications,
que l’auteur n’a pas cherché à quantifier,
occupent une place notable dans le
BEFEO (un comptage sommaire indique
que les études dévolues exclusivement à
l’architecture représentent, en gros, un
tiers du total des articles publiés dans les
années 1920-1940). Cette histoire sociale
et politique de l’orientalisme souffre donc
cruellement du peu de considération que
l’auteur attache aux travaux scientifiques
de l’EFEO. « L’étude statistique des
thèmes de recherche », mentionnée en
passant (p. 223), renvoie à un seul tableau
(annexe 4, p. 366) qui ne fait que reprendre
la distribution par aires géographiques, et
non par thèmes, des articles publiés dans
le BEFEO entre 1898 et 1921 seulement,
tableau repris du volume commémorant
les premières vingt années de l’École en
1921. De fait, aucune étude des savoirs
n’est esquissée dans un ouvrage qui met
l’accent presque exclusivement sur l’his-
toire de l’institution et de ses engagements
coloniaux (ce qui en soi est déjà un ample
sujet).

De ce point de vue, le titre même de
l’ouvrage soulève plusieurs interroga-
tions. Pourquoi considérer l’EFEO comme
« l’institution des marges » et de quelles
marges s’agit-il ? Selon P. Singaravélou,
l’EFEO serait en marge du champ univer-
sitaire (cf. pp. 126 et 163) et les savoirs
qu’elle développe se situeraient en dehors
des disciplines traditionnelles. N’assurant
toutefois aucune formation universitaire,
à la différence de l’EPHE ou de l’École
des langues orientales, et ne délivrant
aucun diplôme (on met de côté l’École
supérieure de pâli établie à Phnom Pen),
la structure de l’EFEO rapprocherait cette
institution plutôt d’un CNRS, qui alors
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n’existe pas, que d’une faculté des lettres.
Cependant, au regard des savoirs orienta-
listes, l’EFEO apparaît non plus comme
une institution marginale mais bien
comme un instrument central de la poli-
tique scientifique coloniale menée par la
France en Indochine. De ce point de vue,
on aimerait donc comprendre en quoi les
savoirs produits par l’EFEO sur les
sociétés et les cultures indochinoises sont
déterminés par les conditions coloniales
externes ? En bref, quelles sont les média-
tions entre le politique et la science en
situation de dépendance coloniale ? Les
considérations générales proposées dans
les dernières pages sur la contribution des
savoirs orientalistes aux constructions
identitaires nationales sont trop élémen-
taires pour apporter des réponses satisfai-
santes à ces interrogations.

À vouloir embrasser l’histoire de
l’École française d’Extrême-Orient dans
toutes ses dimensions ou presque, en se
fondant en outre sur des faits insuffisam-
ment établis, P. Singaravélou a vu trop
grand pour ce premier travail de recherche.
Aussi, ce livre dont la publication aurait
pu être plus soignée quant à la rédaction
et la présentation, ne convainc pas pleine-
ment, même si l’on adhère à son projet
de départ.

Roland LARDINOIS

Françoise OLIVIER-UTARD, Politique et
archéologie. Histoire de la Délégation
archéologique française en Afghanistan
(1922-1982), Paris, Ministère des Af-
faires étrangères/Éditions Recherche sur
les Civilisations, 1997, 423 p.

La Délégation archéologique française
en Afghanistan (DAFA) fut pendant plus
d’un demi-siècle le troisième pôle de l’ar-
chéologie française au Moyen-Orient, après
les missions établies en Perse à la fin du
XIXe siècle, puis en Syrie et au Liban dans
les années 1930. Créée en 1922 par la
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volonté réformiste de l’émir Amanullah,
qui proposa le projet à la France, la DAFA
fut fermée en 1982 à l’initiative encore
des autorités afghanes, qui s’étaient empa-
rées du pouvoir en 1979 avec le soutien
des Soviétiques. Financée par le ministère
des Affaires étrangères (MAE), la DAFA
a mené en Afghanistan des campagnes de
fouilles dont les résultats ont profondé-
ment renouvelé notre connaissance de
cette frange orientale du Moyen-Orient,
aux confins du monde indien et de l’Asie
centrale.

Ce livre retrace soixante ans d’histoire
de la DAFA sous ses trois aspects, poli-
tique, administratif et scientifique, en se
fondant, d’une part, sur les archives du
MAE conservées à Paris et à Nantes et,
d’autre part, sur les archives de la DAFA
déposées au musée Guimet, les archives
afghanes n’étant pour lors pas accessibles.
Françoise Olivier-Utard a opté pour un
découpage chronologique et une présenta-
tion analytique. Distinguant trois périodes :
1922-1942, 1945-1965 et 1965-1982,
l’auteur aborde successivement pour cha-
cune d’elle : les conditions politiques, les
structures administratives, l’organisation
de la mission (hommes, budgets, maté-
riel), la politique scientifique (choix des
sites de fouilles, négociations avec les
autorités de tutelle française et afghane,
déroulement sur le terrain) et, enfin, les
résultats scientifiques et les débats auxquels
ceux-ci donnent lieu dans les milieux de
l’archéologie française et internationale.

La proposition d’établir une mission
archéologique en Afghanistan fut accueillie
favorablement par le ministère des Affaires
étrangères, qui vit dans cette institution
un instrument de la politique française au
Moyen-Orient, à une époque où les
archéologues étaient presque autant des
agents diplomatiques que des hommes de
terrain. Mais cette mission intéressait éga-
lement les milieux savants. En effet, si
l’Afghanistan, dans les années 1920, est
un territoire vierge sur les cartes des
archéologues, le pays n’est pas pour autant
inconnu des philologues. Ceux-ci en ont
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connaissance par un ensemble de sources
littéraires laissées, d’abord, par les auteurs
grecs et latins qui ont relaté la conquête
d’Alexandre, ensuite par les auteurs per-
sans, puis par les pèlerins bouddhistes
venus de Chine en Inde par les routes
d’Asie centrale, enfin par les mémoires
des voyageurs européens du XIXe siècle.
Aussi, deux institutions scientifiques au
moins apportent leur soutien à cette
entreprise : d’une part, la Commission
des voyages et missions scientifiques du
ministère de l’Instruction publique, à
laquelle est rattachée la commission des
fouilles d’Afghanistan créée en 1923,
d’autre part, l’Académie des inscriptions
et belles-lettres où siègent nombre d’orien-
talistes.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la
DAFA est dominée par la personnalité et
l’œuvre de son premier directeur, Alfred
Foucher, universitaire, spécialiste de
l’iconographie bouddhique et de l’art du
Gandhara, auquel vient s’adjoindre Joseph
Hackin, conservateur au musée Guimet.
Ces deux hommes ont été formés à l’École
pratique des hautes études, où ils ont suivi
l’enseignement de Sylvain Lévi, qui est
alors le maître des études indiennes. Par
leur formation aux humanités classiques,
A. Foucher et J. Hackin privilégient une
approche de type littéraire de l’archéo-
logie, celle-ci devant apporter la confir-
mation sur le terrain des faits consignés
dans les sources textuelles ; ils adoptent
en outre, globalement, un point de vue que
l’on qualifierait aujourd’hui d’européo-
centrique, abordant l’Afghanistan comme
la frange d’expansion la plus orientale de
la civilisation grecque, en bref, comme le
prolongement du monde occidental. Cette
double détermination oriente les premiers
travaux de la DAFA vers la recherche
des origines de l’art gréco-bouddhique du
Gandhara. Ainsi, A. Foucher part en quête
des vestiges de l’ancienne Bactres (Balkh),
qui pourraient livrer les secrets de la pré-
sence des Grecs aux confins orientaux de
leur aire d’expansion. En vain. Au tour-
nant des années de guerre, les fouilles sont
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décevantes, ces terres arides et difficiles
d’accès ne semblant avoir conservé aucun
vestige de constructions anciennes de
grande ampleur. Les résultats des autres
prospections à Hadda, à Bamiyan et à
Begram ne sont pas négligeables pour
autant. À la fin des années 1930, J. Hackin
exhume des vestiges de Begram, la capitale
antique du Kapisa, une collection d’objets
d’art qui attestent que l’Afghanistan se situe
bien au carrefour de l’Inde, de la Grèce
et de la Chine. L’ouvrage de A. Foucher,
La vieille route de l’Inde, de Bactres à
Taxila, livre, en deux volumes publiés en
1942 et en 1947, un état des recherches
entreprises pendant les premières décen-
nies de la DAFA : l’Afghanistan y est
essentiellement perçu comme une terre de
passage du bouddhisme vers l’Asie centrale,
mais elle ne semble posséder, en dehors
des vestiges grecs, ni histoire ni culture
propres à même de retenir l’attention.

Dans les années postérieures à la
Seconde Guerre mondiale, les travaux de
la DAFA, dirigés maintenant par l’histo-
rien Daniel Schlumberger (nommé profes-
seur à l’université de Strasbourg en 1955),
apportent une double correction. D’une
part, les fouilles menées sur le site de Surkh
Kotal, où deux temples ont été exhumés,
mettent en évidence l’importance d’une
culture bactrienne non bouddhique d’ori-
gine kouchane, restituant ainsi à l’Afgha-
nistan un passé pré-islamique. D’autre
part, si les recherches de la Bactres
antique se poursuivent, c’est plus au nord,
sur les rives de l’Amou-Daria (Oxus), que
sont découverts et fouillés à partir des
années 1960 par Paul Bernard les vestiges
d’une grande cité grecque : Aï Khanoum.
Ces deux nouveaux axes de recherches
accompagnent une inflexion méthodolo-
gique et thématique des travaux de la DAFA.
En effet, les fouilles de Aï Khanoum,
d’abord centrées sur le site urbain et la
période grecque, se révèlent difficilement
compréhensibles sans prendre en compte
les éléments culturels autochtones. Aussi,
les recherches menées par Henri-Paul
Francfort et Jean-Claude Gardin s’élargis-
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sent à la Bactriane, et la réflexion passe
de l’histoire de l’art à la géographie histo-
rique du peuplement. Inflexion aussi quant
à l’interprétation de l’archéologie kou-
chane, qui divise les archéologues selon
qu’ils privilégient les liens avec la Grèce
et l’Iran ou les relations avec l’Inde
ancienne, comme le suggèrent les travaux
plus tardifs. À terme, la compréhension
d’ensemble de l’Afghanistan se trouve
bouleversée et les méthodes de l’archéo-
logie sont interrogées : l’architecture
gréco-bactrienne révèle des traditions
orientales que l’on peut mettre en relation
avec la Mésopotamie, le plateau iranien
et l’Asie centrale ; l’épigraphie des Kou-
chans permet de poser les jalons d’une
chronologie de leurs souverains, ces der-
niers apparaissant comme les successeurs
des Grecs dont ils ont assimilé les acquis
technologiques ; enfin, l’étude de la céra-
mique, menée à l’aide des systèmes
experts importés des États-Unis, conduit
J.-C. Gardin à un renouvellement des rai-
sonnements archéologiques dégagés de la
tradition des belles-lettres.

F. Olivier-Utard a fait un travail fort
utile en reconstituant l’histoire méconnue
de la DAFA. Les sources administratives
sont abondamment et longuement citées,
au risque parfois de perdre le lecteur dans
un récit anecdotique des tribulations des
archéologues sur le terrain. On regrettera
cependant que l’auteur n’ait pas consulté
les archives personnelles de A. Foucher
déposées à la Société asiatique de Paris ;
les correspondances privées de ce dernier
et de son épouse et collaboratrice Eugénie
Bazin-Foucher auraient peut-être révélé
un point de vue moins officiel sur les
débuts de la mission archéologique. Chro-
nique détaillée de l’histoire très officielle
de la DAFA et de ses productions (dont
les dernières toutefois sont parues après
la publication de cet ouvrage), ce livre
pourrait peut-être satisfaire s’il était écrit
à usage interne des institutions engagées
dans cette aventure. Mais l’historien ou le
sociologue restent frustrés par l’absence
d’une problématique élaborée, d’un réel
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point de vue de l’auteur sur son objet,
dont témoigne le plan analytique retenu.
Le lecteur doit assembler et donner sens
aux pièces d’un puzzle disséminées dans
l’ouvrage en reprenant les questionne-
ments laissés en suspens. Pour la période
ancienne, les relations entre administra-
tions et institutions scientifiques ne sont
guère analysées, les stratégies déployées
et les choix réalisés (hommes et projets
retenus) restant très obscurs. L’histoire de
la discipline archéologique est peu pré-
sente alors même que l’auteur mentionne
l’existence de divisions entre chercheurs
sur des enjeux scientifiques. Les biogra-
phies des membres de la DAFA sont
réduites au minimum, parfois inexistantes,
et les trajectoires universitaires ne sont
jamais mobilisées pour rendre compte et
des positions occupées dans l’univers de
l’archéologie orientaliste et des prises de
position scientifiques (l’absence d’un tra-
vail prosopographique sur les membres de
la DAFA fait ici défaut). Aussi comprend-
on difficilement les déterminations socio-
logiques et intellectuelles des points de
vue archéologiques qui se succèdent ou
s’affrontent au sein de la DAFA. S’enga-
geant sur le terrain de l’histoire du temps
présent, l’historien n’avait-il pas la chance
de se faire sociologue pour enquêter
auprès des acteurs de cette institution et
confronter leurs témoignages et leurs
interprétations du travail effectué ? Les
héritages du passé sont-ils si difficiles à
assumer et les conflits si vivants pour
peser encore sur le travail d’objectivation
des entreprises scientifiques et culturelles
françaises à l’étranger ?

Roland LARDINOIS

David M. CROWE, A History of the Gypsies
of Eastern Europe and Russia, New
York, St. Martin’s Press, 1994, XVI-
317 p.

Il n’y a pas une histoire des Roms,
comme il n’y a pas une langue rom, mais
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bien plus d’une soixantaine de dialectes
correspondant aux différents groupes de
ce peuple originaire de l’Inde du Nord et
arrivé en Europe peu après l’an mil. On
distingue quand même deux grandes
directions d’émigration : l’une, venant des
Balkans, donc du sud au nord, vers l’Eu-
rope centrale et occidentale, en France,
en Espagne et en Angleterre, où on les
rencontre dès le XVe siècle. Une seconde
vague vient de l’Est, des plaines de la
Russie, en Pologne et en Europe septen-
trionale : considérés comme les anciens
esclaves des Mongols (ou Tatars), ces
Roms étonnaient leurs contemporains par
leur nomadisme, leur aspect et leurs cou-
tumes, leur langue et leurs danses. Partout
mal tolérés et souvent en butte aux per-
sécutions, ils partagent avec les Juifs le
douteux privilège d’être une ethnie sans
territoire (Claire Auzias), qui refuse l’assi-
milation et le baptême, ou alors qui les
adopte sans conviction. Cependant, des
groupes importants de Roms sont séden-
taires et ils pratiquent des métiers qui leur
sont propres : forgerons et maquignons,
orpailleurs et orfèvres, montreurs d’ours
et diseuses de bonne aventure, marchands
de vieilles hardes ou fabricants d’usten-
siles en bois, musiciens de talent et dan-
seurs hors de pair.

David M. Crowe voulait initialement
construire une bibliographie raisonnée qui
commence avec les travaux de l’Allemand
Grellmann (1783), du Roumain Kogalni-
ceanu (1837) et du Français Vaillant
(1857) et s’achève avec les rapports des
organismes internationaux et les articles
de presse sur leur situation actuelle en
Europe de l’Est, en passant par le génocide
(Porajmos) hitlérien, dont beaucoup de
Roms furent victimes entre 1933 et 1945.
Sa bibliographie a pris les dimensions
d’une synthèse dont le point fort est l’his-
toire du XXe siècle et l’échec de leur
intégration dans les États nationaux de
l’Europe de l’Est. En revanche, dans les
empires multinationaux — Autriche-
Hongrie, Russie, Empire ottoman — leur
situation a été relativement meilleure,
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même si on note partout leur ravalement
au rang de citoyens lambda.

Très nombreux dans les pays roumains
— Valachie et Moldavie — où ils frôlaient
les trois cent mille au milieu du siècle
dernier, ils tombèrent en esclavage, offerts
qu’ils furent par les princes aux couvents
et aux grands seigneurs (boyards). Séden-
tarisés de force et roumanisés, ils subirent
ici les pires humiliations qui épargnaient
pourtant ceux d’entre eux appartenant
encore à la Couronne. L’affranchissement
en masse du milieu du XIXe siècle — à
peu près au moment de la suppression de
l’esclavage et de la traite des Noirs — les
jeta dans des sociétés en pleine mutation
qui ne purent — ou ne voulurent — leur
assurer une parfaite égalité avec les
autochtones. À leur tour, les nomades
eurent à subir les déportations nazies, le
rejet de la part des autorités, de l’école,
de l’Église et de l’armée, les grandes insti-
tutions à vocation intégratrice des États
de l’Europe de l’Est. Les régimes commu-
nistes s’essayèrent à les sédentariser et à
les assimiler, mais l’échec fut patent dans
les années 1970, lorsqu’ils devinrent les
boucs émissaires du national-communisme
nivelateur d’un Ceaucescu. Lors des révo-
lutions de 1989, avec l’ouverture des fron-
tières et les mutations politiques, les Roms
firent encore les frais de la sévérité des
autorités occidentales à l’encontre des
immigrants clandestins, et des populations
de l’Est jalouses du bien-être de quelques
caïds locaux. On oublie ainsi très vite leur
apport dans la conservation et la transmis-
sion des métiers d’art — notamment la
musique et le chant — pour les désigner
à la vindicte populaire dès qu’un incident
se produit quelque part. Alors on brûle
leurs maisons, on les expulse des villages,
on les poursuit lors de véritables pogroms,
comme ceux de juin 1990 à Bucarest.

Pourtant des voix s’élèvent en leur
faveur et les élites roms, de concert avec
les organisations internationales, réflé-
chissent à la conservation d’une culture et
d’un mode de vie propres qui ont résisté
aux pires épreuves durant une histoire
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bientôt millénaire. Le livre de D. Crowe
est une plaidoirie dans ce sens, et sa riche
documentation en fait un instrument pré-
cieux pour les spécialistes des minorités.

Matei CAZACU

Michel BRUNEAU (dir.), Les Grecs pon-
tiques. Diaspora, identité, territoires,
Paris, Éditions du CNRS, 1998, 247 p.

Cet ouvrage n’est pas seulement le pro-
duit de communications données au col-
loque international tenu à l’École fran-
çaise d’Athènes en mars 1995. Il est aussi
le fruit de recherches — financées, en
1993, par le ministère de la Recherche et
le CNRS — développées dans le cadre
du programme « Intelligence de l’Europe.
Méditerranée : échanges et affronte-
ments » et de la politique d’échanges avec
la Fondation nationale de la recherche
scientifique grecque, l’université de Thes-
salonique, le Centre d’études pontiques et
l’Académie des sciences de Russie.

La collaboration regroupe une équipe
de géographes, d’historiens, de socio-
logues et d’ethnolinguistes, grecs, russes
et français sous la direction de Michel
Bruneau. Le parti pris de la rencontre est
défini par celui-ci en ouverture. Il s’agit
de saisir l’identité d’un peuple en diaspora
qui a perdu son territoire en 1923 à la suite
du traité de Lausanne, lors de l’échange
des populations grecques d’Asie Mineure
et turques de Grèce. Plus précisément, il
s’agit de comprendre comment cette iden-
tité a perduré au cours des déracinements
successifs ?

L’ouvrage s’organise autour de trois
parties dont la logique suit dans le long
terme l’itinéraire du peuple pontique. La
première partie rend compte des éléments
fondateurs de son identité (racines, espace
migratoire et langue). La deuxième décrit
sa dispersion spatiale des côtes de la mer
Noire au Caucase, en Asie centrale, en
Sibérie. La troisième témoigne du dépla-
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cement d’une partie des Grecs pontiques
vers la Grèce après la Première Guerre
mondiale.

Le terme « pontique » désigne celui qui
est originaire du Pont, cet espace géogra-
phique délimité par les côtes de la mer
Noire, entre Sinope et Batum, par la
chaîne pontique et les vallées du Kelkit
et du Coruhm (la Turquie actuelle). Et
M. Bruneau, appuyant davantage le lien
entre l’homme et le territoire, précise :
« cette singularité éco-physique du Pont
par rapport à l’ensemble de l’Asie Mineure
a son équivalent sur le plan humain ».

Ce livre aborde une question d’histoire
d’identité par le biais des rapports qu’en-
tretiennent un territoire d’origine et un
peuple en diaspora. Le niveau d’observa-
tion choisi s’y prête : depuis l’Antiquité
(lorsque, sous le royaume de Mithridate,
le brassage des populations autochtones
développe le processus d’hellénisation du
Pont) jusqu’aux années 1990 (quand un
important mouvement de réfugiés Grecs
pontiques afflue vers la Grèce) la constitu-
tion d’un système commun de référence
et de comportements de déracinement et
de réenracinement vont de pair. Les
vagues migratoires multi-séculaires de la
diaspora pontique sont décrites comme
support d’un comportement identitaire. La
distribution spatiale des communautés
pontiques, la structure des réseaux asso-
ciatifs, l’activité culturelle deviennent les
événements clés pour comprendre cette
communauté grecque pontique. Les liens
de l’homme à l’espace fondent alors
l’existence du peuple pontique, et son
destin, à travers les siècles, est appréhendé
ici à différentes échelles géographiques.

Patrick Counillon, qui étudie les témoi-
gnages des géographes antiques, observe
qu’à l’époque du dernier royaume hellé-
nistique dans la région, avant la conquête
romaine, le processus d’hellénisation du
Pont passe par le contrôle de dynastes
locaux et l’histoire des Grecs pontiques
devient le résultat d’un brassage de popu-
lations autochtones d’origine grecque,
paphlagonienne, galate ou iranienne.
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Mais si le territoire semble constituer
un des éléments du groupe en question, la
langue, elle, en est le second. Le caractère
pluri-ethnique du milieu social pontique
(populations d’origine ionienne, turkmènes,
etc.), souligne Georges Drettas, « implique
une adaptation particulière des pratiques
langagières aux contours de l’espace ori-
ginel ». Il nous semble intéressant ici de
retenir l’idée de l’auteur selon laquelle la
langue — et sa dynamique —, comme
objet social, est conçue à l’intérieur d’es-
paces langagiers qu’elle engendre. En tant
qu’élément culturel mobile, la langue
voyage avec ses locuteurs.

De l’Antiquité, le lecteur se voit propulsé
à l’époque moderne, l’époque byzantine
n’étant pas couverte. Kostas Fotiadis dis-
tingue dès le XVe siècle deux courants
migratoires des Grecs. Le premier va des
Balkans et de la mer Égée vers les régions
danubiennes et le sud-ouest de la Russie ;
le « retour » se fait après la guerre russo-
turque de 1768-1774. Le second part de
l’Asie Mineure, et en particulier du Pont,
et s’oriente vers la Russie orthodoxe, pré-
cisément dans les régions du Caucase, de
la Transcaucasie et de la Russie méridio-
nale pour échapper à l’emprise des Otto-
mans. Depuis, une multitude de déplace-
ments successifs des populations, toujours
dans le sud de la Russie et dans le Caucase,
balisent le temps jusqu’au XXe siècle :
après la guerre russo-turque de 1827-
1829, des Grecs de Trébizonde accompa-
gnent les troupes russes pour s’installer
dans les territoires arméniens rattachés à
l’Empire russe (Eleftherios Charatsidis) ;
ou le flux migratoire grec pontique de 1860
vers la province de Stavropol (Tamara
Galkina) ; ou encore les déportations en
Kazakhstan et dans l’Oural à la fin de la
Seconde Guerre mondiale et au début de
la guerre froide des populations grecques
de la mer d’Azov et de Crimée.

Au début du XXe siècle, des Grecs pon-
tiques, ceux qui avaient déjà émigré au
XIXe siècle dans le Caucase, s’installent en
Macédoine — des agriculteurs en majorité
(Artémis Xanthopoulou-Kyriakou). Avec
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le traité de Lausanne, un million cinq cent
mille réfugiés grecs (estimation) arrivent
dans le pays. De ce chiffre, les Grecs
du Pont et de l’ex-URSS sont environ
400 000, dispersés dans toute la Grèce :
200 000 environ en Macédoine, 50 000 en
Thrace et 150 000 dans le reste du pays
(Pery Lafazani, Myron Myridis). Cette
première vague de réfugiés s’accompagne
de plusieurs autres, qui se succèdent des
années 1970 à aujourd’hui. Depuis le
début des années 1990, la question pon-
tique préoccupe davantage les différentes
instances de la Grèce, un intérêt qui coïn-
cide avec la chute des régimes socialistes.
Après 1989, l’important mouvement de
réfugiés grecs pontiques vers la Grèce
souligne ce tournant politique. Face à cette
situation, l’État grec y répond favorable-
ment en créant un service spécial de la
Banque agricole, nommé « Programme de
rapatriement », qui prévoit leur installa-
tion en Thrace (Gerassimos Notaras).

Si les communautés territoriales grecques
constituées d’abord dans l’Empire russe,
ensuite en URSS, comme le soulignent
Vladimir Kolossov, Tamara Galkina et
Alexei Krindatch, gardent « la même iden-
tité ethnique », elles « se distinguent par
la langue, les particularités de l’économie
et de la culture », selon le statut social
d’origine et selon le degré d’intégration.
Maria Vergeti, quant à elle, élabore son
approche de la formation identitaire col-
lective pontique sur le sol grec. Intime-
ment liée à l’histoire de l’hellénisme, la
mémoire du territoire d’origine, le Pont
(cette patrie perdue), procède à des réajus-
tements, des adaptations selon l’espace
social approprié.

La diversité des textes révèle que les
Grecs en diaspora ne sont pas seulement
une singularité éco-physique du Pont, ni
non plus des victimes de déracinements
successifs. Ils sont perçus aussi, en tant
que groupe social complexe, comme étant
impliqués dans la vie profonde des espaces
qu’ils occupent. Mais ce dernier aspect est
inégalement exploité, bien que les contribu-
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tions permettent de suggérer cette perspec-
tive.

Dès l’Antiquité, en mer Noire, les Grecs
pontiques évoluent dans un milieu marin
leur permettant de développer des liens éco-
nomiques et culturels par le Bosphore avec
le centre de l’hellénisme qu’a été la mer
Égée ; sous l’Empire ottoman et jusqu’au
XIXe siècle, ils exploitent des mines de
la région montagneuse d’Argyropolis (le
Gümüshane actuel), se spécialisent dans
le travail artisanal des métaux, et obtien-
nent par la suite des concessions minières
dans d’autres régions d’Asie Mineure et du
Caucase, comme la province de Stavropol.
Parallèlement au déplacement écono-
mique et sous une politique favorable du
tsar de Russie, ils peuplent d’autres régions,
en Géorgie, en Abkhazie et ailleurs.

Les rapports d’une communauté au ter-
ritoire d’origine, au territoire d’accueil, à
la langue, à la religion, sont pris en compte
ici pour permettre aux auteurs de s’appro-
cher au plus près de la réalité sociale pon-
tique, variable selon le temps, les régions
ou localités. Cette démarche a pour but
de construire une carte des mouvements
migratoires et d’atteindre l’identité. Elle
reste tout de même simplificatrice puisque
la diaspora est dans l’identité, c’est-à-dire
dans l’espace social qu’elle est censée
exprimer. Autrement dit, l’identité occupe
toujours dans l’espace social une position
semblable. Voir principalement dans les
comportements de la diaspora l’expression
d’une identité et effleurer seulement le
processus d’identification sociale, c’est ne
pas tenir compte de l’évolution du système
commun de référence. La question identi-
taire, à tout moment, est le produit d’un
système d’interactions sociales.

Maroula SINARELLIS

Daniel PANZAC, Les corsaires barba-
resques. La fin d’une épopée (1800-
1820), Paris, Éditions du CNRS, 1999,
311 p.

Avec l’ouvrage de Daniel Panzac, on
est loin du récit d’aventures, des Caraïbes
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et de leurs boucaniers de légende. Il s’agit
en effet d’une étude historique au meilleur
sens du terme, avec un texte bien écrit,
bien composé, étayé par une vaste docu-
mentation et nourri de références puisées
dans une dizaine de dépôts d’archives. La
qualité de ses illustrations comme de son
appareil critique pourrait servir de modèle
à bien des thèses.

Après l’évocation des grandes heures de
la « course », l’auteur fait le point sur une
décadence laissant présager l’extinction
d’une activité qui, pendant près de trois
siècles, avait été la raison d’être des
régences barbaresques. La crainte des
escadres françaises et britanniques, le ver-
sement de tributs par des États comme les
Pays-Bas, garantissaient généralement la
sécurité des plus belles cargaisons. Pour
leurs prises, les corsaires devaient se
contenter de navires espagnols ou du
menu fretin des barques napolitaines ou
toscanes. Quant au commerce régulier
avec l’Europe, surtout avec Marseille, il
était assuré essentiellement par des navires
français.

Mais les temps allaient changer avec la
reprise de la guerre en Méditerranée, au
début de 1793. La destruction de l’escadre
française de Toulon, livrée aux Anglais,
les bouleversements politiques de l’Italie,
enfin la suppression de l’ordre de Malte
allaient offrir des perspectives nouvelles.
On assistait à un renouveau de la course,
à Tunis surtout, mais aussi à Alger comme
à Tripoli, qui devait soutenir pendant
quatre ans une guerre navale avec les
États-Unis1. On peut suivre le rythme et
l’orientation des croisières. La délivrance
de passeports, les registres de prises que
l’on retrouve dans des archives consu-
laires plus ou moins bien conservées
permettent d’ébaucher des moyennes et
d’esquisser des comparaisons. Reste à
interpréter les chiffres et à trouver les
explications. À partir de 1806, on constate
en effet une diminution brutale des arme-
ments pour la course. À Tunis, où l’on
est en mesure de recenser toutes les sor-
ties, grâce à un registre des passeports
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impériaux délivrés aux corsaires tunisiens
par le consul Nyssen2, le fait est patent.
Il y avait eu 79 armements en 1805, 76
l’année précédente, 853 depuis 1793, avec
une moyenne de 65 à 66 par an, alors
qu’on tombe à 18 sorties en 1806, une
seule en 1807, 6 l’année suivante : avec
un total de 128, la moyenne est de 14
jusqu’en 1814. L’évolution est analogue
à Alger, si l’on se réfère au nombre des
prises qui diminuent de plus de la moitié
d’une période sur l’autre.

Si les régences délaissaient ainsi la
course, comme l’auteur le souligne, c’était
au profit du transport maritime. Après la
rupture de la paix d’Amiens, elles entendi-
rent jouer de leur neutralité pour s’insérer
dans l’activité économique d’une Méditer-
ranée contrôlée par les Anglais. Les bâti-
ments, ce sont souvent ceux de la course,
des chébecs et des polacres allégés d’une
partie de leur artillerie, avec des équipages
réduits de plus de moitié. Parmi les capi-
taines, parfois quelques corsaires. Lors-
qu’on retrouve des rôles d’équipage, on
constate qu’à Tunis le recrutement local
était complété par des Italiens, des Grecs
ou des Dalmates, à plus de 40 % des
effectifs. On est loin de connaître toutes
les destinations, la nature des cargaisons,
le rôle de bien des négociants. À titre
d’exemple, D. Panzac présente quelques
carrières, comme celles des Ben Younès,
des Djerbiens fixés à Tunis, et, pour
Alger, des trop fameux Bacri et Busnach.

Cette activité, née des circonstances,
n’allait pas survivre au rétablissement de
la paix, après l’effondrement de l’empire
napoléonien. C’est en effet le retour de
tous les navires libérés du blocus britan-
nique, les français surtout. Bien vite
écartés des ports européens comme trans-
porteurs et négociants, « les Maghrébins
reviennent alors, avec une ardeur redou-
blée, à leur activité séculaire, la course ».
Mais ils ne s’en prennent pas seulement
aux navires marchands, ils opèrent aussi
des razzias sur les côtes de l’Italie méri-
dionale. L’une d’elles allait faire scan-
dale : l’enlèvement, en octobre 1815, par
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un corsaire tunisien, de cent soixante habi-
tants de l’île de Sant’Antiocho, au sud de
la Sardaigne. On en connaît les consé-
quences, avec les décisions du congrès
de Vienne. Après une première visite de
courtoisie, restée sans résultat, ce fut le
bombardement d’Alger, en août 1816,
par la flotte anglo-hollandaise de Lord
Exmouth. Une opération décisive, qui
sonnait le glas de la course pour les
trois régences.

Pour conclure, quelques remarques de
forme. Rares sont les fautes de frappe
qui ont échappé à la vigilance de l’auteur
(Mahgreb, p. 130...). Il faut sans doute lire
Djédid, p. 25, au lieu de Sla el Djérid (la
nouvelle Salé = Rabat), et Sant’Antiocho,
pp. 224 et 228. La transcription des noms
propres peut susciter quelques interro-
gations. Pourquoi Istanbul au lieu de
Constantinople ? L’anachronisme est d’au-
tant plus choquant qu’il vient s’appliquer
à la titulature d’ambassadeurs accrédités
auprès du sultan. Quant à Méhémet Ali,
sauf p. 272, il devient Mohammed-Ali,
selon une graphie égyptienne des plus
contestables. Reste le cas des Djellouli,
cette grande famille de Sfax, que l’on
s’étonne de retrouver sous une graphie
italienne (Gelluli). Ces critiques de détail
ne devraient pas nuire au succès de cet
excellent ouvrage.

Jean GANIAGE

1. Épisode peu glorieux pour la jeune
marine américaine, la capture de la frégate
Philadelphia, en octobre 1803.

2. Voir Pierre GRANDCHAMP, « Documents
concernant la course dans la Régence de
Tunis », Cahiers de Tunisie, 1957, pp. 269-
340.

Alain CABANTOUS, Les citoyens du large,
les identités maritimes en France (XVII e-
XIX e siècle), Paris, Éditions Aubier,
« Historique », 1995, 279 p.

Du paletot rayé à la pipe du pêcheur,
du caractère maussade des insulaires bre-
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tons à la hâblerie des navigateurs proven-
çaux, il n’est guère de figure qui soit plus
proche de l’image d’Épinal que celle des
hommes de la mer, dont il est confusément
admis que la familiarité avec l’élément
marin suffit à leur conférer un caractère
commun malgré des nuances régionales.
Au-delà de ces images (trop) familières,
c’est à une interrogation sur ce qui définit
une identité collective que nous convie
Alain Cabantous, en nous invitant à un
voyage de reconnaissance parmi les
« citoyens du large » : pêcheurs, marins,
matelots et capitaines. Comment cerner ce
qui les distingue dans les sociétés occiden-
tales entre le début de l’expansion euro-
péenne, à laquelle ils ont largement parti-
cipé, et l’aube du XIXe siècle, moment où
se fixe et se fige l’image des « gens de
mer » ? La longue familiarité de l’auteur
avec ces hommes du large et les popula-
tions littorales auxquels il a déjà consacré
de nombreux travaux, l’a détourné des
chemins trop balisés et des évidences trop
souvent répétées.

En s’appuyant sur les recherches des
anthropologues et des ethnologues contem-
porains, A. Cabantous commence par une
mise en garde. Certes, les gens de mer
ne s’inscrivent pas directement dans les
catégories déterminées par une société
d’ordres, et, pour cette raison, échappent
souvent à l’analyse de l’historien. Il ne
faudrait pas pour autant, comme le fait
trop souvent une « histoire maritime », se
contenter d’une définition vague, retenant
la seule référence au milieu marin, igno-
rant les rapports des hommes de la mer
avec la société globale, car, dans les ports
et sur les littoraux européens, la diversité
l’emporte toujours sur les caractères
communs.

Une fois signalées ces réserves vis-à-vis
du déterminisme géographique, il s’agit de
discerner comment l’identité des gens de
mer peut se construire à travers une double
perspective : celle du regard des observa-
teurs extérieurs et celle de la conscience
de soi, plus difficile à saisir.
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La définition la plus immédiatement
saisissable est celle de l’organisation du
travail : reconnaissance minimale à travers
un cadre institutionnel mais qui reste
marqué du signe de la diversité. Si les
ports du Levant connaissent la structure
originale de la prud’hommie, apparentée
aux communautés de métiers, les pêcheurs
du Ponant ignorent le plus souvent toute
forme d’organisation professionnelle.
Quant à l’ordonnance de 1681, qui prévoit
la mise en place d’associations de marins
et de pêcheurs, elle n’est que lentement
et inégalement appliquée. À part quelques
exceptions, comme celle des marins de
Dunkerque, la structure communautaire
n’est pas une caractéristique des gens de
mer. La comparaison de la place occupée
par les pêcheurs et les marins au cours des
processions dans plusieurs cités portuaires
comme leur classement dans le cadre du
tarif de la capitation de 1695 révèlent
d’ailleurs des différences considérables.

En l’absence de cadres institutionnels
généraux, comment se construit le
« regard de l’autre » ? Des plus proches,
commissaires des classes et curés, aux
plus occasionnels : préfets, missionnaires,
écrivains, peintres, en passant par les pro-
fessionnels de la santé, les observateurs
extérieurs construisent une image des gens
de mer qui répond à un inventaire signalé-
tique mis en place peu à peu entre 1650
et 1840. L’attention des peintres est plus
attirée par l’océan que par les hommes
de la mer, mis à part quelques scènes de
genre du milieu des pêcheurs, prétextes à
l’évocation de cadres familiers et de
détails de la culture matérielle. Les admi-
nistrateurs, eux, sont de plus en plus atten-
tifs à la population des littoraux, attention
largement motivée, en France notamment,
par la stagnation des effectifs susceptibles
de prendre la mer (de cinquante mille à
soixante mille hommes entre le début et
la fin du XVIIIe siècle), tandis que flottes
de commerce et de guerre ne cessent de
croître. Cette préoccupation est à l’origine
d’une image ambivalente du matelot : à
la fois utile, endurant, tenace, mais aussi
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emporté, brutal, ignorant. Cette vision des
gens de mer est déjà, à l’époque moderne,
un vieil héritage culturel, à peine enrichi.
Pourtant des nuances apparaissent, et
A. Cabantous souligne le basculement du
discours dans les années 1730-1740 :
jusque-là globalement négatif, il établit
désormais une nette division entre le
monde des matelots, instables et indisci-
plinés, et celui des pêcheurs. Crédité des
valeurs positives de solidarité, de moralité
et de fidélité, le pêcheur « paysan de la
mer » apparaît dès lors comme la « version
hexagonale ou européenne du bon sau-
vage ». Distinction de deux mondes pro-
fessionnels à laquelle viennent se super-
poser des distinctions régionales associant
les Bretons à l’alcoolisme et les Proven-
çaux au libertinage. À chaque fois, ces
regards extérieurs accordent une place
centrale et déterminante à l’influence du
milieu naturel.

Face à ce regard de l’autre, la vision de
soi des communautés de gens de mer se
laisse difficilement cerner ; les cahiers de
doléances sont un des rares documents
qui permettent de l’appréhender. Les
populations concernées y insistent sur les
conséquences négatives du service des
classes, la désorganisation économique
qu’il provoque, la précarité quotidienne,
le danger omniprésent : un sombre tableau
dans lequel « la distinction se réduit au
malheur ».

Le croisement du regard des autres et
du regard sur soi ne permet pas d’échap-
per à l’ordre du discours, clos sur lui-
même. Aussi, dans les chapitres II et III,
A. Cabantous se propose-t-il d’étudier les
indicateurs ou « facteurs objectifs, perçus
hors du groupe et qui servent à le définir ».
C’est tout d’abord à travers des signes
corporels que l’homme de la mer se laisse
identifier : peau tannée, démarche parti-
culière, pathologie du travail et du milieu
maritime. Le vêtement revêt aussi une
fonction identitaire. Des éléments diffé-
renciés et variables suivant les régions,
souvent perçus comme archaïques et
commandés par le travail à bord, on passe
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peu à peu, au cours du XVIIIe siècle, à un
vêtement uniformisé, commun à tous les
marins. En 1786, l’ordonnance de Castries
impose l’uniforme de marine, plus tard
encore le tricot rayé et l’uniforme « à la
matelote » émergent comme signes identi-
taires. À côté de ces signes corporels, l’en-
quête s’attache également à un repérage
géographique. Plus fortement urbanisés
que le reste de la population, les gens de
mer ne se laissent pourtant pas facilement
circonscrire à un quartier déterminé. La
variété des situations, révélée par les
cartes insérées dans le volume, semble
décourager toute généralisation. Il appa-
raît toutefois que l’existence d’un quartier
maritime reconnu est lié à la fois à une
certaine ancienneté de la ville et à une
activité de pêche très dynamique, comme
le montrent les exemples de Dunkerque,
Boulogne-sur-Mer, Le Havre, Lorient ou
Marseille. Mais, en milieu rural, les vil-
lages littoraux abritant une forte propor-
tion de population navigante se laissent
mal distinguer des autres villages.

Le quatrième chapitre est plus directe-
ment consacré aux conditions de vie dic-
tées par la mer aux populations océanes.
C’est l’occasion pour A. Cabantous d’exa-
miner deux points qui ont été longtemps
et très largement perçus comme des carac-
téristiques incontestées des populations
maritimes : une forte fécondité et une pro-
fonde religiosité. La démographie est la
première à faire l’objet d’un constat cri-
tique : certes, il existe une natalité spéci-
fique aux gens de mer. Chez ces derniers,
les conceptions sont plus fréquentes à
l’automne, contrairement à ce qui peut
être observé pour les populations pay-
sannes. En conséquence, les naissances se
produisent majoritairement au printemps,
ce qui, en raison des conditions clima-
tiques, induit une forte surmortalité infan-
tile. En outre, si les populations maritimes
se marient à peu près au même âge que
les autres, la fréquence et la longueur des
absences des conjoints, la surmortalité
infantile et masculine expliquent le
nombre en moyenne peu élevé d’enfants
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par famille et la valorisation des extrêmes :
foyers sans enfants ou, au contraire, quand
l’union est longue, des familles nom-
breuses. S’oppose alors grossièrement un
monde des matelots peu fécond et instable
à un univers des pêcheurs et des capi-
taines, assez prolifique.

Ce peuple des navigants est-il un peuple
dévot et la mer serait-elle à l’origine d’une
religiosité particulière ? Tout d’abord,
A. Cabantous souligne à quel point les
cadres de la Contre-Réforme demeurent
inadaptés au monde des marins : ces der-
niers échappent en effet largement à la
paroisse ; quant aux confréries et autres
associations pieuses, elles sont surtout fré-
quentées par les officiers et les femmes.
L’examen des dévotions révèle le plus
souvent l’absence de spécificité des gens
de mer : ni le culte des saints, ni la fré-
quentation des sanctuaires mariaux du lit-
toral, ni les rites propitiatoires ou encore
les dévotions paniques ne leur sont
propres. Seuls quelques éléments, comme
la bénédiction du navire, qui apparaît tar-
divement au XVIIIe siècle, sont plus spéci-
fiques. En revanche, l’omniprésence du
danger et la spécificité de la mort en mer
entraînent des attitudes spécifiques, en
particulier le recours à des rites symbo-
liques destinés à compenser l’absence de
dépouille. Ces rites sont surtout le fait
des femmes, sur lesquelles s’est appuyée
l’Église pour assurer la diffusion d’une
culture religieuse tridentine. Ultime et non
la moindre des caractéristiques des sociétés
maritimes, sont accordées aux femmes une
responsabilité et une autorité inconnues
dans les sociétés terriennes. Sans qu’il
s’agisse de véritable matriarcat, l’associa-
tion des femmes de pêcheurs aux activités
économiques, comme l’initiative laissée
aux femmes de marins en l’absence de ces
derniers, marquent l’image des populations
maritimes.

Au-delà du repérage des éléments,
immédiatement perceptibles ou non, qui
composent cette identité des gens de mer,
A. Cabantous s’attache dans le dernier
chapitre de son livre à rappeler les grandes
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lignes d’évolution en fonction des muta-
tions extérieures et des changements
internes au groupe. Car, loin d’être un
monde figé, les ports connaissent au cours
de la période moderne des transformations
notables. L’affirmation, puis le dévelop-
pement du commerce colonial, amènent
ainsi certains ports, restés multifonction-
nels jusqu’au règne de Louis XIV, à se
spécialiser dans un type d’activités, tels
la pêche à Dieppe ou le commerce au
Havre. Et si la croissance démographique
des grands ports est un fait général, elle
entraîne du même coup la diminution des
populations strictement navigantes. En
outre, l’appel à de vastes bassins migra-
toires déstabilise souvent ces commu-
nautés. Face à ces transformations et à
cette instabilité, la fête, quelquefois récu-
pérée par les autorités urbaines dans un
but touristique au XIXe siècle, joue souvent
le rôle de marqueur identitaire. C’est éga-
lement la conscience ou la volonté de
continuer à appartenir à un monde parti-
culier qui pousse les gens de mer à se
marier dans leur milieu ou à recourir à la
violence comme mode de reconnaissance
sociale. Réflexes moins marqués en milieu
rural où le pêcheur est en même temps
paysan, mais où l’homogamie reste égale-
ment très forte et où les navigants tien-
nent, au XIXe siècle, à souligner l’écart qui
subsiste entre eux et les terriens.

S’il y a donc bien une autonomisation
sociale des gens de mer tout au long de
la période moderne, elle ne doit pas
gommer les fortes divisions internes :
pêcheurs, matelots et capitaines sont bien
tous « citoyens du large », mais selon des
modalités différentes. Ce n’est pas un
des moindres mérites de l’ouvrage de
A. Cabantous que de nous aider à saisir
les nuances et même parfois les discor-
dances qui traversent ce monde fausse-
ment homogène. C’est également un des
attraits de ce livre que de souligner à quel
point l’étrangeté de ce monde est culturel-
lement construite et n’est pas toujours là
où nous l’attendions, qu’il s’agisse des
comportements démographiques ou des
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dévotions particulières. On ne peut donc
émettre que quelques rares regrets, en par-
ticulier le fait que la comparaison entre les
gens de mer français et leurs homologues
étrangers, souvent esquissée, ne soit pas
poussée plus loin, ce qui, il est vrai, s’ex-
plique par le manque de travaux similaires
à l’étranger. Un regret matériel égale-
ment : le défaut d’une reproduction plus
lisible que celle qui figure en couverture,
un tableau de Joseph Vernet remarquable-
ment commenté dans le texte. Quant au
désir de pousser plus loin l’exploration
des identités maritimes, il peut facilement
être comblé par l’abondance des notes et
des références bibliographiques.

Isabelle BRIAN

David E. BARCLAY et Elisabeth GLASER-
SCHMIDT (dir.), Transatlantic Images
and Perceptions: Germany and America
since 1776, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press/German Historical Insti-
tute, 1997, 373 p.

Il y a des déçus de l’Amérique. En 1832,
le poète Nicolaus Lenau, qui a émigré
aux États-Unis, revient en Allemagne (die
verschweinte Staaten) au bout de cinq
mois. Il avait espéré soigner sa lassitude
de l’Europe (Europamüdigkeit), mais n’a
fait qu’y joindre une déception des États-
Unis. Ceci sera l’objet du roman de
Ferdinand Kürnberger en 1855, Der
Amerika-Müde.

Il y a deux façons de faire l’histoire
comparée. L’une est le propre des cher-
cheurs : choix d’objets, d’unités et de ni-
veaux d’analyse. L’autre concerne l’étude
des « visions réciproques » engagées par
les acteurs eux-mêmes. Dans le meilleur
des cas, on peut combiner les deux. Il
s’agit de dépister similitudes et diffé-
rences tout en étudiant les représentations
des intéressés, qui, elles-mêmes, vont de
la compréhension à l’incompréhension, de
l’enthousiasme à l’exaspération, voire au
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rejet. David Barclay et Elisabeth Glaser-
Schmidt ont pris pour tâche d’analyser
cette nébuleuse d’images transatlantiques
dans toutes ses variantes — des lettres
des paysans transplantés aux intellectuels
contemplant l’Autre à travers l’Atlan-
tique. Il y a ceux qui ont accompli le
voyage et ceux qui ne l’ont effectué que
dans leur imaginaire. Les collaborateurs
du livre sont eux-mêmes Américains et
Allemands, réunis afin de discuter des
stéréotypes.

Le pari d’un tel volume — très réussi
dans le cas présent — est dans sa propre
construction. Le choix a été chronolo-
gique, impliquant un va-et-vient constant
entre les deux rives de l’océan, s’étendant
en outre de l’histoire intellectuelle (Max
Weber en Amérique) à l’histoire politique,
sociale et culturelle. Ainsi commence-
t-on par la vision allemande de la liberté
à l’américaine autour de la période de la
Révolution américaine (A. Gregg Roeber)
pour la contraster, dans le chapitre suivant,
avec l’image des voyageurs américains en
Allemagne au tout début du XIXe siècle
(Hermann Wellenreuther). À l’intérieur
de chaque période sont notées finement
des attitudes changeantes, et l’on voit au
XIXe siècle comment les enthousiasmes ont
pu s’estomper dans une sorte de lassitude
générale vis-à-vis de l’Amérique comme de
l’Allemagne (Hans-Jürgen Grabbe). Dans
le premier entre-deux-guerres — celles de
1870 et de 1914 — comme dans le second,
les images se transforment (Wolfgang
Helbich ; Jörg Nagler). Au XXe siècle, en
effet, les visions réciproques des intellec-
tuels (James T. Kloppenberg) et les ana-
lyses croisées des systèmes politiques
(Peter Krüger ; E. Glaser-Schmidt) sont
rattrapées par la realpolitik de la guerre
(Detlef Junker parle d’une « continuité
d’ambivalence »), de l’après-guerre (Hans-
Jürgen Schröder analyse la politique
d’Adenauer à l’égard des États-Unis) et de
l’unification (Konrad H. Jarausch ; Frank
Trommler).

Écrits politiques, essais d’intellectuels,
films (Beverly Crawford et James Martel),
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manuels d’histoire, guides des émigrants,
lettres (Wolfgang Helbich et Walter
D. Kamphoefner) et journaux d’émigrants
allemands sont autant de sources inépui-
sables de représentations croisées1. Mais il
faut analyser le propre de chaque support,
interpréter les silences ainsi que les débats,
et poser la question des statuts sociaux de
ceux qui regardent l’Autre. Entre intellec-
tuels, touristes et voyageurs à la recherche
de curiosités, il y a des différences impor-
tantes, ainsi qu’entre hommes politiques,
membres du clergé, étudiants, intellectuels,
ou paysans, chacun avec son regard propre
(H. Wellenreuther). Mais on peut aussi
décliner la catégorisation sociale selon la
région d’origine (nordistes, sudistes) ou
tout autre critère. Au fond, le voyage est
une recherche de la différence mais aussi
une élaboration de sa propre identité, qui
a révélé pour certains Américains le déca-
lage entre leur idéal politique républicain
et une certaine nostalgie pour les mœurs
culturelles aristocratiques à l’européenne.

Malgré ou à cause de la variété des
objets, ce volume collectif montre la
richesse des visions réciproques et leur
complexité changeante. Il va bien au-delà
d’une étude des perceptions et des stéréo-
types, soulignée dans l’introduction. Les
regards croisés vont de l’usage de l’Autre
dans la sphère politique (d’un Adenauer ou
d’un fordisme importé [Philipp Gassert])
aux réactions in vivo des immigrés pay-
sans. Les images transatlantiques se décli-
nent de multiples façons et ne sont jamais
statiques. La guerre civile américaine a
permis aux immigrés allemands non seule-
ment d’interpréter la société dans laquelle
ils vivaient mais aussi de réfléchir à
nouveau sur leur pays d’origine (Walter
D. Kamphoefner). Les chapitres/sujets ont
beau être distincts, on voit bien que le
culturel (Marion F. Deshmukh) n’est
jamais entièrement indépendant du poli-
tique, ni même l’économique de l’esthé-
tique et vice-versa.

Comment lire les visions réciproques ?
H. Wellenreuther montre bien le fonction-
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nement d’une certaine vision comparative,
qui va de l’étonnement à la frustration
(étonnement américain face aux pratiques
du repas comme activité sociale en Alle-
magne ; frustration des mêmes pour un
pays trop langsam à leur goût), et s’af-
firme surtout en fonction de certaines idées
préalables. Au-delà du regard comparatif,
il s’agit de la perception tout court. Mais
comme le souligne P. Krüger, on a affaire
non seulement à des perceptions mais à la
comparaison de différents types de per-
ceptions. « La compréhension n’est jamais
entière ; il s’agit d’une simplification de la
complexité » (p. 190). Ainsi, en Amérique
on appelait Thomas Mann « Tommy ».

Nancy L. GREEN

1. Notamment les lettres de la Bochumer
Auswandererbriefsammlung (BABS) dans
Wolfgang HELBICH (éd.), « Alle Menschen
sind dort gleich... », Die deutsche Amerika-
Auswanderung im 19. und 20. Jahrhundert,
Düsseldorf, Schwann, 1988 ; et Walter
D. KAMPHOEFNER, Wolfgang HELBICH, et Ulrike
SOMMER, News from the Land of Freedom,
Ithaca, Cornell University Press, 1991. Dirk
Hoerder a édité plusieurs publications prove-
nant du Labor Newspaper Preservation Project
à Brême.

Samuel L. BAILY, Immigrants in the Lands
of Promise: Italians in Buenos Aires
and New York City, 1870-1914, Ithaca-
Londres, Cornell University Press,
« Cornell Studies in Comparative His-
tory », 1999, XVII-308 p.

On espérait depuis longtemps l’achève-
ment de l’étude annoncée de Samuel
L. Baily comparant l’expérience des Ita-
liens entre 1870 et la Première Guerre
mondiale à Buenos Aires et à New York
— les deux principaux pôles d’attraction
de la migration italienne dans le Nouveau
Monde, avec chacune plus de trois cent
mille migrants au début des années 1910.

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



COMPTES RENDUS

Comme l’a souvent relevé, à regret, Nancy
L. Green, elle-même orfèvre en la matière,
trop rares sont en effet, dans l’historio-
graphie internationale des mouvements
migratoires, les approches comparatistes,
en dépit des bonnes intentions et des pro-
clamations vertueuses. La chose, il est
vrai, ne va pas sans difficultés : ne s’agit-
il pas, ici, d’inscrire le projet dans les
différents contextes des nombreux travaux
sur les migrations italiennes, sur les
migrations en Argentine et aux États-Unis,
sur Buenos Aires et New York ? Vaste pro-
gramme, qui explique que S. L. Baily ait
mis du temps à écrire un livre nourri de
sa vaste connaissance des sources pri-
maires et des bibliographies argentine, ita-
lienne et états-unienne.

En guise de prologue, le livre s’ouvre
sur le récit des vies d’Oreste et Ida Sola,
deux cousins qui, au tournant du XXe siècle,
décidèrent de quitter leur bourg natal,
Valdengo, près de Biella, pour émi-
grer, le premier à Buenos Aires, la seconde
à New York. Leur histoire est connue
grâce à l’abondante correspondance fami-
liale publiée en 1980 par S. L. Baily et
l’historien italien Franco Ramella, One
Family, Two Worlds: An Italian Family’s
Correspondence across the Atlantic,
1901-1922. À Buenos Aires, Oreste Sola
entra dans l’industrie du bâtiment et, au
bout de quelques années, parvint à créer
sa propre entreprise. À New York, Ida
Sola se maria rapidement avec un Italien
venu d’un bourg proche de Valdengo, qui
était employé dans les usines textiles de
Paterson. Comme son cousin Oreste, Ida
entretint une correspondance assidue avec
sa famille ; comme lui, elle fit sa vie dans
son nouveau pays, où elle repose, et ne
retourna à Valdengo que pour une brève
visite. Leurs vies exemplifient les trois
dimensions que l’auteur s’efforce d’ana-
lyser : saisir l’expérience des migrants
dans les deux pays qu’ils se choisirent
suppose que l’on compare les contextes
des départs, des arrivées, et l’évolution
des expériences individuelles par la suite.
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Après avoir analysé les causes de l’émi-
gration en combinant une approche glo-
bale et l’étude micro-historique d’un vil-
lage du sud de l’Italie, Agnone, S. L. Baily
propose une comparaison des contextes
de départ des Italiens partis pour Buenos
Aires et New York, et révèle des diffé-
rences significatives dans les degrés de
qualification et les ressources que les
migrants apportèrent avec eux au-delà de
l’Atlantique. L’émigration de Buenos Aires
constitue un mouvement plus ancien qui
conduit à la constitution d’une masse cri-
tique de migrants, souvent venus de régions
d’Italie du Nord, à une date plus précoce
qu’à New York, où le flot est plus récent,
plus méridional, de condition plus modeste
et moins enclin à la pratique des sociétés
de secours mutuels ou des syndicats.

De même, les deux contextes portuaires
que découvrent les migrants à leur arrivée
sont-ils bien différents, en termes écono-
miques mais aussi sociaux et politiques. À
Buenos Aires, les quelque quarante mille
Italiens constituent à la fin des années
1880 près du tiers de la population totale
de la ville ; à New York, ils sont alors
cent trente-huit mille, soit moins de 3 %
de la population new-yorkaise. À la veille
de la Première Guerre mondiale, les deux
villes comptent plus de trois cent mille
Italiens de naissance, qui forment 7 % de
la population de New York, 20 % de celle
de Buenos Aires. Ce poids relatif plus
important des Italiens bonarenses s’ac-
compagne d’une conceptualisation de
l’immigration plus positive en Argentine
qu’aux États-Unis, où la montée en puis-
sance des mouvements xénophobes de
restriction des flux migratoires vise alors
au premier chef les arrivants d’Europe méri-
dionale et orientale.

La seconde partie du livre compare,
terme à terme, les modes d’insertion des
migrants italiens dans les deux sociétés
portuaires. S. L. Baily suggère que les Ita-
liens de Buenos Aires eurent davantage
tendance que ceux de New York à investir
les surplus qu’ils parvenaient à rassembler
dans l’économie locale, plutôt qu’à les
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conserver en vue de leur retour en Italie.
Ce constat n’est pas en contradiction avec
le fait que les Italiens de Buenos Aires
occupèrent plus tôt une place plus impor-
tante dans l’économie commerciale du
port que ceux de New York, ou qu’ils déve-
loppèrent également plus vite des réseaux
associatifs plus puissants. L’examen de
l’insertion spatiale des migrants dans les
villes se conclut également par le constat
des conditions de vie plus favorables ren-
contrées à Buenos Aires. En somme,
comme le conclut l’auteur (p. 220), « qu’il
s’agisse de leurs activités économiques, de
leur lieu de résidence ou de leurs activités
associatives, les Italiens de Buenos Aires
s’étaient en 1914 insérés plus rapidement,
plus efficacement et plus complètement
que ceux de New York ».

Cette différence s’explique, selon l’au-
teur, par la différence de composition des
deux courants migratoires, notamment en
termes de variations régionales et locales
(d’où l’importance de l’étude fine des
milieux de départ) ; elle s’explique aussi
par la différence des deux contextes
d’accueil — en particulier par le poids
relatif très différent des Italiens dans
les deux ports. Étendant la comparaison
au-delà de Buenos Aires et New York,
S. L. Baily conclut son livre sur une
comparaison avec São Paulo, Toronto et
San Francisco — qui lui permet de pro-
poser l’idée d’un éventail des modes d’in-
sertion des Italiens dans les villes des
Amériques : à l’une des extrémités du
spectre se trouve Buenos Aires, à l’autre
New York. Entre les deux, San Francisco
offre un exemple proche de celui de
Buenos Aires, Toronto se rapproche plutôt
de New York, et São Paulo constitue un
cas intermédiaire. S. L. Baily suggère là
des directions de recherche qui, espérons-
le, seront explorées à sa suite par d’autres
chercheurs. Son livre, assurément, constitue
un modèle de socio-histoire des migrations
transatlantiques en perspective comparée.

François WEIL
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Laurent TISSOT, Naissance d’une indus-
trie touristique. Les Anglais et la Suisse
au XIX e siècle, Lausanne, Éditions Payot,
2000, 302 p.

Ce livre, centré sur l’histoire du tou-
risme en Suisse, cherche à éclairer l’élabo-
ration d’un « produit de consommation »
dont le voyage en Suisse serait le support :
tourisme de nature, où dominent la visite
des sites (l’Oberland bernois, la région
lémanique, le Valais, le Tessin, les Grisons),
la contemplation des lacs (du Léman au
lac de Côme, du lac Majeur à celui de
Zurich), la découverte des montagnes et
des vallées, la reconnaissance des sommets.

L’ouvrage traverse la diversité des
besoins couverts par cette industrieuse
exploitation : contemplation du touriste
qui découvre la nature, convalescence du
client que guide la recommandation d’un
médecin, pratique des sports que recherche
l’amateur des nouveaux loisirs anglais. La
variété des vecteurs touristiques confère
à cette demande de loisir un contexte
commercial et industriel. Parmi les pre-
miers d’entre eux, les guides de voyage
en Suisse, si nombreux au XIXe siècle et
dont les plus célèbres portent les noms de
Coxe, Ebel, Murray, Baedeker, Muddock,
pour ne citer qu’eux, car il est vrai que,
de tous les pays européens, la Suisse fut
l’une des premières destinations des
voyageurs anglais, et qu’elle devint la cible
des rêves de voyage. Ne recèle-t-elle pas
la source du Rhin dont on peut, imagi-
nairement, se demander si son fleuve
n’est pas une résurgence de la Tamise ?
Pour un Anglais, le Rhin part de la mer :
embarqué à son embouchure en Hollande,
il remonte jusqu’à sa source en Suisse, et
les chutes du Rhin de Schaffhouse furent
un de ces grands spectacles mythiques que
mirent en scène guides et agents de
voyages : les gouttelettes d’eau, qui écla-
tent à des centaines de mètres des specta-
teurs qu’elles éclaboussent, ne sont-elles
pas les plus fines particules de la matière
animée ? Mais si, de ces imaginaires, il
est si peu question dans ce livre, c’est
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que sa démonstration est orientée vers la
concrétisation de l’industrie touristique.

Des guides et des organisations de
voyages ont composé des circuits (on
pense, bien entendu, à Joseph Crisp de
Liverpool, mais surtout à Thomas Cook,
dont la première offre à destination de la
Suisse, en juin 1863, fait date). Plus qu’au
voyage lui-même, il faut penser aux
conditions de son exploitation : voies
d’accès, partages du territoire, services
hôteliers, etc. Trait révélateur, sont aussi
évaluées les prestations des restaurateurs
suisses eux-mêmes, dont les guides tail-
lent à la fois la silhouette, la réputation,
le mode d’emploi, et dont ils célèbrent
éventuellement les vices et les vertus. Tant
il est vrai que cette industrie anglaise a
mobilisé tout un peuple embauché pour
l’accueil, et l’a intéressé à cette rentrée
d’argent réputée assurer sa fortune. Toute
une propagande et une publicité présen-
tèrent la Suisse comme le paradis des
espaces naturels : elle décrivait ses vallées
et sa moyenne montagne, quand elle ne
dressait pas la mythologie du berger, idéa-
lisant la vie bucolique des pâturages, et
chantant les vertus hygiéniques du bon
lait frais. Et pourtant, cette industrie était
venue de l’étranger et non de Suisse ; ses
ressortissants ne se sont mis à la consommer
en masse que dans les années 1930, soit
près d’un siècle plus tard.

Ce point est au cœur de la démonstra-
tion que conduit Laurent Tissot : le rap-
port que les Anglais entretiennent avec la
Suisse est de l’ordre de la conception d’une
industrie d’un type inédit au XIXe siècle.
Plus que la découverte naïve d’un pays
inconnu, voire la simple contemplation de
la nature ou la valeur médicale des cures
de santé, c’est de la structuration d’une
activité nouvelle qui exploite la géogra-
phie et le capital social d’un pays étranger
qu’il s’agit. Bref, la Suisse est un produit
de consommation made in Great Britain.

Pour réaliser sa démonstration, l’auteur
expose la diversité des éléments, tel le
transport : la voie ferrée, la route, la navi-
gation, les dates d’apparition des lignes
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ainsi que les noms des transporteurs sont
mentionnés avec précision. Les améliora-
tions techniques y figurent aussi. Le souci
de la chronologie efface peut-être la réa-
lité des contextes et, entre autres, les rap-
ports que cette industrialisation a entre-
tenus avec ceux qui en sont les acteurs
en Suisse.

Mais c’est incontestablement sur l’his-
toire des voyages Thomas Cook que
L. Tissot est incollable. Il suit la genèse
de cette agence en Angleterre même,
indique les premières lignes à destination
de Paris, puis de la Suisse et de l’Italie. Il
montre à l’envi la genèse du système, son
expansion, ses formules commerciales ; il
signale ses succès dans la billetterie, dont
les Cook de père en fils peaufinent le
concept commercial. Il met en évidence
la stratégie pour couvrir le territoire,
découpé en « unités d’exploitations »,
créant la fonction de l’agent de voyage,
dont il vante le sens du « marketing ». Le
travail de l’agence Cook, qui débute avec
la conception du coupon d’hôtel, se pour-
suit par la mise en vente des combinaisons
de voyages et de séjours. Ils se modulent
par unités de journées, par mode de tarifi-
cations, par type de clientèle, etc. Cette
histoire-ci est assurément le centre de ce
livre, sa pièce maîtresse ; d’une certaine
manière, elle sert à l’auteur de modèle pour
analyser le tourisme industriel. Rien ne
bronche et tout circule. Ce souci de l’éru-
dition laisse toutefois dans l’ombre la
nature des intérêts suisses eux-mêmes dans
cette conquête du marché, et ce silence
relatif sur leur défense peut laisser per-
plexe.

L’ouvrage s’achève par une riche docu-
mentation : archives et documents origi-
naux, guides de voyage, publications
diverses, bibliographie d’interprétation,
etc. Bref, une richesse de sources incon-
testables, qui fait regretter l’absence de
dialogue entre les ouvrages mentionnés et
la démonstration de l’auteur. Nul doute
pourtant que cette articulation aurait
nourri un fructueux échange. Mais c’est
là bien peu de chose au regard du matériau
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que nous livre ce travail soigné, rédigé
dans un style qui le rendra utile aux histo-
riens autant qu’aux sociologues.

André RAUCH

Harvey LEVENSTEIN, Seductive Journey:
American Tourists in France from Jef-
ferson to the Jazz Age, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1998, XIV-378 p.

L’histoire du tourisme est trop souvent
conçue comme le récit d’une décadence,
les voyageurs héroïques des siècles passés
cédant le pas aux touristes ordinaires d’au-
jourd’hui. Critiquer ce stéréotype est le
but de Harvey Levenstein dans son étude
des Américains qui ont visité la France
avant 1930. Afin de se dégager d’une
analyse plus romantique que scientifique,
H. Levenstein relie les touristes américains
aux courants principaux de l’histoire
culturelle des États-Unis. Même si l’au-
teur n’arrive pas à échapper complètement
au thème du déclin, qu’il dénonce, son
ouvrage renouvelle l’histoire du tourisme
et des images américaines de la France.
H. Levenstein emploie pour ce faire une
variété prodigieuse de sources : journaux,
revues et surtout les écrits des voyageurs
eux-mêmes. Il en résulte une histoire des
expériences et des mentalités des touristes
américains en France, qui permet de
revivre en détail leurs voyages : la tra-
versée de l’Atlantique, les repas pris tout
au long du séjour, les lieux voués à la
vénération comme ceux auxquels on ne
jette qu’un coup d’œil obligé. De surcroît,
un style vivant rend la lecture agréable
à tous.

L’idée centrale de H. Levenstein est de
situer son sujet dans la société américaine,
qui évolue d’un pays peuplé de produc-
teurs puritains dans les années 1780 à une
nation composée de consommateurs de
plaisirs des années 1920. Selon l’auteur,
le tourisme culturel, voué à la lourde tâche
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(hard work) de découvrir la société, la
langue et l’histoire de la France, a été
débordé par le tourisme de loisirs pendant
cette période. On constate donc que les
réservations des tours de « Paris by night »
et du shopping se substituent aux visites
répétées et consciencieuses des musées.
H. Levenstein affirme que le tourisme
donne un reflet des idées — populaires —
d’art et de perfectionnement de soi, deux
éléments clés du comportement des Améri-
cains en France. Les lettres et les journaux
intimes, racontant des visites au Louvre,
décrivent la transformation de l’idée d’un
art conçu au départ comme le domaine
d’experts masculins, mais perçu plus tard
d’une manière plus romantique, sous le
seul angle d’une réaction émotionnelle. Le
tourisme en France illustre combien ce
souci du sentiment bourgeois prédominait
au milieu du XIXe siècle, surtout parmi les
femmes de la bourgeoisie.

H. Levenstein applique à son sujet les
modèles préexistants tirés de l’historio-
graphie des États-Unis. Par exemple, c’est
en emboîtant le pas à l’historienne Ann
Douglas qui, en 1977, parlait d’une « fémi-
nisation de la culture américaine », que
l’auteur décrit une « féminisation du tou-
risme américain » parallèle. Les idées de
Thorstein Veblen sur la consommation
bourgeoise jouent dans ce livre un rôle
important. Sur ce plan historiographique,
on souhaiterait plus d’analyse sur le tou-
risme en France comme moteur autant que
miroir des changements dans la culture
américaine. La fascination des Américains
dotés d’une joie de vivre à la française,
par exemple, a-t-elle discrédité, ou ren-
forcé, les défenseurs des valeurs puritaines
aux États-Unis ? Ou encore, ce tourisme
a-t-il influencé la construction d’identités
nationales ou raciales parmi les Améri-
cains ? Bref, si les touristes américains
n’avaient jamais traversé l’Atlantique
pour découvrir la France, dans quelle
mesure l’histoire des États-Unis aurait-
elle été différente ?
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Il faudrait également se demander si
H. Levenstein ne souligne pas exagérément
le rôle des élites comme inventeurs des
modes du tourisme américain en France
(voir en particulier p. 280). Il ne s’agit
pas de nier le phénomène d’imitation des
plus riches par les classes moyennes, mais
plutôt de reconnaître que les classes popu-
laires auraient pu influencer le tourisme.
À titre d’exemple, l’auteur ignore la tra-
dition du slumming (l’encanaillement),
c’est-à-dire la vogue des gens riches qui
imitent les plus pauvres pour s’amuser,
et qui explique les guides comme celui
imprimé en 1903 sous le titre A Tramp
Trip: How to See Europe on Fifty Cents
a Day. Peut-être y avait-il de tels imita-
teurs des classes ouvrières parmi ceux qui,
cités par Levenstein, voyageaient en stee-
rage avec les immigrés. De la même
façon, il oublie, en ce qui concerne les
loisirs, que la recherche du plaisir n’était
pas simplement une invention des classes
aisées, mais aussi des classes ouvrières
américaines qui se déplaçaient non pas
en France mais dans des endroits comme
Coney Island, à New York.

Bien que le versant français ne soit pas
son sujet principal, pour mieux comprendre
les rapports touristiques franco-américains,
H. Levenstein rappelle la méfiance des
Américains vis-à-vis des mœurs sexuelles
des Français ainsi que les émeutes anti-
touristes et anti-américaines à Paris en
1926. Lier ces épisodes aux dynamiques
du tourisme constitue un point fort de sa
thèse. H. Levenstein constate, par exemple,
que l’essor progressif du tourisme de loisirs
aux dépens du tourisme culturel a contri-
bué à une dégradation des images améri-
caines de la France. Plus les Américains
voyaient la France comme un paradis où
ils pouvaient échapper aux pressions de
la vie moderne aux États-Unis, moins ils
la considéraient comme une civilisation
avancée et digne de leur respect.

En ce qui concerne la théorie du tou-
risme, l’auteur critique dans sa préface
l’idée que le tourisme moderne n’a rien à
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voir avec les voyages d’antan, souvent
considérés comme plus authentiques et
individualistes. Prenant place dans un cou-
rant général (avec Jean-Didier Urbain et
Jonathan Urry), H. Levenstein démontre
qu’un âge d’or des voyages n’a jamais
existé. L’auteur souhaiterait ainsi éradi-
quer la distinction méprisante (invidious
distinction) entre les vrais voyageurs (tra-
velers) et les banals touristes, une divi-
sion développée dans les essais « anti-
touristes » de Paul Fussell, Daniel Boorstin
ou, côté français, d’André Siegfried. L’au-
teur montre d’une manière convaincante
comment les voyageurs de la fin du
XVIIIe siècle ressemblent aux touristes mo-
dernes. Ils embauchaient des guides, préfé-
raient voyager avec d’autres Américains,
et comparaient ce qu’ils voyaient sur place
avec les images qu’ils avaient vues dans les
livres. Cette argumentation permet avan-
tageusement de mettre en relief comment
toutes les expériences du voyage sont
influencées par les filtres (stéréotypes,
attentes, guides), « incontournables »
entre voyageur et pays d’accueil.

Cependant, l’auteur lui-même s’oublie
à reproduire, quelquefois, cette même dis-
tinction anti-touriste qu’il trouve nuisible.
En retraçant le déclin relatif du tourisme
culturel aux dépens du tourisme de loisirs,
il suggère que le premier est préférable
au dernier. Selon lui, il manque au tou-
risme de loisirs le sens du développement
culturel personnel ainsi que la valorisation
de la connaissance des cultures étrangères
qui jouaient un rôle plus important dans le
tourisme d’antan. L’auteur conserve ainsi
l’argument essentiel des anti-touristes :
tous les voyages ne sont pas égaux. Alors
que H. Levenstein espère contourner ce
débat stérile (fruitless debate) entre tou-
ristes et soi-disant voyageurs, il risque de
déclencher un débat analogue entre tou-
ristes de culture et de loisirs. Mais même
si ce débat se poursuit, ce livre, riche en
sources et en synthèse, raffine les termes
de notre discussion.

Christopher ENDY
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Franck MICHEL, Désirs d’ailleurs. Essai
d’anthropologie des voyages, préface de
Jean-Didier Urbain, Paris, Armand
Colin, « Chemins de traverse », 2000,
272 p.

D’emblée, l’objet de cet ouvrage pour-
rait se condenser en une formule : à
l’heure du village global, l’individua-
lisme, l’égoïsme et l’anthropocentrisme
sont-ils toujours solubles dans la décou-
verte de l’autre et de l’ailleurs ? La réponse,
on s’en doute, n’est pas simple. Car si la
passion de l’étrangeté et de l’altérité n’a
jamais cessé de pousser de nombreux indi-
vidus à échapper au marasme quotidien,
leurs motivations profondes sont souvent
de nature complexe, voire confuse, et le
livre de Franck Michel en dresse une car-
tographie aussi utile que captivante.

Évaluant l’ampleur des transformations
ayant affecté les approches et les pratiques
du voyage depuis les époques du « Grand
Tour », puis de la flânerie romantique, de
l’aventure coloniale ou de la beat genera-
tion, l’auteur dégage différentes catégories
— touriste/voyageur, explorer/exploiter,
quête du salut/quête du profit, etc. — dont
nous devenons de moins en moins sûrs,
à mesure que nous progressons dans la
lecture, qu’elles soient radicalement anti-
thétiques, tant elles semblent suscitées par
un même souci d’appropriation de l’ail-
leurs, ou plutôt des nombreux ailleurs pos-
sibles. Les visées des différentes espèces
de prédateurs, en particulier les requins
du tourisme de masse, font ainsi l’objet
d’analyses qui prolongent et enrichissent
celles auxquelles l’auteur nous avait déjà
confrontés dans son ouvrage sur le rêve
oriental chez les colonisateurs, les aventu-
riers et les touristes occidentaux1. Il nous
est rappelé que, dans la gamme des nom-
breux voyages « authentiques » proposés
par les professionnels du tourisme — ceux
auxquels l’emblématique cocotier sert de
repoussoir —, tous mettent en jeu des iné-
galités socioculturelles. L’exemple asia-
tique permet ensuite à l’auteur de s’inter-
roger sur les liens que tisse le désir
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d’ailleurs avec la quête d’un sacré qui
serait « étranger » à l’Occidental : « Ainsi
que le démontre le succès grandissant du
“bouddhisme à l’occidentale”, l’Asie
pourrait être cette terre lointaine, à la fois
sainte et sacrée, où l’imaginaire occiden-
tal puise ses dernières ressources pour
conquérir le bonheur terrestre. [...] L’Asie
n’est plus une terre de mission, mais une
terre de refuge. » Plus insidieuses, les
motivations du « moi-en-voyage » des
écrivains itinérants et autres travels wri-
ters sont l’occasion de réflexions piquantes
où le constat est sans appel : le livre de
voyage est souvent révélateur d’attitudes
narcissiques, dont celle, assez symptoma-
tique, d’écrivains-voyageurs multipliant
les croquis de scènes pittoresques vues de
la fenêtre de leur voiture ou de la terrasse
de leur hôtel. L’ailleurs y est vécu dans
un rapport d’extériorité et sert de support
à l’épanchement des états d’âmes d’un
moi décidément indélébile.

On l’aura compris, l’auteur se fait une
haute idée du voyage, dont il défend une
conception radicale. Voyager, c’est « se
risquer, à la nouveauté, à l’étrangeté, à
l’inconnu, à l’incommensurabilité ». Une
profession de foi nourrie des écrits de ceux
qui affectionnent les chemins de traverses
et à la mesure d’un itinéraire personnel
où la pratique assidue du terrain est essen-
tielle. Anthropologue, directeur de la
revue Histoire et anthropologie, F. Michel
a toujours défendu la pensée vagabonde,
voire buissonnière, celle qui trace des
lignes de fuite, ouvre de nouveaux espaces
et s’efforce d’échapper aux dogmes et aux
idéologies. Et c’est aussi dans cette direc-
tion qu’il faut chercher sa conception de
l’ailleurs, pour autant qu’il puisse être cir-
conscrit, chez un chercheur dont le par-
cours personnel tient de l’art de la fugue.
S’appuyant largement sur sa propre expé-
rience, notamment sur ses enquêtes en
Indonésie et les conditions matérielles et
psychologiques dans lesquelles elles se
sont déroulées, l’auteur, voyageur infati-
gable, analyse finement la subjectivité de
l’anthropologue face aux mondes chan-

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



COMPTES RENDUS

geants qu’il étudie. De fait, toute sa
réflexion est traversée par le point de vue
d’un individu naviguant sans cesse entre
l’approche scientifique du chercheur, et
celle, plus affective, du voyageur. Affleure
ainsi le trouble éprouvé devant la dispari-
tion du terrain exotique classique sous
l’effet de la décomposition des structures
de la vie traditionnelle à laquelle les diffé-
rentes quêtes de l’ailleurs ont grande-
ment contribué.

Au final, par la variété des références
et la précision des évocations, nous dirons
qu’il s’agit d’un livre sur la curiosité et
le désir, proposant au lecteur un dépaysant
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voyage au pays des voyageurs, un voyage
dont l’étape la moins surprenante n’est
certainement pas celle consacrée aux
voyageurs immobiles : « Combien de
voyageurs en chambre, découvreurs de
mondes à travers la lecture partent finale-
ment plus loin, plus en profondeur, plus
librement que les masses de voyageurs
pressés de tout faire et de tout voir ? »

Martial GUÉDRON

1. En route pour l’Asie. Le rêve oriental chez
les colonisateurs, les aventuriers et les tou-
ristes occidentaux, préface de David Le Breton,
Strasbourg, Éditions Histoire et Anthropo-
logie, 1995.
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