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Par Bernard LAHIRE

Est-il bien raisonnable de demander a un écrivain, et tout parti-
culiérement 4 un nouvelliste et romancier comme Kafka, dont on sait
linventivité formelle et la rupture avec les codes de la narration réaliste,
d’apporter ses lumieres sur les phénomeénes de domination'? Plusieurs
générations de critiques formalistes n'ont-elles pas répété a I'envi qu’en
littérature, seule la forme (style, genre, registre discursif, etc.) compte et
que ce dont nous parlent les créateurs importe au fond bien peu?

Utilisateur de formes en tous genres (de la fable 4 la chronique en pas-
sant par le conte, la légende, la parabole, le mythe) qu’il détourne et fait
tourner a son propre régime, grand fabricant de récits imagés et inventeur
d’une sorte de narration théorisante* en rupture avec les attentes réalistes,
Iécrivain praguois de langue allemande avait pourtant bien des « choses
a dire ». Il concevait d’ailleurs la littérature comme un instrument de
connaissance de soi et du monde plutét que comme un exercice formel,
compositionnel ou stylistique, et ne définissait pas sa tAche d’écriture
indépendamment de ce qu’il espérait pouvoir provoquer chez le lecteur
(choc, douleur, libération ou réveil).

Or, Kaftka n’a cessé, durant toute sa vie d’écrivain, de tenter d’élucider
les mécanismes de la domination, dont il avait personnellement souffert
(dans le rapport a la fois admiratif et conflictuel avec son pére) et qu’il
avait pu observer dans divers espaces professionnels: tout d’abord, celui
du magasin de vétements familial, ot le pére, juif assimilé, autodidacte en
quéte farouche d’ascension sociale, dirigeait d’'une main de fer ses employés
tchéques, puis dans le cadre de sa propre activité professionnelle (le monde
bureaucratique d’une compagnie d’assurances contre les accidents du tra-
vail) et des entreprises dont il était amené a faire la visite afin d’évaluer
les risques professionnels encourus par les ouvriers en contact avec des
machines, celui enfin de I'usine d’amiante familiale dont son pere le char-

1. Cet article s"appuie sur les résultats d'une longue recherche sociologique consacrée a I'ceuvre de Franz Kafka. Je me permets
de renvoyer a 'ouvrage auquel cette recherche a donné lieu (Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris,
La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », 2010), et plus particulierement & sa quatriéme partie intitulée « Domination
et point de vue des dominés », pp. 429-575.

2. Voir B. Lahire, « La fabrique littéraire de Kafka », in franz Kafka, op. cit., pp. 305-316.
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geait régulierement de soccuper. En évoquant dans son Journal, dans ses
correspondances et dans la lettre & 'adresse de son pere® ou en mettant en
scene dans ses textes lictéraires des scénes oppressantes, aliénantes, souvent
humiliantes, ol les dominés participent, sans le vouloir ni méme parfois le
savoir, & leur propre domination, Kafka poursuivait sa grande entreprise de
connaissance de soi et des relations interhumaines.

LE «PARTI DU PERSONNEL» ET LA SENSIBILITE A LA
CONDITION OUVRIERE

Dans sa « Lettre au pére »*, Kafka dit avoir pris le « parti du person-
nel » en voyant comment son pére maltraitait ses employés tchéques. La
logique analogique des associations et des identifications va ainsi jouer
un rdle central dans la représentation qu’il pouvait se faire du monde
social et de ses oppositions. Comment ne pas s'identifier au personnel
lorsqu’on occupe une position analogue a la sienne dans les rapports de
domination? Le fils (écrivain) est au pere (bourgeois) ce que 'employé
est au patron, et il n’est pas difficile d’en déduire que la connivence sym-
bolique et la sympathie ressenties par Kafka pour le personnel ou méme
sa défense réelle, dans 'ordre des manieres ordinaires de se comporter
avec eux (extrémement polies, humbles et respectueuses) ou des prises
de position plus politiques, sont autant de fagons de se défendre ou
de voler symboliquement au secours de son propre cas. Kafka va ainsi
en permanence projeter sur les dominés (socialement, politiquement,
nationalement, culturellement) sa propre situation familiale de dominé
et ressentir une solidarité spontanée a leur égard. Prendre le parti des
dominés, des humiliés ou des opprimés, c’était pour lui défendre son
propre parti contre son pére.

Kafka voit donc dans les employés maltraités, injuriés, méprisés, des
sortes de freres de condition: « Cest pourquoi jappartenais nécessaire-
ment au parti du personnel, auquel je me rattachais d’ailleurs de toute
fagon en raison de mon caractére craintif qui, en soi déja, m’empéchait
de comprendre qu'on plt ainsi injurier les gens et qui, ne fiit-ce que
dans le souci de ma propre sécurité, m'inspirait le désir de réconcilier le
personnel — lequel, 3 mon sens, devait étre effroyablement irrité — avec toi
et avec toute notre famille ».

Le magasin « me rappelait trop ma propre situation a ton égard », écrit
encore Kafka. Il commence tres tot a se sentir symboliquement solidaire
des employés de son pere (ses « ennemis payés », comme Hermann Kafka

3. Son journal, ses correspondances et la fameuse lettre a son pere sont réunis dans F. Kafka, (Euvres completes, Ill et IV, Paris,
Gallimard, 1984 et 1989.

4. Ecrite en novembre 1919, cette lettre qui s'adresse formellement a son pere n'était pas destinge a étre publiée. Voir « Lettre 3
son pere », in F. Kafka, CFuvres complétes, IV, ap. cit., pp. 833-881. Les citations sont extraites de cette édition.
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les appelait) du fait que ce dernier les maltraite: « Je ne sais pas, il se peut
quelle ait été la méme dans toutes les maisons de commerce (2 'époque
ou jétais aux Assicurazioni general’, leur maniere ressemblait vraiment
beaucoup a la tienne et je motivais ma démission en déclarant au directeur,
ce qui n'était pas tout 2 fait vrai sans étre tout a fait un mensonge, que je ne
pouvais pas supporter cette habitude de lancer des insultes qui, d’ailleurs,
ne mavaient jamais atteint directement; j’y étais déja trop douloureuse-
ment sensible a cause de mon expérience familiale), mais étant enfant, les
autres maisons de commerce ne m'intéressaient pas. Mais toi, je te voyais et
tentendais crier, pester, déchainer ta rage avec une violence qui, a ce que je
croyais alors, devait étre sans pareille dans le monde entier ».

Au magasin comme en famille, le pére faisait montre de « tyrannie » et
de mépris, injuriait (« Tu disais en parlant d’'un commis tuberculeux: ‘Qu’il
creve donc ce chien malade!” ») et se montrait « injuste ». C'est méme
en observant l'injustice commise a I'égard des employés que Kafka prit
conscience de celle dont il était lui-méme victime: « J’appris que tu pouvais
étre injuste; en ce qui me concernait, je ne l'aurais pas remarqué de sitot,
trop de culpabilité s’était amassée en moi, qui te donnait raison ».

Kafka se solidarise avec les stigmatisés, les faibles et les plus souffrants.
Il éprouve de la sympathie a I'égard des Tcheques (dominés par les
Allemands), des juifs de I'est non assimilés (méprisés par les juifs occiden-
taux), de la langue yiddish (vue comme une langue pauvre et non civilisée
par la plupart des juifs germanophones) et de tous ceux qui apparaissent
a ses yeux comme les victimes d’injustices ou d’oppresseurs. « D’une
fagon générale, écrit Marthe Robert, Hermann Kafka abhorrait 'exces
d’humilité qui poussait son fils & rechercher le commerce des classes infé-
rieures — les bonnes, les juifs de lest, etc. —, il y voyait la marque d’une
pusillanimité méprisable et plus encore sans doute, la condamnation
de ses propres ambitions »°. Lecteur de I'anarchiste communiste Piotr
Kropotkine et du socialiste anarchisant Alexandre Herzen, fréquentant
certains cercles anarchistes ou socialistes” toujours avec la méme retenue
et la méme discrétion, il montre un intérét soutenu pour tous ceux qui
luttaient en faveur des victimes de I'exploitation économique ou de I'op-
pression étatique. Mais cela nest pas tout.

Kafka travaille dans le secteur des assurances contre les accidents du
travail. La compagnie pour laquelle il travaille & partir de 1908 est créée
a la suite du vote de lois sur la protection sociale, entre 1885 et 1887,
qui ont pour but de définir les responsabilités de I'Etat 2 I'égard des tra-
vailleurs. Kafka entre donc dans une compagnie qui va clairement dans

5. Toute premiere compagnie d'assurances dans laquelle Kafka ne travailla que d'octobre 1907 a juillet 1908.
6. M. Robert, Seul comme franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 104.
7. M. Lowy, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock, 2004.
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le sens d’un progres social et de la protection des ouvriers. Dans le cadre
de son travail, il regoit les accidentés et examine leurs dossiers, ce qui
implique pour lui de comprendre les conditions de travail des ouvriers
dans leurs aspects les plus concrets et techniques puisque chaque accident
est 'occasion de décrire et de saisir le fonctionnement des machines, le
maniement des outils et les situations de travail afin de déterminer s'il est
dli 4 une erreur humaine et si Ientreprise est responsable. Par ailleurs,
Kafka fait des visites d’usine pour observer les conditions de travail et les
mesures de sécurité en vue de décider du niveau de cotisation des entrepri-
ses qui désirent étre assurées. 1l rédige ensuite des rapports contenant des
observations écrites et des dessins de certaines machines particuli¢rement
dangereuses, puis préconise parfois 'achat de machines qui comportent
moins de risques pour les travailleurs. Par la suite, il est amené a « rédiger
les recours contre les entrepreneurs défaillants, puis a représenter I'office
devant les tribunaux (plaintes pour refus de contribution, réclamation de
dommages pour accidents, etc.) et a codifier les cas d’accidents »®. En tra-
vaillant pour ce genre de compagnie, Kafka se place encore objectivement
du c6té du « personnel ».

Machines infernales

Dans LAmérique’, Kafka décrit un monde ou
les employés subalternes de 'Hétel Occidental sont
réduits a n'étre que les simples rouages d’une grande
machinerie ou téléphones, ascenseurs, récepteurs,
guichets, bureaux, etc., sont omniprésents. Si la tech-
nique peut avoir un caractére magique et fascinant
(e. g. le bureau aux cent casiers de taille différente,
avec régulateur incorporé qui permet « rien qu'en
tournant une manivelle, de réaliser suivant son gotit
et ses besoins les changements les plus divers dans
les proportions et I'ordre des cases » et devant lequel
Karl se retrouve aussi fasciné qu’il I'était enfant,
lorsqu’il regardait les créches mécaniques « a la foire
du Petit Jésus »), elle écrase souvent les individus
lorsqu’elle est au coeur de 'ordre professionnel.

Ainsi, lorsque Karl visite I'entreprise de son
oncle, il entend dans «la salle du téléphone » des
sonneries qui « étourdissent » en permanence, et voit
un employé dont la téte est comme emprisonnée par

8. K. Wagenbach, La Prague de Kafka, traduit de I'allemand par Denis-Armand Canal, Paris, Editions Michalon, 1996, p. 83.
9. k. Kafka, L’Amérique, in (Euvres completes, |, op. cit.
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les récepteurs (« la téte prise dans un cercle d’acier
qui lui collait les récepteurs sur les oreilles ») et qui
est presque réduit a I'état de machine (« Il reposait le
bras droit sur une petite table comme si ce membre
elit été particulierement lourd, et seuls ses doigts
qui tenaient le crayon vibraient, mais vibraient avec
une vitesse qui avait quelque chose d’inhumain »).
Lemployé en question ne peut se permettre de
donner son avis, méme quand il ne semble pas
d’accord (« On voyait méme souvent qu’il aurait eu
quelque objection a présenter, quelque précision a
demander, mais que certains mots qu’il entendait
I'obligeaient, avant qu’il n'elit pu réaliser son inten-
tion, & baisser les yeux et & écrire »), et est méme tenu
au silence « car les mémes communications qu’il
recevait au téléphone étaient enregistrées par deux
autres employés pour étre comparées ensuite, ce qui
empéchait toute erreur ». Au sein de cette salle, tout
le monde saffaire mais personne ne se parle: « A
travers toute la salle régnait une circulation conti-
nuelle. Les gens allaient et venaient rapidement.
Nul ne saluait, cette formalité était completement
supprimée, chacun se contentait d’emboiter le pas a
celui qui le précédait et de regarder le sol sur lequel
il voulait avancer le plus vite possible ». Kafka met
en scéne, au sein d’'une administration technicisée,
des employés de bureau réduits a leur fonction,
dépendants des machines et controlés par d’autres
par l'intermédiaire d’autres machines.

Il porte le plus souvent sur les dispositifs tech-
niques un regard quasi sociologique, dans le sens
ou il les considere comme des éléments participant
activement a l'organisation des relations sociales. La
machine a torturer de La Colonie pénitentiaire est
lobjectivation d’'une forme d’exercice du pouvoir, de
méme que, dans LAmérique, les bureaux sophistiqués
imposent leur logique d’hyper-rationalisation bureau-
cratique ou que les récepteurs qui enserrent la téte des
employés sont un moyen de les contraindre a travailler
etde les réduire a leur fonction dans la division sociale
du travail. I écrit, les 9 et 10 janvier 1913, a Felice
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Bauer, qui travaille dans une entreprise fabriquant des
dictaphones et des machines d’enregistrement: « Une
machine avec son exigence silencieuse et grave me
semble exercer sur le travailleur une contrainte plus
forte et plus cruelle que ne le fait un étre humain.
Comme un employé vivant qui tape a la machine est
de peu d’'importance, comme il est facile de le com-
mander, de le renvoyer, de crier apres lui, de le couvrir
d’injures, de le questionner, de le regarder bouche
bée, Cest celui qui dicte qui est le maitre, tandis qu’en
face du dictaphone 'employé est avili, réduit a I'état
de louvrier d’usine qui met son cerveau au service du
ronflement d’'une machine ».

Kafka s'étonne méme, auprés de son ami Max Brod, de la docilité
de ces ouvriers et de ces employés mutilés, blessés, qui pourraient légi-
timement se retourner violemment contre leur employeur ou contre la
compagnie d’assurances et qui, au lieu de cela, quémandent poliment
une aide: « Comme ces gens sont modestes, ils viennent nous présenter
des requétes. Au lieu de prendre la maison d’assaut et de tout démolir,
ils présentent des requétes! » Abus d’autorité, dénis de justice, humilia-
tions, exploitations, docilité des victimes d’accidents du travail, Kafka
plonge en permanence dans I'univers des souffrances populaires. « Que
de besogne n’ai-je pas, en effet! Dans mes quatre districts — sans parler
de mes autres tiches — les gens tombent comme ivres des échafaudages
et sengouffrent dans les machines, toutes les poutres se renversent, tous
les talus deviennent mouvants, toutes les échelles glissent, ce qu'on fait
monter dégringole, quant a ce qu'on fait descendre, on tombe soi-méme
dessus. Et on a des maux de téte a voir toutes ces jeunes filles dans les
fabriques de porcelaine qui se précipitent sans cesse dans les escaliers avec
des montagnes de vaisselle » (« Lettre 8 Max Brod », ét¢ 1909). Quelques
années plus tard, il note dans son Journall'aspect déshumanisé des jeunes
ouvrieres de 'usine familiale, davantage traitées comme des bétes que
comme des personnes auxquelles on devrait un minimum de considé-
ration (« Ces jeunes filles ne sont pas des étres humains; on ne les salue
pas, on ne s'excuse pas quand on les bouscule », Journal, 5 tévrier 1912).
Kafka a donc une idée précise de la condition ouvriére au travail et ne
reste pas insensible a tout ce qu’il observe.
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LA DOMINATION VUE DEPUIS LA POSITION DU DOMINE

S’appuyant sur ses expériences familiales et professionnelles, Kafka
place au ceeur de son ceuvre les rapports de pouvoir et de domination. Ce
faisant, il n'a cependant pas pour ambition de décrire des formes parti-
culieres d’exercice du pouvoir ou des modes déterminés de domination,
mais cherche a dégager certains invariants des rapports de domination
qui traversent les institutions et les scénes sociales et qui concernent la
contribution que le dominé apporte a sa propre domination, lorsque cel-
le-ci n’est pas fondée sur un pur rapport de force physique mais comporte
une part symbolique.

Pour cela, Kafka est contraint de s’interroger sur les dispositions socia-
lement constituées a croire, a sentir et a agir qui empéchent les dominés
de rompre le cercle infernal dans lequel ils sont maintenus. Il apprend
a poser un regard distancié sur le monde et s'étonne, d’'un étonnement
tout sociologique, de ce que le hasard des circonstances et des conditions
puisse conduire les hommes a occuper des positions tres différentes les
uns par rapport aux autres et, notamment, a remplir des roles de domi-
nant ou de dominé: « Un cercle ’hommes qui sont maitres et serviteurs.
Visages travaillés, brillant de couleurs vives. Le maitre s'assied et le servi-
teur lui apporte les mets sur un plateau. Entre ces deux hommes, il n'y a
guere plus de différence, pas de différence qui se puisse évaluer autrement
quentre un homme, par exemple, qui, grice a un concours d’innombra-
bles circonstances, est anglais et vit & Londres, et un Lapon qui, au méme
moment, court les mers, seul sur son bateau dans la tempéte. Certes, le
serviteur peut — et ceci également  certaines conditions — devenir maitre,
mais quelle que soit la réponse qu'on veuille lui donner, cette question
n'est pas génante ici, puisqu’il s'agit de I'estimation momentanée de don-
nées momentanées » (Journal, 4 décembre 1913).

Il s’interroge de la méme fagon sur la limitation de I'horizon des pos-
sibles due au fait que ce dernier a été forgé dans des conditions culturelles
données. C’est I'intériorisation par les étres humains de la normalité ou
de Iévidence de leur situation qui explique la nécessité pour eux de vivre
de la maniere dont ils vivent: « Pourquoi les Tchouktches [peuplade de
Sibérie] ne quittent-ils pas leur terrible pays? En comparaison de leur vie
actuelle et de leurs désirs actuels, ils vivraient mieux partout ailleurs. Mais
ils ne le peuvent pas; car tout ce qui est possible arrive; seul est possible
ce qui arrive » (Journal, 5 janvier 1914). Et Cest le méme processus qui
conduit le dominé & supporter sa condition.

Si I'on voulait chercher quelque chose comme une vision du monde
chez Kafka, c’est par son rapport au pouvoir qu'on pourrait 'approcher.
En effet, les rapports de pouvoir, de force ou de domination forment de
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maniére quasi obsédante la trame de ses récits. Kafka a poursuivi tout au
long de sa vie I'analyse des caractéristiques du pouvoir arbitraire, absolu,
tyrannique d’un pére qui ne justifie pas ses accusations, ses reproches ou
ses sanctions, d’un pere aussi trés peu gratifiant et qui ne cache pas sa
déception par rapport aux comportements d’un fils ayant refusé d’hériter.
Il a aussi et surtout continué a mener 'auto-analyse de la structure psy-
chique qu’il avait construite a travers la relation tout a la fois admirative et
conflictuelle au pére (sentiment de culpabilité, de nullité, d’incapacité a
prendre des décisions, propension 4 'autopunition ou a 'autochatiment).
Partant de la volonté d’élucider cette expérience intime de la domination,
de la culpabilisation et de la dévalorisation de soi, il n’a eu de cesse de
déceler et de déchiffrer les formes d’exercice du pouvoir et les modalités
d’action et de réaction des dominés partout o il pouvait les observer.

LA CONTRIBUTION DU DOMINE AU MAINTIEN DE SA
CONDITION

Dans ses textes, Kafka met en relief le role central de la croyance en
la force et en la puissance du pouvoir, dans I'existence et le maintien
de ce dernier. Des lors que les signes du pouvoir ou de I'importance
sociale apparaissent et sont percus comme tels, les comportements de
déférence ou de soumission suivent spontanément. Les personnes qui
sont en position de pouvoir, dans le monde social en général ou dans
une organisation donnée (hotel, chiteau, entreprise), inspirent non seule-
ment le respect ou la soumission, mais parfois aussi I'envie irrésistible de
sen rapprocher, qui peut aller jusqu’au désir amoureux ou sexuel. Toute
autorité exerce un pouvoir d’attraction sur ceux qui en dépendent; ils
I'admirent et aiment précisément ce qui pourrait les détruire. Leffet de
protection est grand pour toutes celles et ceux qui peuvent s’enorgueillir
d’un lien — méme faible — avec le pouvoir: un miraculeux lien de parenté
avec le richissime oncle sénateur qui transforme le jeune immigré a la
dérive Karl Rossmann en personne digne de respect (LAmérique), un lien
prétendument amoureux de Frieda, la serveuse de I'hotel des Seigneurs,
avec Klamm, chef du X bureau (Le Chitean), etc. Mais tout pas de coté
effectué par rapport au pouvoir ou, pire, l'attitude de résistance ou de
défiance a son égard entraine immédiatement la chute, le déclin, la dis-
grice et la marginalité: exclu par son oncle, Karl Rossmann retombe au
plus bas de I'échelle et il est méme traité en esclave, comme un chien; le
refus de s'offrir a un fonctionnaire du Chéteau condamne Amalia et toute
sa famille & vivre une vie de parias.

Le pouvoir ne serait pas si puissant si ceux qui le subissent ne croyaient
pas en sa toute puissance. Loncle de Karl comme le Chateau n'ont rien
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d’autre 2 faire que de rompre un lien ou de montrer leur mécontentement
pour entrainer immédiatement le déclin ou la marginalisation de Karl et
de la famille d’Amalia. Cessentiel est le fait de tous ceux qui, par peur du
pouvoir, par crainte d’étre associés a des étres désavoués, se détournent
d’eux. Ce qui fait le pouvoir, c’est en grande partie la croyance en la force
de ce pouvoir. Or, Kafka montre en permanence les écarts entre ce que
font ou sont réellement les personnes de pouvoir — qui font I'objet de
commentaires permanents et autour de qui planent parfois un parfum de
mystere'’ — et ce qu'on se représente d’elles: on les voit plus grandes, plus
majestueuses et plus belles qu’elles ne sont en réalité", on leur préte des
qualités et des capacités qu'elles n'ont pas forcément, bref, on les sures-
time et on se comporte d’une facon telle qu’on les rend, du méme coup,
trés puissantes. Kafka souligne toujours le role des illusions et de toutes
les techniques de maintien de ses illusions ou d’endormissement, dans
Iexercice du pouvoir. Sa conception de I'écriture comme une maniére de
réveiller les consciences, de « briser la mer gelée qui est en nous » ou de
donner un « coup-de-poing sur le crine » est directement liée a ce qu’il
montre du pouvoir: 'enchantement, I'envolitement, le charme partici-
pent au maintien de la puissance oppressante.

Les choses se compliquent lorsque celui qui est dominé ou soumis
a intériorisé son illégitimité, sa nullité et son état de soumission a un
point tel qu'il est lui-méme persuadé de mériter son sort, heureux parfois
du moindre geste de condescendance ou méme de mépris que le pou-
voir daigne avoir a son égard. Lacte le plus méprisant est encore percu
comme un signe d’intérét et de reconnaissance par celui qui, dépendant
totalement du regard du dominant, voit en quelque sorte la confirmation
de son existence dans l'ordre le plus absurde ou I'’humiliation la plus
avilissante'. Kafka grossit volontairement le trait, comme pour attirer
lattention sur des faits plus banals de la vie quotidienne qui passent le
plus souvent parfaitement inapergus.

Lintériorisation d’un rapport dominé au monde fait que le dominé
peut anticiper tous les désirs du dominant et se punit lui-méme avant
toute sanction extérieure. Le sentiment de culpabilité, et tous les
comportements d’autopunition qui I'accompagnent, le manque de
confiance en soi ou la dépréciation permanente de soi ne sont que des

10. Klamm est quasiment impossible a voir, a atteindre, et tous ceux qui I'ont vu ou croient Iavoir vu en dressent un portrait
déformé par la fascination.

11. Ainsi, les portraits de juges majestueux assis sur des trones dans Le Procés ne sont en réalité que des représentations défor-
mées de petits juges assis sur des chaises de cuisine, de méme que Klamm, qui apparait a K. comme un homme bien ordinaire,
ne ressemble en rien a |'aigle auquel le compare Gardena.

12. Dans L’Amérique, le personnage de Robinson, au service d'une ex-cantatrice (Brunelda), est réduit en esclavage. Interprétant
comme une marque d'attention a son égard de la part de Brunelda ce qui n’est qu‘une incroyable exploitation, il trouve « gentil »
le fait qu'elle lui demande de s'occuper seul de tout son déménagement au prix de sa santé. En esclave accompli, il est prét a
« travailler tant que ¢a ira » et a « se coucher pour mourir » quand il sera au bout de ses forces.
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manifestations de I'intériorisation d’un rapport de domination. Joseph
K., dans Le Procés, est littéralement arrété (de vivre) par son sentiment
de culpabilité et tous les fonctionnaires de justice qui apparaissent pour
larréter, le juger, le conseiller, ne sont que les éléments fictionnels d’un
procés qui se joue en grande partie en Kafka lui-méme. Le tribunal
est essentiellement un tribunal intérieur et le couteau de boucher par
lequel 'un des deux bourreaux le tue n’est autre que le couteau qu’il
entre en lui-méme, intimement convaincu qu’il est coupable de quel-
que chose, arrété de vivre par la peur, 'angoisse et le sentiment de faute
quil a intériorisés A travers ses relations avec son pére. Et en acceptant
d’entrer dans le jeu du proces, de s’y engager ou de s’y investir avec
ardeur, il contribue 4 son propre malheur. Kafka I’a bien compris pour
lui-méme et le met magnifiquement en scéne & de nombreuses reprises
dans ses textes: il « suffirait » de refuser d’entrer dans la logique du
proces, de ne pas se présenter devant le tribunal (qui, en tant que tribu-
nal intérieur, n’a d’ailleurs logiquement pas fixé de rendez-vous précis
a ce drole d’accusé, arrété mais qui est toutefois libre de poursuivre
ses activités quotidiennes), de perdre ses illusions sur le pouvoir, de se
désenvolter ou de rompre le charme pour que les choses soient autres.
Mais le conditionnel est indispensable au raisonnement, car le dominé
est le plus souvent empéché de commettre un acte aussi « léger » (qui
pourrait rester totalement indifférent 4 la menace d’un puissant, sinon
un autre puissant, cest-a-dire quelqu'un qui n’a pas été habitué a se
laisser impressionner et a se soumettre?) par tout son passé incorporé,
par les dispositions a reconnaitre la légitimité du dominant et a se sentir
d’emblée coupable de ce qui lui arrive et de ce qu’on lui a fait subir.

S’efforcant de décrire de I'intérieur les mécanismes psychiques et sym-
boliques sur lesquels repose le pouvoir et décrivant ce qu’il y a de docilité
et de soumission servile en lui, Kafka tente de s’en libérer et, du méme
coup, d’en libérer le lecteur qui voudrait accomplir le méme travail que
lui. En montrant que le pouvoir tyrannique ne fonde souvent ses déci-
sions sur aucun principe rationnel autre que celui de la défense de son
intérét de dominant, et qu’il ne sert a rien de tenter de comprendre les
raisons de son action car il n’y a, au fond, rien & comprendre, il n’enjoint
pas le lecteur a se soumettre sans chercher & comprendre’®, mais s’efforce
plutot de montrer que chercher des raisons, c’est déja accorder trop de
crédit 2 un pouvoir arbitraire et contribuer ainsi & maintenir sa légitimité.
Le pouvoir inaccessible que les héros de Kafka cherchent vainement a
déchiffrer est en définitive indéchiffrable car le fondement ultime de son
existence est parfaitement arbitraire.

13. Comme le prétend Giinther Anders dans Kafka. Pour et contre, traduit de I'allemand par Henri Plard, Strasbourg, Circé, 1990.
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LA SERVITUDE INVOLONTAIRE

On pourrait résumer les situations que met en scéne Kafka dans nombre
de ses textes en disant qu’elles sont une illustration du theme de la « ser-
vitude volontaire » d’Etienne de La Boétie'. Autopunition, anticipation
des désirs du dominant, docilité et fascination admirative pour celui-ci:
Kafka insiste sur le role du rapport subjectif des dominés au pouvoir dans
le maintien de la domination. Toutefois, il aurait sans doute eu du mal a
qualifier cette servitude de « volontaire », tant elle reposait pour lui sur la
force d’inertie des habitudes. Dans certaines de ses réflexions quasi socio-
logiques®, il place les habitudes et le poids du passé incorporé au coeur
des difficuleés a se libérer. Constaté pour lui-méme dans son entreprise
d’auto-analyse, il le voyait plus généralement a I'ceuvre dans tous les cas
de domination qui lui étaient donnés a observer. Transcrivant un dialogue
entre Kafka et un employé de bureau, Janouch témoigne de cette attention
au point de vue ou, plus généralement,  la logique de comportement des
dominés. Lemployé dit & Kafka que «la rue n'est pas un danger » et que
« PErat est fort ». Kafka acquiesce, mais ajoute que « sa force sappuie sur
I'inertie des gens et leur besoin de tranquillité »'.

Mais qu'écrivait précisément Etienne de La Boétie? Il part d’un
étonnement, celui « de voir des millions de millions d’hommes, misé-
rablement asservis, et soumis téte baissée, a un joug déplorable, non
qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont
fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne
devraient redouter, puisqu’il est sex/, ni chérir, puisqu’il est, envers eux
tous, inhumain et cruel »"”. La question du « un » contre « tous », ou du
Tyran seul face aux millions d’asservis n’est pas la plus fondamentale,
car évidemment un Tyran, comme I'analyse La Boétie par ailleurs, n'est
jamais vraiment seul: il dispose d’armées, de subalternes puissants a son
service, qui ont eux-mémes des subalternes, etc. La question centrale
n’est donc pas celle du nombre, mais celle du fondement du pouvoir de
certains sur d’autres. La fascination, I'ensorcellement sont au cceur du
mécanisme de pouvoir. Le tyran « n’a de puissance que celle qu'on lui
donne »" et Cest le peuple seul « qui s'assujettit et se coupe la gorge »".
La Boétie présente cependant le comportement des dominés comme une
question de choix, d’option volontaire. Cest le peuple qui, « pouvant

14. Dans le roman de Robert Walser qu'appréciait Kafka, L'Institut Benjamenta, et qui traite expressément de la formation a la
servitude, |'expression de La Boétie s'y trouve employée, la sceur du directeur expliquant a Jacob que la « soumission volontaire
a la rigueur et a I'affliction [...] constitueront en grande partie [sa] vie ». R. Walser, L'lnstitut Benjamenta, traduit de |'allemand
par Marthe Robert, Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1981, p. 152.

15. B. Lahire, « Kafka, I'institution littéraire et la sociologie », Franz Kafka, op. cit., pp. 344-362.

16. G. Janouch, Conversations avec Kafka, traduit de I'allemand par Bernard Lortholary, Paris, Martin Nadeau, 1978, p. 76.

17.E. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Editions Payot & Rivages, « Petite Bibliothaque Payot », 2002, p. 195.
18. Ibid., p. 194.

19. Ibid., p. 199.
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choisir d’étre sujet ou d’étre libre, repousse la liberté et prend le joug »;
Cest lui « qui consent a son mal ou plutdt le pourchasse »*. Ce sont les
dominés qui sont « complices du meurtrier qui les tue » et qui sont, en
quelque sorte, les « traitres d’eux-mémes »*'.

En parlant toutefois de servitude « volontaire », La Boétie entend
surtout insister sur le caractére généralement non coercitif du consen-
tement obtenu par les dominants. Personne n’oblige directement les
dominés a agir comme ils agissent, aucune force extérieure ne vient le
plus souvent les contraindre a se soumettre. Personne ne force personne,
mais tout est fait, depuis la naissance et la prime éducation, en sorte
que les choses se passent comme elles se passent. Agir de cette maniere
devient alors 'horizon naturel des dominés: « Il est vrai de dire qu'au
commencement, c'est bien malgré soi et par force que 'on sert; mais
ensuite on s’y fait et ceux qui viennent aprés, n’ayant jamais connu la
liberté, ne sachant pas méme ce que Cest, servent sans regret et font
volontairement ce que leurs péres n'avaient fait que par contrainte. Ainsi
les hommes qui naissent sous le joug, nourris et élevés dans le servage
sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés, et ne
pensant point avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont
trouvés a leur entrée dans la vie, ils prennent pour leur état de nature,
Iétat méme de leur naissance »**. D’abord la force, puis I'habitude: « La
premicre raison de la servitude volontaire, c’est habitude »*. Le socio-
logue contemporain dirait plus volontiers que les deux se mélent, que
Paffaiblissement des habitudes peut conduire au recours a la force, que
la menace du recours a la force ou de la sanction pése de tout son poids
dans le maintien d’attitudes dociles (comme le dira trés bien Kafka dans
sa « Lettre au pere »), mais qu’effectivement U'essentiel de I'état des choses
repose sur I'inertie, sur les habitudes mentales et comportementales et
sur 'impossibilité dans laquelle sont placés les dominés d’imaginer ou
de mettre en ceuvre d’autres maniéres possibles de faire. En placant I'ha-
bitude au centre du probleme, La Boétie se révele bien meilleur analyste
que les sociologues insistant sur la conscience réflexive et les capacités
critiques des acteurs: « Cependant I'habitude qui, en toutes choses,
exerce un si grand empire sur toutes nos actions, a surtout le pouvoir
de nous apprendre a servir: cest elle qui 4 la longue (comme on nous le
raconte de Mithridate qui finit par s’habituer au poison) parvient a nous
faire avaler, sans répugnance, 'amer venin de la servicude »*.

20. /d.

21. Ibid., p. 202.
22. Ibid., p. 209.
23. Ibid., p. 215.
24. Ibid., p. 210.
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Comme La Boétie, Kafka parlait d’« ensorcellement » des dominés
par les dominants. Ayant demandé a son ami Oskar Baum la recette de la
biere qu’il souhaite fabriquer avec sa sceur Ottla sur I'exploitation agricole
de Ziirau, il le remercie a la mi-septembre 1917 et ajoute dans sa lettre
avec humour: « Nous allons bientot 'essayer et tAcher avec cela d’ensor-
celer tout le pays. Il faut ensorceler si on veut obtenir quelque chose de
substantiel ». Cela nest pas sans lien avec certaines scénes du Chatean
(1922) ot I'alcool coule a flot a l'auberge du village et ot la seule & avoir
osé résister au Chéteau est Amalia, qui ne boit pas.

Quand Kafka veut définir la mauvaise littérature de divertissement,
il dit d’elle qu’elle agit comme un « narcotique » alors que la vraie litté-
rature, tout au contraire, a pour vertu de « réveiller » le lecteur. Or, La
Boétie évoquait de son coté le role de tous les moyens de divertissement
dans le détournement des consciences et le soutien aux relations de domi-
nation: « Les théatres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs,
les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette
espéce étaient pour les peuples anciens les appats de la servitude, la com-
pensation de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie. Ce systeme,
cette pratique, ces allechements étaient les moyens qu'employaient les
anciens tyrans pour endormir leurs sujets dans la servitude »*.

LES DISPOSITIONS AU CCEUR DE LA DOMINATION

Lorsque 'on prend conscience de cette omniprésence de la théma-
tique des rapports de domination chez Kafka et que I'on connait, par
ailleurs, sa propension a I'observation distanciée, son relativisme anthro-
pologique, sa conviction concernant la nécessité d’enseigner aux enfants
une attitude scientifique de rupture avec les préjugés, son intérét pour les
rituels, sa réflexion sur le caractere social des individus, les déterminismes
sociaux et 'importance de I'éducation et des habitudes culturelles acqui-
ses tres tot, la question se pose inévitablement de I'existence d’une sorte
de sociologie implicite propre a cet auteur. Lidée de « sociologie impli-
cite » peut préter a confusion si elle donne I'impression qu'on confere
a Pécrivain le statut de sociologue, alors que sa pratique s’inscrit dans
un tout autre cadre. Méme quand il s'appuie, ce qui est plus souvent le
cas quon ne le croit, sur une documentation fournie, des observations
répétées ou de véritables enquétes, le travail littéraire n’a jamais le méme
souci de systématicité et d’explicitation, encore moins de conceptuali-
sation, que le travail sociologique. Mais on ne peut pas faire non plus
comme si I'écrivain ne faisait que re-transcrire le réel. Il le modélise, le
met en forme, le typifie, 'analyse par 'acte méme de sélection des traits

25. Ibid, pp. 222-223.
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pertinents des personnages, de I'action, des enchainements de séquences,
etc. Il y a donc bien un savoir sur le monde social qui se manifeste dans le
travail littéraire et qui contribue, a sa fagon, a I'objectivation de certaines
dimensions du monde social.

Par ailleurs, il est difficile de sempécher de penser que certains socio-
logues professionnels proposent des interprétations du monde social tres
en deca, en justesse comme en subitilité, de ce que sont ou ont été capa-
bles de proposer des écrivains comme Kafka, qui ne faisaient pourtant
que s'appuyer sur des observations plus limitées de leur entourage le plus
immédiat ou, le plus souvent, sur leur propre expérience du monde.

Certaines sociologies aujourd’hui — qu’elles se revendiquent, a tort ou
a raison, compréhensives, pragmatiques ou ethnométhodologiques — ont
la faicheuse tendance, sous prétexte de « respecter les acteurs » et de ne pas
occuper une position analytique jugée trop « surplombante », de réduire
la domination au « sens de la domination » pour les acteurs®. Une telle
décision a pour conséquence majeure de n'analyser les rapports sociaux
en termes de domination que lorsqu’ils sont pergus, « définis », « inter-
prétés » comme tels par les acteurs sociaux; elle repose sur une mécon-
naissance des fondements symboliques des rapports de domination.

Ce ne sont sans doute pas ceux qui sont les plus dominés qui pergoi-
vent le plus fréquemment les situations qu'ils vivent comme des situations
de domination. Faire dépendre I'analyse de la domination de la représen-
tation que les dominés se font des situations, cest ne pas voir en quoi
ces représentations participent de la domination et refuser I'idée qu’elles
puissent étre « illusoires », car en partie forgées dans le cadre des relations
de domination. Se demandant rituellement au nom de quoi (de quel abus
de pouvoir) les sociologues peuvent définir une situation comme une
« situation de domination » lors méme que les acteurs ne semblent pas la
voir comme telle, une telle conception efface tout simplement le travail
de légitimation de la domination par les dominants” ou les simples effets
d’habituation que des dominations pluriséculaires produisent sur ceux
qui les subissent ou les incorporent dés leur prime socialisation, et qui
les trouvent de ce fait aussi « naturelles » que les paysages dans lesquels ils
sont accoutumés a vivre. Pour ces raisons, on aurait envie de conseiller 4
nombre de sociologues contemporains de lire Kafka.

26. Ainsi Patrick Pharo reproche-t-il aux « théories de la domination » de voir de la domination partout. Or, pour une « théorie
pragmatique du droit », il n'est « pas indispensable de supposer un sens caché de la domination (refoulé, oublié, dénié), chaque
fois que la situation ne se préte pas pour les membres concernés a la manifestation d'un tel sens. Il conviendrait simplement de
considérer qu'il y a des moments et des situations qui, pour les parties concernées, peuvent prendre le sens d'une domination,
tandis que d'autres moments et d'autres situations ne se prétent pas a cette caractérisation » (P. Pharo, Le Civisme ordinaire,
Paris, Librairie des Méridiens, 1985, p. 63).

27. Mais, nous dit-on, une situation « reconnue comme légitime » n'est pas « domination du tout » et ¢'est seulement lorsqu’elle
perd cette Iégitimité qu'elle peut « apparaitre simplement comme une domination » (ibid., p. 209).
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