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travail et domination

Kafka et le travail 
de la domination

Par Bernard Lahire

Est-il bien raisonnable de demander à un écrivain, et tout parti-
culièrement à un nouvelliste et romancier comme Kafka, dont on sait 
l’inventivité formelle et la rupture avec les codes de la narration réaliste, 
d’apporter ses lumières sur les phénomènes de domination1 ? Plusieurs 
générations de critiques formalistes n’ont-elles pas répété à l’envi qu’en 
littérature, seule la forme (style, genre, registre discursif, etc.) compte et 
que ce dont nous parlent les créateurs importe au fond bien peu ?

Utilisateur de formes en tous genres (de la fable à la chronique en pas-
sant par le conte, la légende, la parabole, le mythe) qu’il détourne et fait 
tourner à son propre régime, grand fabricant de récits imagés et inventeur 
d’une sorte de narration théorisante2 en rupture avec les attentes réalistes, 
l’écrivain praguois de langue allemande avait pourtant bien des « choses 
à dire ». Il concevait d’ailleurs la littérature comme un instrument de 
connaissance de soi et du monde plutôt que comme un exercice formel, 
compositionnel ou stylistique, et ne définissait pas sa tâche d’écriture 
indépendamment de ce qu’il espérait pouvoir provoquer chez le lecteur 
(choc, douleur, libération ou réveil).

Or, Kafka n’a cessé, durant toute sa vie d’écrivain, de tenter d’élucider 
les mécanismes de la domination, dont il avait personnellement souffert 
(dans le rapport à la fois admiratif et conflictuel avec son père) et qu’il 
avait pu observer dans divers espaces professionnels : tout d’abord, celui 
du magasin de vêtements familial, où le père, juif assimilé, autodidacte en 
quête farouche d’ascension sociale, dirigeait d’une main de fer ses employés 
tchèques, puis dans le cadre de sa propre activité professionnelle (le monde 
bureaucratique d’une compagnie d’assurances contre les accidents du tra-
vail) et des entreprises dont il était amené à faire la visite afin d’évaluer 
les risques professionnels encourus par les ouvriers en contact avec des 
machines, celui enfin de l’usine d’amiante familiale dont son père le char-

1. Cet article s’appuie sur les résultats d’une longue recherche sociologique consacrée à l’œuvre de Franz Kafka. Je me permets 
de renvoyer à l’ouvrage auquel cette recherche a donné lieu (Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 
La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », 2010), et plus particulièrement à sa quatrième partie intitulée « Domination 
et point de vue des dominés », pp. 429-575.
2. Voir B. Lahire, « La fabrique littéraire de Kafka », in Franz Kafka, op. cit., pp. 305-316.
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geait régulièrement de s’occuper. En évoquant dans son Journal, dans ses 
correspondances et dans la lettre à l’adresse de son père3 ou en mettant en 
scène dans ses textes littéraires des scènes oppressantes, aliénantes, souvent 
humiliantes, où les dominés participent, sans le vouloir ni même parfois le 
savoir, à leur propre domination, Kafka poursuivait sa grande entreprise de 
connaissance de soi et des relations interhumaines.

Le « parti du personnel » et la sensibilité à la 
condition ouvrière

Dans sa « Lettre au père »4, Kafka dit avoir pris le « parti du person-
nel » en voyant comment son père maltraitait ses employés tchèques. La 
logique analogique des associations et des identifications va ainsi jouer 
un rôle central dans la représentation qu’il pouvait se faire du monde 
social et de ses oppositions. Comment ne pas s’identifier au personnel 
lorsqu’on occupe une position analogue à la sienne dans les rapports de 
domination ? Le fils (écrivain) est au père (bourgeois) ce que l’employé 
est au patron, et il n’est pas difficile d’en déduire que la connivence sym-
bolique et la sympathie ressenties par Kafka pour le personnel ou même 
sa défense réelle, dans l’ordre des manières ordinaires de se comporter 
avec eux (extrêmement polies, humbles et respectueuses) ou des prises 
de position plus politiques, sont autant de façons de se défendre ou 
de voler symboliquement au secours de son propre cas. Kafka va ainsi 
en permanence projeter sur les dominés (socialement, politiquement, 
nationalement, culturellement) sa propre situation familiale de dominé 
et ressentir une solidarité spontanée à leur égard. Prendre le parti des 
dominés, des humiliés ou des opprimés, c’était pour lui défendre son 
propre parti contre son père.

Kafka voit donc dans les employés maltraités, injuriés, méprisés, des 
sortes de frères de condition : « C’est pourquoi j’appartenais nécessaire-
ment au parti du personnel, auquel je me rattachais d’ailleurs de toute 
façon en raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m’empêchait 
de comprendre qu’on pût ainsi injurier les gens et qui, ne fût-ce que 
dans le souci de ma propre sécurité, m’inspirait le désir de réconcilier le 
personnel – lequel, à mon sens, devait être effroyablement irrité – avec toi 
et avec toute notre famille ».

Le magasin « me rappelait trop ma propre situation à ton égard », écrit 
encore Kafka. Il commence très tôt à se sentir symboliquement solidaire 
des employés de son père (ses « ennemis payés », comme Hermann Kafka 

3. Son journal, ses correspondances et la fameuse lettre à son père sont réunis dans F. Kafka, Œuvres complètes, III et IV, Paris, 
Gallimard, 1984 et 1989.
4. Écrite en novembre 1919, cette lettre qui s’adresse formellement à son père n’était pas destinée à être publiée. Voir « Lettre à 
son père », in F. Kafka, Œuvres complètes, IV, op. cit., pp. 833-881. Les citations sont extraites de cette édition.
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les appelait) du fait que ce dernier les maltraite : « Je ne sais pas, il se peut 
qu’elle ait été la même dans toutes les maisons de commerce (à l’époque 
où j’étais aux Assicurazioni generali5, leur manière ressemblait vraiment 
beaucoup à la tienne et je motivais ma démission en déclarant au directeur, 
ce qui n’était pas tout à fait vrai sans être tout à fait un mensonge, que je ne 
pouvais pas supporter cette habitude de lancer des insultes qui, d’ailleurs, 
ne m’avaient jamais atteint directement ; j’y étais déjà trop douloureuse-
ment sensible à cause de mon expérience familiale), mais étant enfant, les 
autres maisons de commerce ne m’intéressaient pas. Mais toi, je te voyais et 
t’entendais crier, pester, déchaîner ta rage avec une violence qui, à ce que je 
croyais alors, devait être sans pareille dans le monde entier ».

Au magasin comme en famille, le père faisait montre de « tyrannie » et 
de mépris, injuriait (« Tu disais en parlant d’un commis tuberculeux : ‘Qu’il 
crève donc ce chien malade !’ ») et se montrait « injuste ». C’est même 
en observant l’injustice commise à l’égard des employés que Kafka prit 
conscience de celle dont il était lui-même victime : « J’appris que tu pouvais 
être injuste ; en ce qui me concernait, je ne l’aurais pas remarqué de sitôt, 
trop de culpabilité s’était amassée en moi, qui te donnait raison ».

Kafka se solidarise avec les stigmatisés, les faibles et les plus souffrants. 
Il éprouve de la sympathie à l’égard des Tchèques (dominés par les 
Allemands), des juifs de l’est non assimilés (méprisés par les juifs occiden-
taux), de la langue yiddish (vue comme une langue pauvre et non civilisée 
par la plupart des juifs germanophones) et de tous ceux qui apparaissent 
à ses yeux comme les victimes d’injustices ou d’oppresseurs. « D’une 
façon générale, écrit Marthe Robert, Hermann Kafka abhorrait l’excès 
d’humilité qui poussait son fils à rechercher le commerce des classes infé-
rieures – les bonnes, les juifs de l’est, etc. –, il y voyait la marque d’une 
pusillanimité méprisable et plus encore sans doute, la condamnation 
de ses propres ambitions »6. Lecteur de l’anarchiste communiste Piotr 
Kropotkine et du socialiste anarchisant Alexandre Herzen, fréquentant 
certains cercles anarchistes ou socialistes7 toujours avec la même retenue 
et la même discrétion, il montre un intérêt soutenu pour tous ceux qui 
luttaient en faveur des victimes de l’exploitation économique ou de l’op-
pression étatique. Mais cela n’est pas tout.

Kafka travaille dans le secteur des assurances contre les accidents du 
travail. La compagnie pour laquelle il travaille à partir de 1908 est créée 
à la suite du vote de lois sur la protection sociale, entre 1885 et 1887, 
qui ont pour but de définir les responsabilités de l’État à l’égard des tra-
vailleurs. Kafka entre donc dans une compagnie qui va clairement dans 

5. Toute première compagnie d’assurances dans laquelle Kafka ne travailla que d’octobre 1907 à juillet 1908.
6. M. Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 104.
7. M. Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004.
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le sens d’un progrès social et de la protection des ouvriers. Dans le cadre 
de son travail, il reçoit les accidentés et examine leurs dossiers, ce qui 
implique pour lui de comprendre les conditions de travail des ouvriers 
dans leurs aspects les plus concrets et techniques puisque chaque accident 
est l’occasion de décrire et de saisir le fonctionnement des machines, le 
maniement des outils et les situations de travail afin de déterminer s’il est 
dû à une erreur humaine et si l’entreprise est responsable. Par ailleurs, 
Kafka fait des visites d’usine pour observer les conditions de travail et les 
mesures de sécurité en vue de décider du niveau de cotisation des entrepri-
ses qui désirent être assurées. Il rédige ensuite des rapports contenant des 
observations écrites et des dessins de certaines machines particulièrement 
dangereuses, puis préconise parfois l’achat de machines qui comportent 
moins de risques pour les travailleurs. Par la suite, il est amené à « rédiger 
les recours contre les entrepreneurs défaillants, puis à représenter l’office 
devant les tribunaux (plaintes pour refus de contribution, réclamation de 
dommages pour accidents, etc.) et à codifier les cas d’accidents »8. En tra-
vaillant pour ce genre de compagnie, Kafka se place encore objectivement 
du côté du « personnel ».

Machines infernales
Dans L’Amérique9, Kafka décrit un monde où 

les employés subalternes de l’Hôtel Occidental sont 
réduits à n’être que les simples rouages d’une grande 
machinerie où téléphones, ascenseurs, récepteurs, 
guichets, bureaux, etc., sont omniprésents. Si la tech-
nique peut avoir un caractère magique et fascinant 
(e. g. le bureau aux cent casiers de taille différente, 
avec régulateur incorporé qui permet « rien qu’en 
tournant une manivelle, de réaliser suivant son goût 
et ses besoins les changements les plus divers dans 
les proportions et l’ordre des cases » et devant lequel 
Karl se retrouve aussi fasciné qu’il l’était enfant, 
lorsqu’il regardait les crèches mécaniques « à la foire 
du Petit Jésus »), elle écrase souvent les individus 
lorsqu’elle est au cœur de l’ordre professionnel.

Ainsi, lorsque Karl visite l’entreprise de son 
oncle, il entend dans « la salle du téléphone » des 
sonneries qui « étourdissent » en permanence, et voit 
un employé dont la tête est comme emprisonnée par 

8. K. Wagenbach, La Prague de Kafka, traduit de l’allemand par Denis-Armand Canal, Paris, Éditions Michalon, 1996, p. 83.
9. F. Kafka, L’Amérique, in Œuvres complètes, I, op. cit.
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les récepteurs (« la tête prise dans un cercle d’acier 
qui lui collait les récepteurs sur les oreilles ») et qui 
est presque réduit à l’état de machine (« Il reposait le 
bras droit sur une petite table comme si ce membre 
eût été particulièrement lourd, et seuls ses doigts 
qui tenaient le crayon vibraient, mais vibraient avec 
une vitesse qui avait quelque chose d’inhumain »). 
L’employé en question ne peut se permettre de 
donner son avis, même quand il ne semble pas 
d’accord (« On voyait même souvent qu’il aurait eu 
quelque objection à présenter, quelque précision à 
demander, mais que certains mots qu’il entendait 
l’obligeaient, avant qu’il n’eût pu réaliser son inten-
tion, à baisser les yeux et à écrire »), et est même tenu 
au silence « car les mêmes communications qu’il 
recevait au téléphone étaient enregistrées par deux 
autres employés pour être comparées ensuite, ce qui 
empêchait toute erreur ». Au sein de cette salle, tout 
le monde s’affaire mais personne ne se parle : « À 
travers toute la salle régnait une circulation conti-
nuelle. Les gens allaient et venaient rapidement. 
Nul ne saluait, cette formalité était complètement 
supprimée, chacun se contentait d’emboîter le pas à 
celui qui le précédait et de regarder le sol sur lequel 
il voulait avancer le plus vite possible ». Kafka met 
en scène, au sein d’une administration technicisée, 
des employés de bureau réduits à leur fonction, 
dépendants des machines et contrôlés par d’autres 
par l’intermédiaire d’autres machines.

Il porte le plus souvent sur les dispositifs tech-
niques un regard quasi sociologique, dans le sens 
où il les considère comme des éléments participant 
activement à l’organisation des relations sociales. La 
machine à torturer de La Colonie pénitentiaire est 
l’objectivation d’une forme d’exercice du pouvoir, de 
même que, dans L’Amérique, les bureaux sophistiqués 
imposent leur logique d’hyper-rationalisation bureau-
cratique ou que les récepteurs qui enserrent la tête des 
employés sont un moyen de les contraindre à travailler 
et de les réduire à leur fonction dans la division sociale 
du travail. Il écrit, les 9 et 10 janvier 1913, à Felice 
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Bauer, qui travaille dans une entreprise fabriquant des 
dictaphones et des machines d’enregistrement : « Une 
machine avec son exigence silencieuse et grave me 
semble exercer sur le travailleur une contrainte plus 
forte et plus cruelle que ne le fait un être humain. 
Comme un employé vivant qui tape à la machine est 
de peu d’importance, comme il est facile de le com-
mander, de le renvoyer, de crier après lui, de le couvrir 
d’injures, de le questionner, de le regarder bouche 
bée, c’est celui qui dicte qui est le maître, tandis qu’en 
face du dictaphone l’employé est avili, réduit à l’état 
de l’ouvrier d’usine qui met son cerveau au service du 
ronflement d’une machine ».

Kafka s’étonne même, auprès de son ami Max Brod, de la docilité 
de ces ouvriers et de ces employés mutilés, blessés, qui pourraient légi-
timement se retourner violemment contre leur employeur ou contre la 
compagnie d’assurances et qui, au lieu de cela, quémandent poliment 
une aide : « Comme ces gens sont modestes, ils viennent nous présenter 
des requêtes. Au lieu de prendre la maison d’assaut et de tout démolir, 
ils présentent des requêtes ! » Abus d’autorité, dénis de justice, humilia-
tions, exploitations, docilité des victimes d’accidents du travail, Kafka 
plonge en permanence dans l’univers des souffrances populaires. « Que 
de besogne n’ai-je pas, en effet ! Dans mes quatre districts – sans parler 
de mes autres tâches – les gens tombent comme ivres des échafaudages 
et s’engouffrent dans les machines, toutes les poutres se renversent, tous 
les talus deviennent mouvants, toutes les échelles glissent, ce qu’on fait 
monter dégringole, quant à ce qu’on fait descendre, on tombe soi-même 
dessus. Et on a des maux de tête à voir toutes ces jeunes filles dans les 
fabriques de porcelaine qui se précipitent sans cesse dans les escaliers avec 
des montagnes de vaisselle » (« Lettre à Max Brod », été 1909). Quelques 
années plus tard, il note dans son Journal l’aspect déshumanisé des jeunes 
ouvrières de l’usine familiale, davantage traitées comme des bêtes que 
comme des personnes auxquelles on devrait un minimum de considé-
ration (« Ces jeunes filles ne sont pas des êtres humains ; on ne les salue 
pas, on ne s’excuse pas quand on les bouscule », Journal, 5 février 1912). 
Kafka a donc une idée précise de la condition ouvrière au travail et ne 
reste pas insensible à tout ce qu’il observe.
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La domination vue depuis la position du dominé
S’appuyant sur ses expériences familiales et professionnelles, Kafka 

place au cœur de son œuvre les rapports de pouvoir et de domination. Ce 
faisant, il n’a cependant pas pour ambition de décrire des formes parti-
culières d’exercice du pouvoir ou des modes déterminés de domination, 
mais cherche à dégager certains invariants des rapports de domination 
qui traversent les institutions et les scènes sociales et qui concernent la 
contribution que le dominé apporte à sa propre domination, lorsque cel-
le-ci n’est pas fondée sur un pur rapport de force physique mais comporte 
une part symbolique.

Pour cela, Kafka est contraint de s’interroger sur les dispositions socia-
lement constituées à croire, à sentir et à agir qui empêchent les dominés 
de rompre le cercle infernal dans lequel ils sont maintenus. Il apprend 
à poser un regard distancié sur le monde et s’étonne, d’un étonnement 
tout sociologique, de ce que le hasard des circonstances et des conditions 
puisse conduire les hommes à occuper des positions très différentes les 
uns par rapport aux autres et, notamment, à remplir des rôles de domi-
nant ou de dominé : « Un cercle d’hommes qui sont maîtres et serviteurs. 
Visages travaillés, brillant de couleurs vives. Le maître s’assied et le servi-
teur lui apporte les mets sur un plateau. Entre ces deux hommes, il n’y a 
guère plus de différence, pas de différence qui se puisse évaluer autrement 
qu’entre un homme, par exemple, qui, grâce à un concours d’innombra-
bles circonstances, est anglais et vit à Londres, et un Lapon qui, au même 
moment, court les mers, seul sur son bateau dans la tempête. Certes, le 
serviteur peut – et ceci également à certaines conditions – devenir maître, 
mais quelle que soit la réponse qu’on veuille lui donner, cette question 
n’est pas gênante ici, puisqu’il s’agit de l’estimation momentanée de don-
nées momentanées » (Journal, 4 décembre 1913).

Il s’interroge de la même façon sur la limitation de l’horizon des pos-
sibles due au fait que ce dernier a été forgé dans des conditions culturelles 
données. C’est l’intériorisation par les êtres humains de la normalité ou 
de l’évidence de leur situation qui explique la nécessité pour eux de vivre 
de la manière dont ils vivent : « Pourquoi les Tchouktches [peuplade de 
Sibérie] ne quittent-ils pas leur terrible pays ? En comparaison de leur vie 
actuelle et de leurs désirs actuels, ils vivraient mieux partout ailleurs. Mais 
ils ne le peuvent pas ; car tout ce qui est possible arrive ; seul est possible 
ce qui arrive » (Journal, 5 janvier 1914). Et c’est le même processus qui 
conduit le dominé à supporter sa condition.

Si l’on voulait chercher quelque chose comme une vision du monde 
chez Kafka, c’est par son rapport au pouvoir qu’on pourrait l’approcher. 
En effet, les rapports de pouvoir, de force ou de domination forment de 
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manière quasi obsédante la trame de ses récits. Kafka a poursuivi tout au 
long de sa vie l’analyse des caractéristiques du pouvoir arbitraire, absolu, 
tyrannique d’un père qui ne justifie pas ses accusations, ses reproches ou 
ses sanctions, d’un père aussi très peu gratifiant et qui ne cache pas sa 
déception par rapport aux comportements d’un fils ayant refusé d’hériter. 
Il a aussi et surtout continué à mener l’auto-analyse de la structure psy-
chique qu’il avait construite à travers la relation tout à la fois admirative et 
conflictuelle au père (sentiment de culpabilité, de nullité, d’incapacité à 
prendre des décisions, propension à l’autopunition ou à l’autochâtiment). 
Partant de la volonté d’élucider cette expérience intime de la domination, 
de la culpabilisation et de la dévalorisation de soi, il n’a eu de cesse de 
déceler et de déchiffrer les formes d’exercice du pouvoir et les modalités 
d’action et de réaction des dominés partout où il pouvait les observer.

La contribution du dominé au maintien de sa 
condition

Dans ses textes, Kafka met en relief le rôle central de la croyance en 
la force et en la puissance du pouvoir, dans l’existence et le maintien 
de ce dernier. Dès lors que les signes du pouvoir ou de l’importance 
sociale apparaissent et sont perçus comme tels, les comportements de 
déférence ou de soumission suivent spontanément. Les personnes qui 
sont en position de pouvoir, dans le monde social en général ou dans 
une organisation donnée (hôtel, château, entreprise), inspirent non seule-
ment le respect ou la soumission, mais parfois aussi l’envie irrésistible de 
s’en rapprocher, qui peut aller jusqu’au désir amoureux ou sexuel. Toute 
autorité exerce un pouvoir d’attraction sur ceux qui en dépendent ; ils 
l’admirent et aiment précisément ce qui pourrait les détruire. L’effet de 
protection est grand pour toutes celles et ceux qui peuvent s’enorgueillir 
d’un lien – même faible – avec le pouvoir : un miraculeux lien de parenté 
avec le richissime oncle sénateur qui transforme le jeune immigré à la 
dérive Karl Rossmann en personne digne de respect (L’Amérique), un lien 
prétendument amoureux de Frieda, la serveuse de l’hôtel des Seigneurs, 
avec Klamm, chef du Xe bureau (Le Château), etc. Mais tout pas de côté 
effectué par rapport au pouvoir ou, pire, l’attitude de résistance ou de 
défiance à son égard entraîne immédiatement la chute, le déclin, la dis-
grâce et la marginalité : exclu par son oncle, Karl Rossmann retombe au 
plus bas de l’échelle et il est même traité en esclave, comme un chien ; le 
refus de s’offrir à un fonctionnaire du Château condamne Amalia et toute 
sa famille à vivre une vie de parias.

Le pouvoir ne serait pas si puissant si ceux qui le subissent ne croyaient 
pas en sa toute puissance. L’oncle de Karl comme le Château n’ont rien 
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d’autre à faire que de rompre un lien ou de montrer leur mécontentement 
pour entraîner immédiatement le déclin ou la marginalisation de Karl et 
de la famille d’Amalia. L’essentiel est le fait de tous ceux qui, par peur du 
pouvoir, par crainte d’être associés à des êtres désavoués, se détournent 
d’eux. Ce qui fait le pouvoir, c’est en grande partie la croyance en la force 
de ce pouvoir. Or, Kafka montre en permanence les écarts entre ce que 
font ou sont réellement les personnes de pouvoir – qui font l’objet de 
commentaires permanents et autour de qui planent parfois un parfum de 
mystère10 – et ce qu’on se représente d’elles : on les voit plus grandes, plus 
majestueuses et plus belles qu’elles ne sont en réalité11, on leur prête des 
qualités et des capacités qu’elles n’ont pas forcément, bref, on les sures-
time et on se comporte d’une façon telle qu’on les rend, du même coup, 
très puissantes. Kafka souligne toujours le rôle des illusions et de toutes 
les techniques de maintien de ses illusions ou d’endormissement, dans 
l’exercice du pouvoir. Sa conception de l’écriture comme une manière de 
réveiller les consciences, de « briser la mer gelée qui est en nous » ou de 
donner un « coup-de-poing sur le crâne » est directement liée à ce qu’il 
montre du pouvoir : l’enchantement, l’envoûtement, le charme partici-
pent au maintien de la puissance oppressante.

Les choses se compliquent lorsque celui qui est dominé ou soumis 
a intériorisé son illégitimité, sa nullité et son état de soumission à un 
point tel qu’il est lui-même persuadé de mériter son sort, heureux parfois 
du moindre geste de condescendance ou même de mépris que le pou-
voir daigne avoir à son égard. L’acte le plus méprisant est encore perçu 
comme un signe d’intérêt et de reconnaissance par celui qui, dépendant 
totalement du regard du dominant, voit en quelque sorte la confirmation 
de son existence dans l’ordre le plus absurde ou l’humiliation la plus 
avilissante12. Kafka grossit volontairement le trait, comme pour attirer 
l’attention sur des faits plus banals de la vie quotidienne qui passent le 
plus souvent parfaitement inaperçus.

L’intériorisation d’un rapport dominé au monde fait que le dominé 
peut anticiper tous les désirs du dominant et se punit lui-même avant 
toute sanction extérieure. Le sentiment de culpabilité, et tous les 
comportements d’autopunition qui l’accompagnent, le manque de 
confiance en soi ou la dépréciation permanente de soi ne sont que des 

10. Klamm est quasiment impossible à voir, à atteindre, et tous ceux qui l’ont vu ou croient l’avoir vu en dressent un portrait 
déformé par la fascination.
11. Ainsi, les portraits de juges majestueux assis sur des trônes dans Le Procès ne sont en réalité que des représentations défor-
mées de petits juges assis sur des chaises de cuisine, de même que Klamm, qui apparaît à K. comme un homme bien ordinaire, 
ne ressemble en rien à l’aigle auquel le compare Gardena.
12. Dans L’Amérique, le personnage de Robinson, au service d’une ex-cantatrice (Brunelda), est réduit en esclavage. Interprétant 
comme une marque d’attention à son égard de la part de Brunelda ce qui n’est qu’une incroyable exploitation, il trouve « gentil » 
le fait qu’elle lui demande de s’occuper seul de tout son déménagement au prix de sa santé. En esclave accompli, il est prêt à 
« travailler tant que ça ira » et à « se coucher pour mourir » quand il sera au bout de ses forces.

B. lahire, Kafka et le travail de la domination
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manifestations de l’intériorisation d’un rapport de domination. Joseph 
K., dans Le Procès, est littéralement arrêté (de vivre) par son sentiment 
de culpabilité et tous les fonctionnaires de justice qui apparaissent pour 
l’arrêter, le juger, le conseiller, ne sont que les éléments fictionnels d’un 
procès qui se joue en grande partie en Kafka lui-même. Le tribunal 
est essentiellement un tribunal intérieur et le couteau de boucher par 
lequel l’un des deux bourreaux le tue n’est autre que le couteau qu’il 
entre en lui-même, intimement convaincu qu’il est coupable de quel-
que chose, arrêté de vivre par la peur, l’angoisse et le sentiment de faute 
qu’il a intériorisés à travers ses relations avec son père. Et en acceptant 
d’entrer dans le jeu du procès, de s’y engager ou de s’y investir avec 
ardeur, il contribue à son propre malheur. Kafka l’a bien compris pour 
lui-même et le met magnifiquement en scène à de nombreuses reprises 
dans ses textes : il « suffirait » de refuser d’entrer dans la logique du 
procès, de ne pas se présenter devant le tribunal (qui, en tant que tribu-
nal intérieur, n’a d’ailleurs logiquement pas fixé de rendez-vous précis 
à ce drôle d’accusé, arrêté mais qui est toutefois libre de poursuivre 
ses activités quotidiennes), de perdre ses illusions sur le pouvoir, de se 
désenvoûter ou de rompre le charme pour que les choses soient autres. 
Mais le conditionnel est indispensable au raisonnement, car le dominé 
est le plus souvent empêché de commettre un acte aussi « léger » (qui 
pourrait rester totalement indifférent à la menace d’un puissant, sinon 
un autre puissant, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a pas été habitué à se 
laisser impressionner et à se soumettre ?) par tout son passé incorporé, 
par les dispositions à reconnaître la légitimité du dominant et à se sentir 
d’emblée coupable de ce qui lui arrive et de ce qu’on lui a fait subir.

S’efforçant de décrire de l’intérieur les mécanismes psychiques et sym-
boliques sur lesquels repose le pouvoir et décrivant ce qu’il y a de docilité 
et de soumission servile en lui, Kafka tente de s’en libérer et, du même 
coup, d’en libérer le lecteur qui voudrait accomplir le même travail que 
lui. En montrant que le pouvoir tyrannique ne fonde souvent ses déci-
sions sur aucun principe rationnel autre que celui de la défense de son 
intérêt de dominant, et qu’il ne sert à rien de tenter de comprendre les 
raisons de son action car il n’y a, au fond, rien à comprendre, il n’enjoint 
pas le lecteur à se soumettre sans chercher à comprendre13, mais s’efforce 
plutôt de montrer que chercher des raisons, c’est déjà accorder trop de 
crédit à un pouvoir arbitraire et contribuer ainsi à maintenir sa légitimité. 
Le pouvoir inaccessible que les héros de Kafka cherchent vainement à 
déchiffrer est en définitive indéchiffrable car le fondement ultime de son 
existence est parfaitement arbitraire.

13. Comme le prétend Günther Anders dans Kafka. Pour et contre, traduit de l’allemand par Henri Plard, Strasbourg, Circé, 1990.
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La servitude involontaire
On pourrait résumer les situations que met en scène Kafka dans nombre 

de ses textes en disant qu’elles sont une illustration du thème de la « ser-
vitude volontaire » d’Étienne de La Boétie14. Autopunition, anticipation 
des désirs du dominant, docilité et fascination admirative pour celui-ci : 
Kafka insiste sur le rôle du rapport subjectif des dominés au pouvoir dans 
le maintien de la domination. Toutefois, il aurait sans doute eu du mal à 
qualifier cette servitude de « volontaire », tant elle reposait pour lui sur la 
force d’inertie des habitudes. Dans certaines de ses réflexions quasi socio-
logiques15, il place les habitudes et le poids du passé incorporé au cœur 
des difficultés à se libérer. Constaté pour lui-même dans son entreprise 
d’auto-analyse, il le voyait plus généralement à l’œuvre dans tous les cas 
de domination qui lui étaient donnés à observer. Transcrivant un dialogue 
entre Kafka et un employé de bureau, Janouch témoigne de cette attention 
au point de vue ou, plus généralement, à la logique de comportement des 
dominés. L’employé dit à Kafka que « la rue n’est pas un danger » et que 
« l’État est fort ». Kafka acquiesce, mais ajoute que « sa force s’appuie sur 
l’inertie des gens et leur besoin de tranquillité »16.

Mais qu’écrivait précisément Étienne de La Boétie ? Il part d’un 
étonnement, celui « de voir des millions de millions d’hommes, misé-
rablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non 
qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont 
fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne 
devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir, puisqu’il est, envers eux 
tous, inhumain et cruel »17. La question du « un » contre « tous », ou du 
Tyran seul face aux millions d’asservis n’est pas la plus fondamentale, 
car évidemment un Tyran, comme l’analyse La Boétie par ailleurs, n’est 
jamais vraiment seul : il dispose d’armées, de subalternes puissants à son 
service, qui ont eux-mêmes des subalternes, etc. La question centrale 
n’est donc pas celle du nombre, mais celle du fondement du pouvoir de 
certains sur d’autres. La fascination, l’ensorcellement sont au cœur du 
mécanisme de pouvoir. Le tyran « n’a de puissance que celle qu’on lui 
donne »18 et c’est le peuple seul « qui s’assujettit et se coupe la gorge »19. 
La Boétie présente cependant le comportement des dominés comme une 
question de choix, d’option volontaire. C’est le peuple qui, « pouvant 

14. Dans le roman de Robert Walser qu’appréciait Kafka, L’Institut Benjamenta, et qui traite expressément de la formation à la 
servitude, l’expression de La Boétie s’y trouve employée, la sœur du directeur expliquant à Jacob que la « soumission volontaire 
à la rigueur et à l’affliction […] constitueront en grande partie [sa] vie ». R. Walser, L’Institut Benjamenta, traduit de l’allemand 
par Marthe Robert, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1981, p. 152.
15. B. Lahire, « Kafka, l’institution littéraire et la sociologie », Franz Kafka, op. cit., pp. 344-362.
16. G. Janouch, Conversations avec Kafka, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Martin Nadeau, 1978, p. 76.
17. É. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Éditions Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2002, p. 195.
18. Ibid., p. 194.
19. Ibid., p. 199.
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choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug » ; 
c’est lui « qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse »20. Ce sont les 
dominés qui sont « complices du meurtrier qui les tue » et qui sont, en 
quelque sorte, les « traîtres d’eux-mêmes »21.

En parlant toutefois de servitude « volontaire », La Boétie entend 
surtout insister sur le caractère généralement non coercitif du consen-
tement obtenu par les dominants. Personne n’oblige directement les 
dominés à agir comme ils agissent, aucune force extérieure ne vient le 
plus souvent les contraindre à se soumettre. Personne ne force personne, 
mais tout est fait, depuis la naissance et la prime éducation, en sorte 
que les choses se passent comme elles se passent. Agir de cette manière 
devient alors l’horizon naturel des dominés : « Il est vrai de dire qu’au 
commencement, c’est bien malgré soi et par force que l’on sert ; mais 
ensuite on s’y fait et ceux qui viennent après, n’ayant jamais connu la 
liberté, ne sachant pas même ce que c’est, servent sans regret et font 
volontairement ce que leurs pères n’avaient fait que par contrainte. Ainsi 
les hommes qui naissent sous le joug, nourris et élevés dans le servage 
sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés, et ne 
pensant point avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont 
trouvés à leur entrée dans la vie, ils prennent pour leur état de nature, 
l’état même de leur naissance »22. D’abord la force, puis l’habitude : « La 
première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude »23. Le socio-
logue contemporain dirait plus volontiers que les deux se mêlent, que 
l’affaiblissement des habitudes peut conduire au recours à la force, que 
la menace du recours à la force ou de la sanction pèse de tout son poids 
dans le maintien d’attitudes dociles (comme le dira très bien Kafka dans 
sa « Lettre au père »), mais qu’effectivement l’essentiel de l’état des choses 
repose sur l’inertie, sur les habitudes mentales et comportementales et 
sur l’impossibilité dans laquelle sont placés les dominés d’imaginer ou 
de mettre en œuvre d’autres manières possibles de faire. En plaçant l’ha-
bitude au centre du problème, La Boétie se révèle bien meilleur analyste 
que les sociologues insistant sur la conscience réflexive et les capacités 
critiques des acteurs : « Cependant l’habitude qui, en toutes choses, 
exerce un si grand empire sur toutes nos actions, a surtout le pouvoir 
de nous apprendre à servir : c’est elle qui à la longue (comme on nous le 
raconte de Mithridate qui finit par s’habituer au poison) parvient à nous 
faire avaler, sans répugnance, l’amer venin de la servitude »24.

20. Id.
21. Ibid., p. 202.
22. Ibid., p. 209.
23. Ibid., p. 215.
24. Ibid., p. 210.
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Comme La Boétie, Kafka parlait d’« ensorcellement » des dominés 
par les dominants. Ayant demandé à son ami Oskar Baum la recette de la 
bière qu’il souhaite fabriquer avec sa sœur Ottla sur l’exploitation agricole 
de Zürau, il le remercie à la mi-septembre 1917 et ajoute dans sa lettre 
avec humour : « Nous allons bientôt l’essayer et tâcher avec cela d’ensor-
celer tout le pays. Il faut ensorceler si on veut obtenir quelque chose de 
substantiel ». Cela n’est pas sans lien avec certaines scènes du Château 
(1922) où l’alcool coule à flot à l’auberge du village et où la seule à avoir 
osé résister au Château est Amalia, qui ne boit pas.

Quand Kafka veut définir la mauvaise littérature de divertissement, 
il dit d’elle qu’elle agit comme un « narcotique » alors que la vraie litté-
rature, tout au contraire, a pour vertu de « réveiller » le lecteur. Or, La 
Boétie évoquait de son côté le rôle de tous les moyens de divertissement 
dans le détournement des consciences et le soutien aux relations de domi-
nation : « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, 
les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette 
espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, la com-
pensation de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie. Ce système, 
cette pratique, ces allèchements étaient les moyens qu’employaient les 
anciens tyrans pour endormir leurs sujets dans la servitude »25.

Les dispositions au cœur de la domination
Lorsque l’on prend conscience de cette omniprésence de la théma-

tique des rapports de domination chez Kafka et que l’on connaît, par 
ailleurs, sa propension à l’observation distanciée, son relativisme anthro-
pologique, sa conviction concernant la nécessité d’enseigner aux enfants 
une attitude scientifique de rupture avec les préjugés, son intérêt pour les 
rituels, sa réflexion sur le caractère social des individus, les déterminismes 
sociaux et l’importance de l’éducation et des habitudes culturelles acqui-
ses très tôt, la question se pose inévitablement de l’existence d’une sorte 
de sociologie implicite propre à cet auteur. L’idée de « sociologie impli-
cite » peut prêter à confusion si elle donne l’impression qu’on confère 
à l’écrivain le statut de sociologue, alors que sa pratique s’inscrit dans 
un tout autre cadre. Même quand il s’appuie, ce qui est plus souvent le 
cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des observations 
répétées ou de véritables enquêtes, le travail littéraire n’a jamais le même 
souci de systématicité et d’explicitation, encore moins de conceptuali-
sation, que le travail sociologique. Mais on ne peut pas faire non plus 
comme si l’écrivain ne faisait que re-transcrire le réel. Il le modélise, le 
met en forme, le typifie, l’analyse par l’acte même de sélection des traits 

25. Ibid., pp. 222-223.
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pertinents des personnages, de l’action, des enchaînements de séquences, 
etc. Il y a donc bien un savoir sur le monde social qui se manifeste dans le 
travail littéraire et qui contribue, à sa façon, à l’objectivation de certaines 
dimensions du monde social.

Par ailleurs, il est difficile de s’empêcher de penser que certains socio-
logues professionnels proposent des interprétations du monde social très 
en deçà, en justesse comme en subtilité, de ce que sont ou ont été capa-
bles de proposer des écrivains comme Kafka, qui ne faisaient pourtant 
que s’appuyer sur des observations plus limitées de leur entourage le plus 
immédiat ou, le plus souvent, sur leur propre expérience du monde.

Certaines sociologies aujourd’hui – qu’elles se revendiquent, à tort ou 
à raison, compréhensives, pragmatiques ou ethnométhodologiques – ont 
la fâcheuse tendance, sous prétexte de « respecter les acteurs » et de ne pas 
occuper une position analytique jugée trop « surplombante », de réduire 
la domination au « sens de la domination » pour les acteurs26. Une telle 
décision a pour conséquence majeure de n’analyser les rapports sociaux 
en termes de domination que lorsqu’ils sont perçus, « définis », « inter-
prétés » comme tels par les acteurs sociaux ; elle repose sur une mécon-
naissance des fondements symboliques des rapports de domination.

Ce ne sont sans doute pas ceux qui sont les plus dominés qui perçoi-
vent le plus fréquemment les situations qu’ils vivent comme des situations 
de domination. Faire dépendre l’analyse de la domination de la représen-
tation que les dominés se font des situations, c’est ne pas voir en quoi 
ces représentations participent de la domination et refuser l’idée qu’elles 
puissent être « illusoires », car en partie forgées dans le cadre des relations 
de domination. Se demandant rituellement au nom de quoi (de quel abus 
de pouvoir) les sociologues peuvent définir une situation comme une 
« situation de domination » lors même que les acteurs ne semblent pas la 
voir comme telle, une telle conception efface tout simplement le travail 
de légitimation de la domination par les dominants27 ou les simples effets 
d’habituation que des dominations pluriséculaires produisent sur ceux 
qui les subissent ou les incorporent dès leur prime socialisation, et qui 
les trouvent de ce fait aussi « naturelles » que les paysages dans lesquels ils 
sont accoutumés à vivre. Pour ces raisons, on aurait envie de conseiller à 
nombre de sociologues contemporains de lire Kafka. n

26. Ainsi Patrick Pharo reproche-t-il aux « théories de la domination » de voir de la domination partout. Or, pour une « théorie 
pragmatique du droit », il n’est « pas indispensable de supposer un sens caché de la domination (refoulé, oublié, dénié), chaque 
fois que la situation ne se prête pas pour les membres concernés à la manifestation d’un tel sens. Il conviendrait simplement de 
considérer qu’il y a des moments et des situations qui, pour les parties concernées, peuvent prendre le sens d’une domination, 
tandis que d’autres moments et d’autres situations ne se prêtent pas à cette caractérisation » (P. Pharo, Le Civisme ordinaire, 
Paris, Librairie des Méridiens, 1985, p. 63).
27. Mais, nous dit-on, une situation « reconnue comme légitime » n’est pas « domination du tout » et c’est seulement lorsqu’elle 
perd cette légitimité qu’elle peut « apparaître simplement comme une domination » (ibid., p. 209).
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