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Sous le texte : profondeurs
et pénétrations dans le roman
Michael Opitz+ « Ich » de Wolfgang Hilbig

Dans le roman « Ich », paru en 1993, Wolfgang Hilbig s'intéresse au travail de
renseignement effectué par les services du Ministére de la sécurité d’Etat (Stasi) en
RDA. Pour ce faire, il utilise différents synonymes du terme « éclaircissement »
(Aufkldrung) qui peuvent étre rapportés & trois grands domaines. Le terme renvoie
d’abord aux Lumiéres, courant de pensée fonj’é sur la Raison, qui s’exprime au
plan littéraire et philosophique au XVIIIE siécle. Il est également utﬂisé en sexologie
pour désigner le moment oU I'enfant est éduqué, autrement dit « éclairé » en
matiére sexuelle. Enfin, il était employé en RDA par les agents de la Stasi qui esti-
maient remplir une mission de clarification et d'information : « Expliquez donc une
bonne fois & ce type que nous cherchons d tirer les choses au clair » 1, s’exclame
I'un d’entre eux dans le roman.

On constate que Hilbig prend ici parfaitement acte de I'évolution qu’a connue la
notion depuis que, dans Dialectique de la Raison, Horkheimer et Adorno ont douté
que la Raison se soit jamais imposée au cours de |'Histoire. Apreés I'Holocauste, la
vision & 'origine positive d’une société « éclairée », fondée sur la Raison, est effec-
tivement compromise. Dans « Ich », Hilbig démythifie les mots d’ordre officiels selon
lesquels le modéle de société de la RDA serait inscrit dans la tradition des Lumiéres
et les activités de la Stasi compatibles avec la Raison. En décrivant le fonctionne-
ment de I'appareil de sécurité de la RDA, Hilbig présente non seulement ce dernier,
mais aussi ?tht qui I'a légitimé et les informateurs qui sont & son service sous un
jour particulier : « C'était le paradoxe dans lequel nous vivions : nous passions
notre temps d tirer la réalité au clair afin d’établir jusqu’a quel point elle était déja
conforme a I'idée que nous nous en faisions » 2. (47)

Uauteur Hilbig endosse ici le réle d’« éclaireur ». Son roman met ainsi en
lumiére les sombres agissements de la Stasi: « L'obscurité a quelque chose de
menagant, d'inquiétant, elle est de I'ordre de la stagnation. Dans « Ich », elle se
trouve du coté (?e la Stasi et de ses machinations » 3. Dans un entretien avec Klaus
Michael, Hilbig reconnait que la notion de Lumiéres lui tient particuliérement &
coeur 4. |l explique qu’a ses yeux, cet idéal a dépéri & partir du moment ou il a été
instrumentalisé a des fins idéologiques :

* M. Opitz. Professeur & I'lES de la Humboldt Universitéit & Berlin.
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210 Michael Oritz

Ce ne sont pas les Lumiéres en tant que felles qui ont échoué. Ce n’est qu’une fois associées
& l'idée de progres qu’elles ont échoué. Si l'on prend I'exemple des utopies socialistes et com-
munistes du début du siécle, les principaux maux ont leur origine dans I'idéologie de progrés
et non dans les Lumiéres. Lumiéres et idée de progrés doivent & nouveau étre dissociées. Cela
revient & déconnecter Lumiéres et idéologie. °

Dés les premiéres pages du roman, Hilbig présente Cambert, son personnage
principal, comme un Eomme qui n‘a de cesse de traverser les murs avec sa téte.
Si bien qu’on pense tout d’abord avoir affaire & une personnalité impétueuse et
impatiente. Mais Hilbig détrompe ces attentes : pour franchir les murs, Cambert uti-
lise tout simplement les ouvertures prévues par les architectes. Néanmoins, parce

v'il a également I'intention de percer le mur qui entoure Berlin, la ville ou il vit,
il doit utiliser ses méninges et ruser. Cambert veut aller & Berlin-Ouest. Il veut se
rendre dans la partie de la ville que le roman quadlifie de « véritable coeur du
pays » 6, et se aner un chemin jusqu’a ce centre « encerclé, étranglé par un
anneau d'airain » 7 (171). Or, et c’est la précisément le probléme, il ne peut attein-
dre son but en se tenant droit.

Il est en train d’ouvrir la porte d’une cave, quand Feuerbach le surprend dans
une position pour le moins étrange. Comme il est penché trés en avant, sa téte est
déja dans la cave ; le reste de son corps, lui, se trouve encore & I'extérieur. Ses
épaules s'appuient contre le battant de rc; orte en bois, mais il est encore debout
sur le trottoir, le dos courbé et « les jambes régérement écartées » 8 (13). Cette posi-
tion provoque chez Feuerbach des associations & forte connotation sexuelle, et il
s'exclame : « Mille tonnerres, en voild une fagon de se tenir | » 9. C'est ainsi que
Hilbig décrit la premiére rencontre de I'officier traitant Feuerbach avec son informa-
teur non-officiel Cambert.

Cambert, qui veut entrer dans une cave, et Feuerbach, qui fantasme a la vue
du postérieur offert de son subordonné, suggerent tous deux la pénétration. Mais
tandis que, dans un premier temps, Feuerbach ne se laisse aller qu’a des pensées
frivoles, Cambert est pour sa part déja en train d’accéder & une cave. La pratique
rejoint ici la théorie. Cette rencontre n’est secondaire qu’en apparence car elle attire
I'attention du lecteur sur un motif central du roman : on comprend qu’il y est ques-
tion d’actes de pénétration. Cette dimension apparait comme un vecteur de sens
essentiel tout au long de I'intrigue 10.

La position de Cambert est également remarquable & un autre titre. Feuerbach,
qui ne tient pas le « style prussien » en haute estime, surprend son subordonné dans
une posture qui, au moins depuis Le sujet de 'Empereur de Heinrich Mann, est
considérée comme I'essence de I'esprit de soumission prussien. Dietrich Hef3ling
s'approche de son Empereur et, pour prouver son dévouement, multiplie les mar-
ques de soumission. A plusieurs reprises, il s'incline devant Sa Majesté et renonce
— et en cela Cambert lui ressemble — & se tenir debout.

La recherche en anthropologie a établi un lien entre attitude corporelle et droi-
ture morale chez 'homme. Ce faisant, elle pose la question du comportement de
I'individu au sein de la société. Du point de vue théologique, c’est en adoptant la
position verticale qu’il devient un étre & Iimage de Dieu. En effet, & partir du
moment ou il se tient debout, il peut relever la téte. La mention par Kurt Bayertz qu’il
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existe un lien entre station debout et droiture morale est particuliérement intéres-
sante dans le cas de la posture de Cambert. Dans son ouvrage Marcher debout,
Bayertz évoque, entre autres, la figure de Basile de Césarée. Avec lui, on « passe
de 'utilisation de I'expression ‘marcher debout’ au sens propre & un emploi méta-
phorique. En effet, il ne peut étre question de droiture morale que de maniére
imagée » 11- Toujours selon Bayertz, on trouve dans les Sermons sur le Cantique
de Bernard de Clairvaux l'idée que le corps peut abriter une @me malhonnéte.
Si on l'en croit, la position courbée (curvus) refléterait la corruption intérieure du
pécheur & laquelle s’opposerait la position verticale (rectus). D’aprés Bernd Jiirgen
Warneken, le bourgeois éclairé du XVIII€ siécle montrait son honnéteté en se tenant
droit, la téte haute. Pour Warneken, se lever implique en soi un mouvement du plus
« bas » vers le plus « haut » 12. Ainsi, depuis I'avénement de |'idée d’honnéteté, la
station debout se confond avec son symbole : ce qui est courbé équivaut & ce qui
est bas et vil, ce qui est droit, au contraire, & ce qui est élevé et respectable.

L'échine courbée de Cambert peut étre interprétée comme le reflet de sa conduite
immorale. Pourtant, il aurait tout lieu de se tenir droit car en tant qu’informateur
non-officiel de la Sécurité d’Etat, il contribue & faire la lumiére sur les choses.
’homme debout, recruté comme espion, doit cependant se courber pour remplir sa
mission. La posture adoptée par Cambert qui frappe tant Feuerbach refléte cette
ambivalence, Se redresser a constitué une étape décisive dans I'évolution de
I’humanité. A ce propos, Ernst Bloch parlait de « propédeutique de la marche
debout » 13, Par 'exemple de Cambert, Hilbig montre que I'utopie des Lumiéres
associée d cefte position a été vidée de sa substance.

Cambert devient mouchard en signant une déclaration d’engagement au service
de la Stasi. Mais pendant qu'il signe, une transformation se pro&guit en lui — M.W.
devient Cambert. Cambert, dont nous ignorons le nom complet, se dédouble ¢ cause
de cette signature. Hilbig souligne ici ?e paradoxe qui consiste d ce que Cambert,
au moment précis ov il signe sa déclaration d’engagement, efface son nom. De ce
dernier ne subsistent que les initiales. Le diminutif M.W. est de plus une combinaison
de lettres renversées et interchangeables, semblable aux guillemets qui, & partir de
ce moment, encadrent le moi de Cambert. Le moi — la typographie le montre claire-
ment — est prisonnier depuis qu'il a signé. Il n’existe plus en tant qu'étre singulier.
C'est ce que Hilbig indique en le plagant entre guillemets. Ces derniers invitent le
lecteur & ne pas prendre le terme drz:ms son sens littéral et & remetire en question ce
qu'il prétend signifier. Habituellement, les guillemets indiquent un glissement de sens
ou signalent une citation. Par ces signes typographiques, Hilbig remet le moi de
Cambert en question, tout en le faisant ressortir en tant que citation. Lorsque dans le
roman de Hiﬁbig, Cambert dit « je », il fait référence & la personne qui existait avant
la signature. A présent, il est un étre divisé. Son moi est devenu un autre ; ainsi est
esquissé un paralléle avec Rimbaud et la littérature, mais également avec la Sécurité
d’Etat. Lorsque Cambert dit « je », il donne la parole & un individu qui a abandonné
son moi initial en le livrant & la Stasi. Cela n’a pris que quinze minutes, mais ces
quelques minutes ont suffi & bouleverser sa vie :

Depuis qu'il avait posé sa signature sur un papier couvert d'inscriptions confuses et embrouil-
lées, que la fatigue I'avait conduit & parapher un contrat, reniant ainsi le nom transmis par
ses ancétres, il était devenu un traitre au genre humain dont la nature est d'étre limité. 14 (334)
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La signature sur la feuille de papier modifie sa perception de la réalité. Cambert
enregistre la « disparition brutale » 15 (70) de cette derniére — elle disparait, tout
comme son nom. La réalité devient fiction, tandis que la simulation contribue & éva-
cuer les faits. La signature enclenche la chute de Cambert. Le collaborateur informel
de la Stasi effectue son « service dans le monde souterrain » 16 (40), ou on le qua-
lifie de « truie des catacombes » 17 (19). Lorsqu’il souhaite réfléchir, Cambert se
retire volontiers dans ce lieu situé sous la ville. Il se rend — comme le dit le texte —
dans le « bas-ventre de la ville » 18 (246) :

C'était comme si on avait rampé sous les jupes de la ville de Berlin, cette trés vieille et mons-
trueuse salope ; on y découvrait soudain tout ce qu’elle dissimulait au monde parce qu’elle en
avait honte. La en bas, cette vieille salope avait enfoui tout ce qui 'embarrassait... et tout ce
qui, en réalité, trahissait sa véritable nature. La se trouvaient tout ce qui restait de ses prosti-
tutions aux régimes les plus divers... c’est Ia en bas qu’elle avait enterré les fétiches, les lan-
gues dont elle n’avait plus I'usage, dans les piles de vieux journaux interdits : wilhelminiens,
nationalistes, démocratiques, fascistes, staliniens, poststq|iniens... ce vieux papier criminel
jetait une lumiére phosphorescente dans I'cbscurité du souterrain, comme du linge sdle...,
tandis que morts et vivants déambulaient en s’amusant des vestiges de leurs obsessions pas-
sées. 19 (246)

Dans Topographien der Geschlechter (« Topographies des sexes »), Sigrid
Weigel souligne que la représentation de la ville sous les traits d’une putain est
« vo?onfiers utilisée pour peindre des situations apocalyptiques, afin de mettre en
garde contre des évolutions particuliérement négatives » 20. Cette idée est égale-
ment centrale dans Soziologie der Stéidte (« Sociologie des villes ») de Martina Low.
La sexualisation de la ville advient par la figure de la femme vénale. On imagine la
ville sous I"apparence d’une femme qui s’ouvre et vous engloutit. Dés lors, la putain
incarne I'imaginaire de la grande ville 21.

La ville dans laquelle Cambert pénétre tandis qu’il explore le réseau labyrinthi-
ve des caves, s'offre & lui et il la posséde. Pénétrer dans son bas-ventre devient
jés lors obsessionnel. Par ses rapports débridés avec la ville, Cambert fait en sorte
que le ventre de cette derniére continue & enfanter des monstres. Ces « rapports »
I'aident également & prendre conscience — c’est le cas aprés plusieurs années d'ac-
tivité en tant qu’informateur — que le ventre de pierre de cette ville, dont les murs
de souténement sont fichés « en plein cceur de I'Europe », demeurera. Au contraire,
« & plus ou moins longue échéance, les pierres de Berlin, enfoncées dans le sol, ne
[sauront] plus rien transmettre sur notre époque » 22 (24).

Le tableau peint ici par Hilbig correspond au décor planté par Heiner Miller
dans Germania Tod in Berlin (« Germania mort & Berlin »). Dans la scéne intitulée
« LA SAINTE FAMILLE », Goebbels met au monde, en présence de Hitler et avec
I'aide de Germania qui apparait sous les traits d’une sage-femme, un loup mal-
formé qui, peu de temps aprés avoir été enseveli sous le SUNIL, une marque de
lessive est-allemande, revient revétu d’une peau de mouton. Mais tandis que Miiller
met en scéne une continuité historique fatale, Hilbig insiste davantage sur la
conscience de sa propre finitude.

Dans « Ich », Cambert exprime la certitude que nous sommes des étres finis,
voués & étre balayés comme des déchets. La référence, suggérée en permanence
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par le nom de I'officier traitant, & la onziéme Thése sur Feverbach de Marx qui
insiste sur la nécessité de transformer le monde, est démentie par I'expérience his-
torique. Les dirigeants de la RDA révent d'une société au sein de laquelle chaque
citoyen serait in?ormoteur de la Stasi. Le Léviathan de Thomas Hobbes illustre cette
idée. Le frontispice de I'ouvrage, réalisé d’aprés une gravure d’Abraham Bosse,
montre un personnage couronné tenant dans la main droite un sceptre, dans la
gauche une épée. Il étend d'un geste protecteur ses bras au-dessus d'une ville
deserte Les hommes, absents de ce paysage, sont fondus dans le corps de I'Etat
qu’a la fois ils incarnent et composent. UEtat les protége et défend leurs intéréts.
Dans la mesure ou il leur garantit la paix dans la période agitée des guerres civi-
les, ils s’en sont entiérement remis & lui.

Si la vision d'une société dans laquelle chacun serait informateur de la Stasi fait
figure d'idéal aux yeux de la Sécurité d'Etat, elle constitue une anomalie qui méne
la pensée des Lumieres ad absurdum. Car un fel systéme ne s’appuierait pas sur des
citoyens responsables, mais sur des indicateurs n’utilisant que leur bouche. Ce ne
serait plus la faculté de raisonner qui régnerait sur la société — tel que le préconi-
sent les Lumiéres — mais celle d'écouter. Lorsque Cambert déambule dans la ville
obscure et que son regard se pose sur les piéces éclairées des maisons, il observe
des hommes qui utilisent « leur faculté de parole » 23 (127). Le mot « faculté » fait
penser & la richesse 24, mais aussi & une formule figurant dans I'essai d’Emmanuel
Kant Qu’est-ce que les Lumiéres 2 Chez Kant, il est dit que I’'homme est responsable
de son statut d’étre mineur quand il est « incapable de se servir de son entendement
sans &tre guidé par un tiers » 25,

En acceptant de signer, Cambert trahit le projet des Lumiéres. Il se met au ser-
vice des anti-Lumiéres et devient un marginal tout au plus capable de monologuer
ou de deviser avec son officier traitant. Il remplace les phrases prononcées a I'inté-
rieur des piéces éclairées « par celles qu’il a dans la téte » 26 (127). Ainsi, depuis
sa signature, il se situe du coté des ténébres. Il a scellé un contrat qui ressemb|e
& un pacte avec le diable et évolue désormais au royaume des ombres. A chaque
fois qu'il file quelqu’un et se meut dans son ombre, il devient & son tour une ombre.
La situation jécrite par Adelbert von Chamisso dans L'étrange histoire de Pefer
Schlemihl (1814) est inversée. Schlemihl n’a plus d’ombre parce qu'il I'a vendue au
diable. A I'instar de Schlemihl, Cambert, qui se transforme en ombre, est marqué
d'une tache indélébile. Mais tandis qu’on remarque Schlemihl parce qu’il ne pos-
séde pas d’ombre, Cambert doit parvenir & rester dans 'ombre de celui qu'il prend
en filature sans se faire remarquer. Depuis la signature, une ombre plane sur I'om-
bre qu’est devenu Cambert. Il se mue en une créature de la nuit, une figure de
I'underground avide d’obscurité. Schlemihl, qui n’est plus lui-méme depuis qu’il a
vendu son ombre, ressemble & Cambert qui, jepuis qu’il méne une existence d’om-
bre, a cessé d'étre celui qu'il fut un jour.

Cambert est chargé de mener I'enquéte sur Reader, un écrivain qui évolue au
sein de la scéne littéraire non-officielle de RDA. Tout comme lui, Reader ne posséde
pas de nom. Seules les initiales de ses nom et prénom sont connues. Cambert est
chargé d'une double mission dans l'underground : il est & la fois informateur et
auteur. Il publie une partie de ses textes — sept poémes au début, puis dix-sept & la
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fin du roman - dans des revues non-officielles. On ne comprend qu’au fil de I'intri-
gue que c'est précisément ce travail qui le lie & Reader et qu’en réalité tous deux
exercent la méme fonction double. L'activité de mouchard se révéle trés utile
Cambert pour faire carriére. Il est au courant de ce qui se passe dans le milieu artis-
tique non-officiel et peut se consacrer en toute tranquillité & I'écriture, car ses écrits
soi-disant subversifs sont encouragés par la Stasi. Dans sa présentation du roman,
Hilbig évoque les liens existant & ses yeux entre littérature et Sécurité d’Etat :

Lorsqu’apres la chute du Mur, on a découvert que certains écrivains étaient des indicateurs de
la Stasi, ma surprise n’a été que de courte durée. Je me suis rapidement demandé si les écri-
vains n’étaient pas précisément les plus & méme d'écrire des rapports pour les services secrefs.
Peut-étre, me suis-je dit, la perte d’identité du mouchard travaillant en secret & produire une
certaine image de la réalité est-elle comparable d la perte d’identité de I'écrivain qui, au cours
de son travail, se trouve plus d’une fois confronté & la question : « qui est-ce qui ou qu’est-ce
qui pense en moi 2 » 27

Hilbig souligne le paralléle entre espionnage pour la Stasi et écriture : voila
la provocation du roman. Il montre ce que signi?ie pour un auteur le fait de devenir
I'indicateur et I'exécutant du pouvoir en place. Deux ans avant la parution de
« Ich », Wolf Biermann avait révélé la collaboration avec la Stasi de Sascha
Anderson, personnage central de la scéne litiéraire du Prenzlauer Berg. Quand il
s'avéra que, gréce a Anderson, la Stasi connaissait tout de ce milieu ou presque,
on se demanc?o jusqu’d quel point ce qui avait eu lieu au vu et au su de la Sécurité
d’Etat pouvait encore étre qualifié de subversif et s'il n’était pas plus juste de parler
de simulation.

En associant étroitement les Lumiéres aux brutalités physiques de la Stasi, per-
pétrées au nom de I'Etat et par conséquent jamais poursuivies, Hilbig montre com-
ment les Lumiéres sont mises & mal par la Stasi qui prétend éclairer le peuple. Hilbig
illustre cette idée en utilisant I'image du phallus dans son sens symbofi)que. Un jour,
Cambert découvre sur le mur en béton gris qui se dresse au bout de sa section de
souterrains favorite un phallus « primitif, plus grand que nature » 28, qui, « proba-
blement, avait été gravé dans le Eéton ar une main inconnue, & |'aide un clou en
acier ». Les contours de cet « énorme pﬁo”us vigoureusement dressé » avaient été :

soigneusement repassés a |'encre noire, & I'aide d'un crayon spécial, indélébile apparemment
[...]. A I'arriére du membre, on avait ajouté un pictogramme de testicules, semblable & des
lunettes surdimensionnées, sans branches ; & Iavant, on avait ébauché un gland aussi gros
qu’un ballon de football duquel s’échappait un jet de plus en plus large, comme de la gueule
d’'une arme d feu ancienne a forte dispersion. 27 (37)

Ce spectacle irrite d’autant plus Cambert qu'il lui fait comprendre que le lieu de
sa refraite n’est plus secret. Il remarque en outre que celui qui a gravé le phallus
dans le mur I'a signé d’un C., établissant ainsi un lien entre lui et son dessin. Or ce
dernier n'a pas c?e sens pour Cambert qui ny voit qu’un « signe vide » 30 (37). Il
ne faut cependant pas s’en tenir & cette affirmation. Ce que déclare Cambert dans
le roman mérite d'étre interrogé car & travers lui, ce n’est pas uniquement un moi
clivé qui s’exprime, mais également un double langage qui est tenu. Le symbole du

hallus ne renvoie en aucun cas & un signe vide de sens. Linterprétation de ce sym-
Eo|e permet au contraire de pénétrer dans le secret du texte et d’atteindre le coeur
d’ou partent les différentes intrigues du roman et vers lequel elles convergent.
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Le phallus gravé dans le mur de la cave est un pictogramme qui évoque la mas-
culinité, la puissance et la domination. Dans |'essai Kérperteil und Zeichenordnung.
Der Phallus zwischen Materialitét und Bedeutung (« Partie du corps et systéme
sémiotique. Le phallus entre matérialité et signification »), Doerte Bischoff évoque
un devin grec du nom d’Artémidore pour qui le phallus posséde quatre fonctions :
« procréation, volonté de domination, virilité et esprit guerrier ainsi que discours
raisonné » 31. Sur la base de ces différents sens, Bischolf poursuit :

Le phallus est devenu un signe hors du commun et, dans le méme temps, scandaleux parce
que l'on a voulu qu’il représente le pouvoir symbolique en général. Cela veut dire qu’il ne se
contente pas de signifier telle ou telle chose en fonction du contexte historique ou social, mais
au contraire, qu'il ne cesse de se distinguer comme un signe particulier garantissant que le
sens existe, que les corps et les choses trouvent leur place au sein du systéme culturel et puis-
sent y étre mis en relation les uns avec les autres. 32

Dans I'essai intitulé La Signification du phallus, Jacques Lacan fait la distinction
entre « avoir le phallus » et « étre le phallus ». Pour Judith Butler, le fait d'« étre le
phallus », réle qui revient & la femme, instaure « une dépendance réciproque ».
C'est a travers elle que se manifeste le pouvoir du phallus. Le « sujet qui posséde le
phallus » a besoin je celle qui « est le phallus », car ce n’est que gréce a elle qu'il
peut affirmer son pouvoir 33. Si 'on rapporte sa signification symbolique au travail
de la Stasi, le phallus renvoie & une forme de priapisme dont souffraient ses colla-
borateurs. Leur état pathologique d’alerte permanente visait & repérer toute activité

ennemie, avec pour objectif d'infiltrer les cercles hostiles agissant en secret. La Stasi

elle-méme définissait ses activités comme un travail de « déniaisement » 34. Son
devoir consistait donc & étre « toujours préte » afin de satisfaire le Parti. Cette dis-
ponibilité sans pause nécessitait cependant de se trouver des objets, y compris simu-
lés, pour justifier son statut. Hilbig décrit les activités de la Stasi comme suit :

A dire vrai, elle s’est constamment préoccupée de s'inventer des ennemis [...]. Sa mission
principale consistait en vérité & créer le grand ennemi qu’elle combattait, ou dont elle devait
protéger, afin de légitimer sa propre existence. 35

Les dossiers des informateurs non-officiels témoignent du fait que la Stasi n’a
pas seulement identifié et surveillé les ennemis du régime, mais qu’elle les a aussi
inventés afin de donner ['illusion que son activité de renseignement se justifiait.

De la méme Fqcon Cambert a reconnu par sa signqture étre le pére d'un enfant,
bien qu’il n’ait jamais eu de relation intime avec Clndy qui le désigne comme pére
de son enfant. La pension alimentaire sera versée d la place de Cambert par I'Etat,
celui-lé méme & propos duquel Cindy déclare : « C'est une honte de faire un enfant
& un Etat pareil | Mettre un enfant au monde dans un Etat comme celui-la... je ne
vois pas comment réparer une telle erreur » 36 (125). Ce jugement sans appel nous
renseigne sur les sentiments de la jeune femme. Or c’est précisément I'Etat qu’elle
méprise tant qui se décréte chef cJe famille et & ce titre, endosse le role du pére
— sans pour autant étre d la hauteur de cette tdche. Quant & Harry, le véritable pére
de I'enfant, il ne I'a engendré que pour prouver & la Stasi qu'il n’était pas homo-
sexuel. L'enfant demeure introuvable. On suppose tout d’abord qu’Harry 'a caché
dans les galeries de A., découvertes gréice & Cambert, Vers la fin du roman, l'intri-
gue réinvestit donc le moif du bas-ventre de la ville. A ce moment, Cindy et Harry
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essaient de revenir sur ce qui ne peut étre effacé. Cambert suppose que ne pouvant
rien offrir de bon en tant que parents, ils « éliminent » (364) I'enfant en le rame-
nant vers le bas-ventre de A., lieu originel de la faute, qui ne lui a offert aucune
perspective d’avenir.

En ayant « reconnu pour pére un quidam » 37 (72), Cambert s’est, une fois de
plus, rendu complice d'un méfait. C'est parce qu'il collabore que Harry Falbe peut
&tre soumis & un chantage & cause d’un enfant né en prison. La faute s'abat sur
les péres, qui ne sont que des géniteurs. Personne ne désire cet enfant : il est engen-
dré par Foﬂbe afin de servir de contre-preuve, nié par Cambert et utilisé par |'Etat.
Personne ne s’en sent responsable. Le sens des responsabilités ne se manifeste

ve dans le refus de Cindy : pas d’enfant pour cet Etat. Or une telle conception des
ghoses met en danger |'ordre généalogique. Personne ne veut plus recevoir I’héri-
tage que I'Etat, ce « pére » omniprésent et surpuissant, entend transmettre. D’apres
Kant, quiconque piétine les intéréts des « générations » & venir « attente aux droits
sacrés de I’humanité tout entiére » 38,

Cambert, qui aprés son déménagement & Berlin se sent comme un « nouveau-
né » parce qu'il lui est désormais possible de vivre pleinement sa vocation d’écri-
vain, a eu besoin des services d’accoucheuse de la Stasi ofin de renaitre. Mais lui
aussi se plait dans le réle du créateur : « créer quelqu’un pour la Firme », voila ce
qu’il considére comme « le summum de ce qu’un informateur peut réaliser » 39
(318). Mouchard exemplaire, le soldat de la Sécurité Cambert est un « membre »
parfaitement aligné. Tandis qu'il refuse d’admetire que le phallus signé d’un C. le
désigne, I'auteur accumule les indices afin qu’aucun doute ne subsiste. A A, le chef
se considére aussi comme un « créateur » :

Que feront-ils tous aprés nous, quand nous ne serons plus la pour les opprimer et les censu-
rer, voild la question que je me pose désespérément. Que devient-on sans son créateur 2
Créateur... si vous trouvez le terme trop fort, disons plutst accoucheur [...]. Car c’est bien
nous qui les avons tous faits. 40 (322)

Cette vision de son réle est bien présomptueuse. Le « pére », représentant I'Etat,
considére avec méfiance la maniére dont ses « enfants » adoptés se comportent
envers lui. Ainsi Cambert observe comment la masse, qui émerge des tunnels du
métro, se divise en d'innombrables individus. Pour la Stasi, ces gerniers représen-
tent une menace potentielle car il n’est pas & exclure qu'ils se soient regroupés dans
les souterrains de la ville. C’est pourquoi la Stasi tient tant & découvrir ce que cha-
cun pense. Les esprits deviennent des territoires ennemis qu’il convient de percer a
jour. On essaie J; les pénétrer. Cambert se souvient que le chef de la Stasi a A.
comparait les écrivains & I'Ouest & des coiffeurs :

La-bas, il [I'écrivain] n’est guére plus important qu’un coiffeur... un coiffeur qui assiste aux
exercices infellectuels de ses clients et éventuellement les approuve. Sans doute lave-t-on la téte
des clients de toutes sortes de maniéres la-bas, mais on ne touche pas & un seul de leurs che-
veux lors de ces exercices intellectuels et langagiers. Nous pouvons donc affirmer & bon droit

que nous procédons & un lavage un peu plus en profondeur, car nous pénétrons jusque sous
la racine. 41 (321)

Le travail effectué {)or Cambert sur le terrain est un acte masturbatoire car
f

Reader, I'auteur non-officiel qu’il doit surveiller, est lui-méme un espion de la Stasi.
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Tout n’est que simulation. En effet, la Stasi sait que Reader est 'un des siens et se
délecte du réle dévolu & Cambert dans cefte mise en scéne. Cette comédie absurde
rappelle & bien des égards le thédtre de Beckett. Dans les rapports qu'il rédige,
Cambert invente une réalité qui s'éloigne toujours davantage du réel. Cette
construction est semblable aux panneaux amovibles d’un décor de théatre.

Ce procédé rappelle les fantasmes du mari de madame Falbe dont I'un des jeux
favoris consistait & composer, en associant différentes parties du corps de femmes
existantes, I'image d’une femme idéale. La fiction permettait ainsi & ce colonel de
la Stasi de satisfaire ses pulsions. L'image produite & partir de différentes particules
de réel remplagait celle renvoyée par madame Falbe dans les faits. Cette image en
téte, le colonel se masturbait dans le fauteuil rouge que Cambert rachétera plus tard
& sa femme. Jusqu’au moment ou il lui sera volé, il lui servira de siége au fond de
sa cave. Aprés |'avoir placé a proximité du phallus géant, Cambert s’y installe alors
qu'il veut en finir avec les « préliminaires ». Ce terme fait référence & la surveillance
de I'étudiante remarquée lors des lectures de Reader. L'observation de la jeune
femme déclenche chez lui de nombreux fantasmes. Dans la mesure oU la femme
qu'il désire est hors de portée, il décide de mettre un terme aux « préliminaires » ;
assis dans son fauteuil, il se masturbe en pensant tantét & la jeune femme, tantét &
madame Falbe.

Dans le roman de Hilbig, le désir sexuel n’est satisfait que par procuration ou
lors d’agressions sexuelles — réelles ou imaginaires. Cambert, qui file I'étudiante de
nuit tandis qu’elle se rend de I'appartement de Reader au poste frontiére de la
Friedrichstraf3e, s'imagine :

la rattraper un soir et I'étendre sur les pavés froids dans la lumiére falote et crasseuse de la
passerelle pour piétons enjambant la voie de la Storkower Strafe (quand la station en bas
sera vide, pour que je puisse agir), la jeter dans la poussiére de I'Est, sur ce pont de béton,
pour qu’enfin elle soit plongée dans la réalité, et lui écarter les jambes. 42 (320)

Cette agression demeure un pur fantasme. En revanche, Cambert fera I'expé-
rience que l'informateur peut & son tour faire |'objet d’une initiation sexuelle. En
effet, lorsque cela s’avére nécessaire, arme et sexe sont utilisés par le pouvoir afin
de pénétrer les corps. Le corps tout entier devient une zone & mettre au jour, &
observer. Feuerbach, qui, dans un premier temps, ne fait qu’évoquer I'agression
sexvelle a laquelle la pose suggestive de Cambert semble I'inviter, le pénétre avec
son arme lors du séjour en prison : « Dans les ténébres, Feuerbach le projeta contre
le mur et baissa son pantalon. Il sentit un choc froid et dur entre ses fesses, c’était
du métal, c’était le canon du pistolet de Feuerbach qui s’enfongait douloureusement
en lui » 43 (360). La premiére fois qu'il le voit, le phallus surdimensionné rappelle &
Cambert une « arme & feu ancienne » (37).

Outre le mot moi, Hilbig aurait pu placer le mot Lumiéres entre guillemets. Son
roman interroge ses différentes acceptions en mettant son contenu idéel en réso-
nance avec I'éducation sexuelle et le lexique de la Stasi. Le symbole du phallus
est au centre de cette constellation puisqu’il permet d’établir un lien entre les trois
dimensions et de les éclairer les unes par rapport aux autres. Hilbig, qui endosse
ici le réle de véritable héritier des Lumiéres, montre 'absurdité de la tradition dans
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laquelle la Stasi prétend se placer. Les Lumiéres n’apparaissent plus que sous la
forme d'une variante vidée de son sens, d'une simulation. Voila ce que Hilbig nous
enseigne lorsqu'il décrit dans « Ich » le travail de renseignement auquel se livrent
Cambert et les services de la Stasi.

Le citoyen majeur, qui se sert de son entendement sans s’en remettre & un tuteur,
qui se considére comme membre d’une société fondée sur la Raison, est un ennemi
potentiel du type de Lumiéres au service duquel Cambert s’est placé. La société que
peint Hilbig dans « Ich » s’est définitivement écartée de leur finalité. Dans Abrif3 der
Kritik (« Abrégé de critique »), Hilbig reproche a la littérature, aux jeunes auteurs
du Prenzlaver Berg ainsi qu’d lui-méme de s'étre trop laissé influencer par les
philosophes poststructuralistes, autrement dit par Lacan, Derrida, Foucault et
Baudrillard dont les noms et les théories sont régulierement évoqués dans « Ich ».
A posteriori, il lui semble étonnant qu’au cours des derniéres années d’existence de
la RDA, personne n’ait cherché & refaire du concept des Lumiéres une catégorie
opératoire :

C’est une évolution étrange, mais pas pour autant illogique : dans ce pays ou le matérialisme
avait été élevé au rang de doctrine d’Etat, ou le concept de Lumiéres était devenu une coquille
vide, privée substance, la jeune génération s'est tournée vers les ceuvres des anti-Lumiéres au
lieu de revenir aux fondements des Lumiéres. Ses auteurs ne sont pas entrés en lutte contre le
simulacre des Lumiéres régnant en RDA, mais se sont résignés. Cela peut avoir I'air naif, mais,
au lieu de cela, nous aurions do arracher les Lumiéres des mains du pouvoir, nous aurions au
moins pu tenter de le faire. Cela aurait pu nous aider. 44

Hilbig, pour qui la littérature est un instrument des Lumiéres, montre & I'exemple
de |'écrivain Cambert comment elle faillit & son devoir dés lors qu’un auteur consent
& se mettre au service d’une idéologie. Cambert ne planifie pas uniquement avec la
Stasi quels textes il va publier, quand et ov il va le faire ; en signant une déclara-
tion d’engagement, il devient partie prenante du systéme, se met & penser et parler
comme son officier traitant. La littérature de Cambert ne prend plus de risques car
il écrit & 'ombre de la Stasi. Si 'on raméne cet acte & la littérature et au sens de
I'écriture, on comprend qu’en signant, Cambert s’est & la fois trompé et vendu 45.
Sa signature est en méme temps engagement et faute d'écriture. Ce qu'il écrit par
la suite perd de sa crédibilité. Les textes qui naissent dans un tel contexte sont for-
cément douteux. Il ne peut dés lors plus étre a la hauteur de I'exigence formulée par
les Lumiéres & I'endroit de la littérature.

« Ich » est également sous-tendu par une conception poétologique. Différents
passages du roman, ou il est souvent question de Samuel Beckett, évoquent la fonc-
tion de la littérature. Feuerbach dit de I"auteur de Fin de partie qu’il a eu un effet
dévastateur sur la littérature : « Beckett disiez-vous... Ses textes ressemblent & du
Beckett 2 Je persiste & penser que cet Irlandais a géché la littérature de son ile. Et
celle de la France sans doute aussi. [...] Moi en tout cas, je n’apprécie pas du tout
les machins qu’écrit ce Beckett » 46 (42). Ce jugement de Feuerbach correspond en
tous points & ce que |'on peut attendre d'un membre de la Stasi. Il en va tout autre-
ment du chef qui formule a I'égard de I'écrivain I'exigence suivante :

[L']écrivain doit pousser sa réflexion jusqu’a risquer des poursuites en justice, si nécessaire...
oui, il faut qu'il soit prét & en arriver la | Quelle litérature minable aurions-nous si la pensée
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y était limitée ou canalisée 2 Pourtant, vous savez, il faut bien reconnaitre que notre littérature
est minable et c’est précisément pour cette raison. Alors que dans ce pays, il nous faudrait &
tout prix une litlérature qui prenne le risque d’étre radicalement condamnée par le Parti [...].
C'est ce que je pense depuis longtemps déja, bien que je sache qu'il ne fait pas bon penser
ainsi par les temps qui courent. En tout cas pas & haute voix... De toute fagon, je ne suis pas
du genre & penser tout haut, je ne suis pas auteur. Je garde tout cela pour moi. Mais la litté-
rature, elle, pourrait exprimer ces idées petit & petit, de plus en plus fort... et la littérature,
c’est vous | 47 (157)

A la question, posée par Cambert, de savoir & quoi fout cela servirait, le chef
répond que décidément, son agent ne tient « pas |a?iﬂéroture en haute estime » 48
(158). Hilbig, lui, pense que la littérature est une sphére autonome au sein de I'es-
pace public. S'il le faut, elle a pour fonction de s’opposer & la pensée dominante.
Or elle ne peut le faire qu’en résistant & I'idéologie en place. Elle doit donc s’atten-
dre a étre interdite et ses auteurs a étre poursuivis. Si elle satisfait & cette exigence,
elle peut étre considérée comme participant des Lumiéres. Dés lors cependant
qu’elle ne prend que peu, voire pas de risques du tout, écrire n’est plus qu’un acte
masturbatoire.
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2001, p. 294 : « Zeugungskraft, Herrschaftsgewalt, Virilitét und Soldatentum sowie verniinftige Rede ».

32. Ibid. : « Was den Phallus aber zum herausragenden Zeichen und damit zugleich zum Skandalon macht, ist
die Tatsache, dass er mit dem Anspruch verkniipft worden ist, symbolische Macht in einem umfassenden Sinn zu figu-
rieren. Das aber heif3t, dass er nicht lediglich, je nach historischem oder sozialem Kontext, dies oder jenes bedeutet,
vielmehr taucht er immer wieder als privilegiertes Zeichen auf, das die Méglichkeit sichert, dass es iberhaupt
Bedeutungen gibt, dass Kérper und Dinge in einer kulturellen Ordnung Plétze einnehmen und ins Verhéltnis zueinan-
der treten konnen ».

33. Cf. Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1991, p. 76.

34. Une des traductions possibles de « Aufklérung » dans ce contexte [NdT].

35. Wolfgang Hilbig, « Die Abwesenheit der Poesie », ndl, n° 5, 1994, pp. 8-20. Ici : p. 17 : « Sie ist eigent-
lich andauernd damit beschéftigt gewesen [...], sich Feindbilder zu schaffen. Eigentlich war es ihre Hauptaufgabe,
sich den grofBen Feind, den sie bekémpfte oder vor dem sie zu schiitzen hatte, zu schaffen, um somit ihre eigene
Existenz erst zu ermdglichen ».

36. « Es ist eine Schande, so einem Staat ein Kind zu machen ! In diesem Staat ein Kind in die Welt setzen...
das ist gar nicht wiedergutzumachen ».

37. «[...] irgendeinen Jemand als Vater anerkannt | ».

38. Cf. Immanuel Kant, op. cit., p. 231.

) 39. « [D]er Firma einen Menschen zu produzieren, das war die gréfite Leistung, die ein Mitarbeiter erbringen
onnte ».

40. « Was werden sie alle nach uns machen, wenn wir sie nicht mehr unterdriicken und zensieren, frage ich
mich verzweifelt. Was tut einer ohne seinen Schopfer. Schépfer ... wenn Ihnen das zu toll klingt, sagen wir ruhig
Geburtshelfer [...] Wir haben sie doch alle gemacht ».
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41. « Er [der Schriftsteller] ist dort etwas wie ein Friseur, nichts weiter ... ein Friseur, der die Denkilbungen sei-
ner Kunden begleitet und sie gegebenenfalls bestétigt. Zwar wéscht man den Kunden in aller Form die Képfe, aber
man &t sie dabei ungeschoren, die Kunden und ihre Denk- und Sprechilbungen. Da kénnen wir doch wohl mit Fug
und Recht behaupten, daf3 wir etwas tiefer waschen, ein wenig tiefer unter die Kopfhaut ».

42. «[...] sie eines Abends einzuholen und niederzustrecken auf den kalten Stein im schmutzigen Halblicht der
Fuf3géingerbriicke Gber der S-Bahn Storkower Straf3e (wenn der Bahnhof unten leer war, so daf3 ich freie Hand hatte),
sie in den &stlichen Staub dieses Betonkanals zu werfen, damit sie endlich in der Wirklichkeit lag, und ihr die Beine
Zu spreizen ».

43. « Feuerbach warf ihn in der Finsternis gegen die Wand und rif3 ihm die Hose herunter; er spiirte einen har-
ten kalten Stof3 zwischen den Hinterbacken, es war Eisen, es war der Lauf von Feuerbachs Pistole, die ihre Miindung
schmerzhaft in sein Inneres bohrte ».

44. Wolfgang Hilbig, Abrif3 der Kritik. Frankfurter Poetikvorlesungen, Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 1995,
p. 53 : « Es war ein seltsamer, aber nicht etwa unlogischer Vorgang : in diesem Land, in dem der Materialismus zur
Staatsdokirin erhoben war, der Begriff der Aufklérung dabei zu einer plakativen, sinnentleerten Hiilse verkommen
war, griffen jungen Autoren nach den Werken einer Gegenaufklarung : und dies, anstatt sich mit den Grundlagen
der Aufklérung zu beschéftigen. Sie nahmen den Kampf gegen die Vorspiegelung von Aufklérung nicht auf, sie resi-
gnierfen. Dabei hdtte uns helfen kannen : es klingt groBBspurig, aber wir hatten die Aufklarung der Macht entreifien
missen, wir hdtten es zumindest versuchen missen ».

45. « Sich verschreiben » dans le texte original signifie & la fois « se vouer & » et « faire une faute », par exem-
ple d’orthographe [NdT].

46. « Und Beckett sagten Sie ... seine Texte sind wie von Beckett 2 Ich bin immer noch der Meinung, daf dieser
Ire die Literatur der Insel verdorben hat. Und wahrscheinlich die franzésische auch noch. [...] Ich jedenfalls mag das
Zeug von diesem Beckett Gberhaupt nicht ».

47. « [Dler Schriftsteller muf3 in seinem Denken so weit gehen, daf3 er strafrechtlich belangt werden kann, wenn
es fir nétig gehalten wird ... ja, so weit muf3 er gehen wollen | Was hétten wir denn fir eine durftige Literatur, wenn
in dieser das Denken eingeschréinkt oder kanalisiert wéire 2 Ach wissen Sie, man muf3 ehrlich zugeben, wir haben
diese dirftige Literatur, und genau aus den genannten Griinden. Dabei bréuchten wir in diesem Land unbedingt eine
Literatur, die das Risiko eingeht, von der Partei in Grund und Boden verdammt zu werden [...], ich bin selber schon
lange bei diesen Gedanken, ich weif3, daf3 man sie heutzutage besser nicht denken sollte. Nicht laut jedenfalls ...
aber ich bin sowieso kein lauter Denker, ich bin kein Literat. Ich denke blof3 so fir mich. Die Literatur aber kénnte
diesen Gedanken Stiick fiir Stiick immer lauter denken ... und die Literatur sind Sie ».

48. « [Er habe] keine hohe Meinung von der Literatur ».
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