1Dire de quelqu’un qu’il est de « l’autre bord » (vom anderen Ufer) n’est sans doute pas la façon la plus actuelle de désigner son homosexualité, mais cette expression possède un intérêt particulier. Elle est, dans un champ sémantique où chaque langue a développé un vocabulaire qui lui est propre, la seule expression imagée qui désigne la même chose en allemand et en français. D’homosexualité, il sera donc question dans cette étude et, plus particulièrement, de quelques écrivains germanophones nés après 1950 et ayant publié entre la fin des années 1980 et le début des années 2000. Écrivains de l’autre bord à plus d’un titre, puisqu’ils nous viennent de l’autre bord du Rhin ou de l’autre côté des Alpes. Le domaine est tellement vaste que nous avons choisi de nous limiter aux écrivains masculins, en espérant que d’autres chercheurs ou chercheuses en France nous emboîtent le pas pour explorer la littérature écrite par des femmes homosexuelles de langue allemande. Si nous avons retenu les écrivains nés après 1950, c’est pour refléter au plus près l’évolution de la société lors de ces dernières décennies qui ont connu, tour à tour, la libération sexuelle, l’émergence du sida et l’union entre partenaires du même sexe. Bien sûr, il ne nous sera pas possible de citer toutes les voix qui se sont fait entendre dans cette littérature. Nous citerons un certain nombre de noms en nous attardant plus longuement sur quelques uns parce qu’ils nous ont semblé représentatifs d’une thématique ou d’une écriture, en veillant dans cet inventaire à n’oublier aucun pays de langue allemande. L’absence d’un écrivain dans cette liste n’ôte rien à sa valeur. Cet article ne peut tout simplement pas prétendre à l’exhaustivité. Notre ambition est ici de susciter la réflexion sur cette littérature mais surtout de faire découvrir et de donner envie de lire des écrivains. Certains, comme Josef Winkler, Mario Wirz ou Alain-Claude Sulzer commencent à être connus en France grâce aux traductions de Bernard Bernoun, Éric Dortu, Johannes Honigmann et aux efforts courageux de maisons d’édition comme Jacqueline Chambon ou Verdier. Nous espérons, bien sûr, que cet article suscitera de nouvelles traductions.

2À notre connaissance, il n’existe pas actuellement en France de groupes de recherche en études germaniques explorant la thématique de la littérature homosexuelle de langue allemande. En Allemagne, en revanche, très tôt, l’université de Siegen a créé en 1987 un groupe intitulé Homosexualität und Literatur, réunissant autour des professeurs Gerhard Härle et Wolfgang Popp d’autres chercheurs comme Dirck Linck, Marita Keilson-Lauritz et Wolfram Seltz. Grâce à eux parut jusqu’à la fin des années 2000 la revue FORUM Homosexualität und Literatur. C’est à Wolfgang Popp, membre de cette équipe, que l’on doit l’ouvrage Männerliebe [1] (1992) qui propose une étude thématique de la littérature homosexuelle depuis la moitié du XIX^e siècle en Europe et aux États-Unis. Dirck Linck a, lui, coordonné un précieux dictionnaire des écrivain(e)s homosexuell(e)s intitulé Frauenliebe-Männerliebe [2], présentant en plus de cent essais des auteur(e)s de l’Antiquité aux années 1990. Il serait trop long de citer ici tous les ouvrages ayant pour objet les écrivains homosexuels de langue allemande, nous préférons donc renvoyer le lecteur à nos notes [3]. Notre étude ne fera pas double emploi avec ces travaux car nous traiterons souvent d’œuvres parues à une date plus récente et qui ne pouvaient donc figurer dans ces ouvrages. Toutefois, ces publications antérieures nous permettent déjà de distinguer des grandes tendances dans la littérature homosexuelle masculine de ces dernières décennies.

Les années militantes

3Il semble révolu, le temps de la littérature du malaise, admirablement dépeint par Dominique Fernandez dans Le rapt de Ganymède [4], époque aux relents de naphtaline qui confinait les homosexuels au placard, parias honteux, rongés par des sentiments de culpabilité. Dans son livre, Mes vies, Edmund White se souvient de cette époque : « Au milieu des années cinquante – j’avais quatorze ou quinze ans –, j’ai déclaré à ma mère que j’étais homosexuel : c’était alors le mot, homosexuel, dans toute sa majesté satanique, enveloppé de vapeurs d’éther, mêlant le mal à la maladie » [5]. De cet opprobre, on ne trouve plus guère trace aujourd’hui, si l’on fait abstraction de romans de Josef Winkler ou Alain Claude Sulzer dépeignant précisément le passé. Le chemin pour échapper à cette époque étouffante a été long. Le tournant vint sans doute en Allemagne avec la diffusion en 1971 au festival du cinéma de Berlin d’un film de Rosa von Praunheim venant démontrer que « ce n’est pas l’homosexuel qui est pervers mais la situation dans laquelle il vit » [6], et que la sexualité vécue dans des lieux en marge a pour origine une pression sociale interdisant l’épanouissement de l’amour homosexuel. Jusque dans les années 1970, dans les livres, les personnages homosexuels devaient défendre leur différence, attaquée par une opinion dominante hostile. Dans le roman Jim im Spiegel (1975) d’Inger Edelfeldt, le protagoniste se désespère ainsi : « […] mon amour doit sans cesse être défendu et expliqué, je me sens comme un zèbre obligé en permanence d’expliquer pourquoi il a des rayures » [7]. Pour faire évoluer les choses, à l’époque, pourtant, certains groupes ne ménageaient pas leurs efforts ; citons l’Homosexuelle Aktion Westberlin (1971) ou la Rote Zelle Schwul à Francfort. L’artiste Nicolaus Schmidt, encore étudiant, fondait en 1975 le journal rosa. Une importance particulière revient dans ce contexte au roman autobiographique du Suisse Alexander Ziegler, Die Konsequenz, (1975), mettant en scène une relation entre un comédien incarcéré et le fils d’un gardien de prison. L’adaptation cinématographique diffusée en 1977 à la télévision à une heure de grande écoute fit évoluer les mentalités en permettant pour la première fois à des millions de spectateurs de partager la naissance de l’amour, la passion et la fin tragique de l’histoire de deux homosexuels. Et si, en 2005, le prix Schiller et, en 2008, le prix Médicis étranger sont venus couronner le roman à thématique homosexuelle du Suisse Alain Claude Sulzer, Ein perfekter Kellner (Un garçon parfait), c’est parce que la représentation d’un amour fou entre deux hommes ne choque plus – ou plus autant –, et qu’un large public est même capable de s’y identifier. On a donc assisté au cours des dernières décennies à l’aboutissement des efforts destinés à faire reconnaître l’amour homosexuel comme un « amour à tout autre pareil », à l’instar du film d’Hans Stempel et Martin Rippkens, Eine Liebe wie andere auch (1982) et du roman de Thomas Grossmann, Eine Liebe wie jede andere (1988).

Les années sida

4Les années 1980, avec l’émergence d’un virus alors incurable et d’une maladie baptisée « le cancer gay », provoquèrent un véritable séisme. Alors que l’on se croyait sorti des errements de la science qui, au XX^e siècle, avait fait de l’homosexualité une maladie, on voyait soudain surgir de nouveaux démons. L’idée biblique d’un châtiment venu sanctionner les dérèglements de Sodome et Gomorrhe ressuscitait. L’existence d’un lien entre homosexualité et maladie n’était certes pas nouvelle en littérature. Chez Thomas Mann, l’homosexualité était immanquablement associée au pathologique. La beauté de l’amour homosexuel élevait certes au-dessus du commun des mortels mais se payait de la vie. Aschenbach dans Mort à Venise choisissait de s’infecter avec le choléra. Dans Symphonie pathétique de Klaus Mann, Tchaïkovski mourait du choléra. Dans Loukoum d’Yves Navarre, Rasky mourait d’une syphilis venue le châtier pour son existence dissolue. Choléra, syphilis et désormais sida venaient rappeler que les homosexuels devaient payer pour avoir transgressé les lois de la nature et de Dieu. Curieusement, le sida a peu inspiré les écrivains allemands homosexuels mais a suscité moult controverses théoriques. La question a surgi de savoir « si l’on pouvait et devait juger avec l’habituel langage des critiques des œuvres écrites pour ainsi dire au seuil de la mort » [8]. La littérature homosexuelle s’est soudain vu assigner une fonction qui n’était plus seulement esthétique. Elle devenait un moyen de lutter contre la maladie. « J’écris donc je vis » [9], déclarait ainsi Detlef Grumbach. Pourtant les critiques littéraires ne furent pas tendres. Lorsque Mario Wirz publie un ouvrage autobiographique sur son sida, Es ist spät, ich kann nicht atmen. Ein nächtlicher Bericht (1992), le critique Axel Schock dans la revue magnus lance, fielleux : « le lamento pédé parfait, un document de haine de soi pédé » [10]. Un autre livre autobiographique sur le sida, Schweine müssen nackt sein. Ein Leben mit dem Tod (1991), publié par un écrivain haut en couleur, Napoleon Seyfarth, est, lui aussi, éreinté, jugé divertissant, mais peu profond. Dans un article au titre sarcastique, « Der Faustfick als letzte Erlebnistiefe », Marc Fest s’emporte : « Aucun détail n’est trop intime pour être épargné au lecteur. L’ironie de Seyfarth est sans limite et il n’y a guère une phrase qui n’offre au moins un jeu de mots génial, une allusion choquante ou une comparaison de mauvais goût » [11]. Pour ces critiques, la littérature est quelque chose d’élevé, de distant, qui transfigure, et non un miroir servile ou un déversoir d’états d’âme. Un fréquent reproche adressé aux auteurs homosexuels allemands écrivant sur le sida est, en effet, l’incapacité à dépasser le caractère de documentaire autobiographique alors qu’ils devraient, selon les critiques, mettre en scène une société malade du sida. Bert Büllmann déplore que l’Allemagne n’ait produit ni un Christopher Bram, ni un Armistead Maupin ou encore un James Purdy. Rarement des critiques se seront autant acharnés sur le traitement d’un thème, comme en témoignent les titres de leurs articles. Citons « Wo bleibt der deutsche Aids-Roman ? » de Tilman Krause (Der Tagesspiegel, 14 juin 1992) ou, du même auteur, « Später Nachfahre von Agitprop : Warum Aidskultur so unergiebig ist » (magnus, 1^er septembre 1993). Ce n’est pas pourtant pas que le sida soit impropre à la littérature. Detlev Meyer note même : « Le sujet est absolument porteur littérairement et digne de littérature. Il s’agit de la mort, de la déchéance, de l’angoisse » [12]. La faute incombe donc aux artistes qui, comme Dorothee Winden leur en fait grief, ont été incapables de toucher un public plus large, de produire une littérature qui ne soit pas un art du ghetto pour le ghetto. Et il faut bien dire que, de tous les romans publiés par les homosexuels allemands sur le sida, peu laisseront sans doute des traces, à la différence de l’œuvre d’un Hervé Guibert en France.

Entre aspiration au conformisme et goût de la jouissance

5Le sida a été ravageur, non seulement pour la santé des homosexuels mais aussi pour leur perception. Il y a eu « la peur, après une brève phase d’émancipation, d’être à nouveau cloué au pilori, soumis à la morale petite-bourgeoise et à des préjugés profondément enfouis » [13]. Une large part des homosexuels s’est donc rangée, embourgeoisée pour être acceptée, aspirant au bonheur tranquille à deux dans un loft citadin ou un pavillon avec jardin. Les écrivains homosexuels – comme Uwe Jahn dans Weit raus que nous aborderons ultérieurement – se sont parfois lancés dans la production d’une littérature qui n’est plus que la pâle copie de la littérature hétérosexuelle. On se dispute à propos du choix de la destination de vacances ou de la couleur du tapis destiné au salon. Ce sont les mêmes poncifs, des histoires de rencontres, tantôt heureuses, tantôt malheureuses, puis vient le temps ou l’on se met en ménage, invariablement suivi de l’ennui conjugal avec son cortège d’infidélités et d’états d’âme qu’un écrivain comme Michael Sollorz narre avec drôlerie dans Herrengedeck (2002). Comme dans le roman de l’Américain Stephen McCauley, la question existentielle devient : Et qui va promener le chien ? Dans ces romans, on revendique l’assimilation au mode de vie et aux préoccupations des hétérosexuels. Des voix discordantes s’élèvent toutefois pour dénoncer cette volonté de faire de l’amour hétérosexuel l’aune de toutes choses et ressuscitent le vieux slogan soixante-huitard « Jouir sans entraves ». Pour ces résistants, la relation de couple qui implique communément l’exclusivité et la durée n’est pas un passage obligé. Dans les œuvres que nous avons étudiées, l’amour homosexuel se cherche donc entre aspiration à de grandes histoires de cœur qui durent et une sexualité éphémère et débridée. On pourra certes objecter que c’est aussi le lot commun de bien des hétérosexuels mais il semble exister chez les homosexuels, tels que dépeints dans la littérature de ces dernières décennies, un désir puissant, indomptable, toujours sur le qui-vive qui tourne aisément à l’addiction sexuelle et rend difficile la conjugalité.

6Dans une nouvelle de Marko Martin, Benny, un photographe, associe chaque ville à une aventure sexuelle. Son souvenir vagabonde de Dublin à Lisbonne en passant par Saïgon. Il a besoin de cette frénésie pour se sentir vivre. On songe à la phrase de Pasolini : « Ils sont des milliers. Je ne peux en aimer un seul » [14]. La fidélité, lorsqu’elle existe, n’est souvent qu’une fidélité de cœur et non de corps. Dans la nouvelle Bericht an einen fernen Freund [15], Detlev Meyer met en scène un homme qui narre à son ami, dont il est momentanément géographiquement éloigné, sa nuit précédente. Sans omettre aucun détail, il raconte comment et avec qui il a fait l’amour dans un sex-club d’Amsterdam. La fidélité, c’est ici non pas réserver son corps mais ne rien taire à l’autre. Il faut dire que dans le milieu gay, les occasions pour la chair d’exulter sont légion. Le lecteur profane découvre les backrooms qui, à en croire Michael Sollorz dans Herrengedeck, poussent à Berlin comme des champignons. Dans ces lieux obscurs, souvent situés au sous-sol ou à l’arrière de bars, de parfaits inconnus pratiquent, dans la pénombre ou l’obscurité et le plus souvent sans un mot, toutes sortes d’activités sexuelles et de jeux insolites. Les orgies sexuelles entre parfaits inconnus s’organisent tout aussi facilement en échangeant quelques numéros de téléphone par Internet ou des réseaux téléphoniques. Le jeu n’est pas toujours sans danger. Dans la nouvelle, Der Amerikaner [16], de Michael Sollorz, où il n’est question que de membres et d’orifices, un Turc finit émasculé et un Américain éventré lors d’une de ces soirées improvisées. Même si addiction sexuelle et libertinage ne sont pas l’apanage des gays, ils semblent plus répandus dans ce milieu. N’oublions pas que c’est par cette promiscuité sexuelle que l’on explique, aujourd’hui encore, la prévalence du sida dans la communauté homosexuelle et le classement des homosexuels comme « groupe à risque ». Les gays ne font-ils que concrétiser ce que les hétérosexuels ne s’autorisent pas ? Tel semble être le point de vue d’un hétérosexuel, cité par Edmund White dans son autobiographie riche en aventures sexuelles particulièrement épicées : « Vous autres, gays, ne paraissez jamais être très jaloux. Les gays peuvent avoir un ménage à trois ou à quatre, et si la quatrième roue explose et est remplacée plusieurs fois, personne n’a l’air de s’en porter plus mal. Les hommes hétéros rêvent d’une pareille souplesse sans pouvoir jamais la réaliser » [17]. Une chose est sûre : la littérature homosexuelle de ces dernières décennies invite à repenser le sexe, le couple et la fidélité.

Figures du désir

7Dans cet univers souvent marqué par une sexualité impérieuse, quelles sont les figures du désir qui se dessinent dans la littérature gay germanophone contemporaine ? Sont-ce les mêmes qu’au début ou à la moitié du XX^e siècle ? Dans son ouvrage Männerliebe [18] qui porte sur des périodes le plus souvent antérieures à la nôtre, Wolfgang Popp a repéré des personnages qui cristallisent le désir homosexuel. Il y a d’abord le marin que l’on rencontre chez Billy Budd de Melville, dans Querelle de Brest de Genet et à travers le personnage de Gari, le jeune marin dans Jeden ereilt es de Hans Henny Jahnn. Beauté du corps masculin, virilité, rayonnement érotique, camaraderie entre hommes, société exclusivement masculine à bord et interdépendance des hommes en mer, telles sont les explications avancées par Wolfgang Popp pour expliquer cette fascination. Autre figure : le soldat, en raison de « l’amalgame de camaraderie, de mise en danger de la vie, de la légitimation de tuer, de la sueur masculine et du sang » [19]. Les exemples que cite Wolfgang Popp sont tirés de Pompes funèbres de Genet (1948) et de Gourrama (1940) de Friedrich Glauser, roman sur la Légion étrangère. Wolfgang Popp mentionne encore la figure du Noir, associé chez l’homosexuel comme l’hétérosexuel à une puissance sexuelle insatiable et à un organe aux dimensions légendaires, comparé chez Hubert Fichte à une aubergine… C’est précisément chez Fichte, qui a voyagé en Amérique, du Nord au Sud, pour étudier les rituels magiques des populations de couleur, que l’on retrouve cette fascination pour le Noir, notamment dans Der kleine Hauptbahnhof oder Lob des Strichs (1978). Popp y voit, outre les raisons physiques déjà citées, une sorte de solidarité de basse caste, le Noir étant pour des raisons sociales un marginal comme l’est l’homosexuel en raison de son orientation sexuelle. Au-delà de la figure du Noir, W. Popp a repéré un attrait plus large pour la figure de l’étranger. Il cite Galloway et Sabisch qui dans Calamus font remonter la fascination homosexuelle pour l’étranger à la traduction des Contes des mille et une nuits et à la prose de Hafez, qui a inspiré aussi bien Goethe qu’August von Platen. Il faudrait citer encore au XIX^e siècle la fascination des photographes allemands Wilhelm von Gloeden (1856-1931) et Wilhelm von Plüschow (1852-1930) pour des adolescents italiens représentés dénudés, en bergers d’Arcadie. Il convient enfin de ne pas oublier au début du XX^e siècle Gide et Montherlant découvrant le magnétisme érotique des Arabes et fascinés par une société qui tolère l’homosexualité à condition qu’elle reste cachée.

8Dans l’imaginaire homosexuel d’aujourd’hui, ces figures n’ont pas disparu. Sont venus se rajouter aux soldats, devenus plus rares, policiers et pompiers. Toutefois ces personnages n’apparaissent guère que dans des ouvrages pornographiques. Si l’on considère, en dehors de ce créneau particulier, la littérature allemande homosexuelle des dernières décennies, on peut repérer de nouvelles figures du désir. Il s’agit de l’immigré ou du descendant d’immigré, Arabe ou Turc. Au cinéma, Fassbinder l’avait mis en scène avec son acteur fétiche et amant El Hedi ben Salem ; en littérature on le croise à travers le personnage de Jamal Kassim dans Der Prinz von Berlin (2002) de Marko Martin. Venu du Liban pour étudier, Jamal se perd finalement dans les lieux gay de plaisir des nuits berlinoises où il fait tourner de nombreuses têtes. Chez Josef Winkler, notamment dans Der Leibeigene (1987), le narrateur autrichien est fasciné en Italie par les jeunes Maghrébins qui se prostituent dans les jardins publics. Il les vénère avec l’art consommé du blasphème propre à Winkler : « Aujourd’hui, j’accomplis une génuflexion devant les gitons africains comme jadis devant le crucifié. Arrivera-t-il un jour que je cloue aussi à la croix les Tunisiens du trottoir ? » [20]. Les vagues successives d’immigration ont conduit Turcs, Noirs et Nord-Africains en Europe, faisant le bonheur de leurs adorateurs. Walter Foelske en a fait le sujet de son roman Wahnsinn und Wut, sous-titré Schwarze Geschichten (1998). Il y met en scène un homme, fou de la beauté des corps noirs musculeux. Arpentant les jardins publics, se mettant en danger, il est poussé par une faim qui jamais ne le laisse en repos et le conduit aux confins de la folie.

9Parmi, les nouvelles figures du désir, il faudrait citer aussi les bears, ces hommes qui exaltent la virilité en affichant fièrement leur pilosité, leur barbe, leurs bras et leurs torses velus. Ils ont leurs lieux de rencontre, leur dress code, leur vocabulaire. Dans la littérature actuelle, c’est surtout Rolf Redlin qui en a fait une figure récurrente de romans débordant de testostérone et d’adrénaline, parmi lesquels on peut citer Bodycheck (2009), Bullenbeisser (2010) et Bärensommer (2011). Cet inventaire des figures du désir ne serait pas complet sans faire mention des romans mettant en scène la fascination sulfureuse pour les adolescents. Cette attirance est certes minoritaire mais elle ne peut être passée sous silence. Parmi ses représentants, il faudrait citer Peter Schult avec Besuche in Sackgassen, Aufzeichnungen eines homosexuellen Aussenseiters, (1978), Friedrich Kröhnke et l’ouvrage KnabenKönig mit halber Stelle, (1988), le poète Thomas Böhme et son recueil stoff der piloten (1988), mais aussi Walter Foelske, auteur de Blutjung, (2000) et Tabu (2008), dont les titres sont dépourvus d’ambiguïté. À l’heure où être gay est devenu de bon ton – le journaliste suisse Philipp Gut va jusqu’à parler de « religion » [21] – c’est sans doute dans cette littérature, frappée du sceau de l’interdit, que l’on pourrait trouver la survivance de ce que fut autrefois la perception de l’homosexualité, à savoir une croix à porter, un désir inavouable, tout à la fois infamie et malédiction.

Solitude

10Le sentiment d’une croix à porter, c’est aussi celui de tous les solitaires qui peuplent une littérature dans laquelle abondent les laissés pour compte de l’amour, n’en déplaise à ceux qui pensent naïvement que les homosexuels n’ont jamais été aussi heureux. Certes, il existe bien dans notre corpus des histoires de couples. Le recueil de Michael Sollorz, Herrengedeck, tourne ainsi entièrement autour du couple formé par Paul et Schweinchen. Les nouvelles d’Uwe Jahn réunies sous le titre Weit raus offrent aussi un certain nombre d’aventures ou mésaventures conjugales. Toutefois, le héros du roman Ein perfekter Kellner d’Alain Claude Sulzer est un solitaire, tout comme les personnages de Josef Winkler et plusieurs protagonistes du recueil de Marko Martin, Schlafende Hunde. Comment peut-on interpréter la présence quasi obsédante du thème de la solitude dans la littérature homosexuelle de ces dernières décennies ? Les explications qui s’offrent sont multiples. Chez les personnages à la sexualité débridée comme Benny, le photographe allemand, et Reuven, le vigile israélien, héros d’une nouvelle [22] de Marko Martin, la promiscuité sexuelle conduit au désert affectif selon le dicton Qui chasse deux lièvres n’en prend pas un. Ces personnages étreignent des corps, pas des cœurs. L’autre ne se donne pas, il ne fait que se prêter. Un autre piège consiste à ne vouloir vivre que sur le mode de la passion dont on sait qu’elle est incompatible avec la durée. C’est le cas de Stefan dans la nouvelle de Mario Wirz, Copains d’école. Pour n’avoir voulu vivre que sur les sommets, dans l’extase et l’ivresse, il finit seul et pathétique. René, son ancien amant, a, lui, entrevu à temps les dangers d’un romantisme débridé. Il a choisi d’épouser une femme. Dans sa résignation à la Thomas Mann, il n’est pas seul, à défaut d’être heureux. Le désespoir de cette nouvelle tient à ce que chacun, par manque de lucidité ou par lâcheté, a néanmoins raté sa vie. Le narcissisme peut, lui aussi, être fatal. Dans la nouvelle, Regards inquiets, Mario Wirz met en scène Mike, qui s’efforce sans arrêt, à chaque pas, de capter le regard de l’autre. Il est seul également car comme beaucoup d’homosexuels, il n’est, à quarante deux ans, attiré que par la jeunesse et, à mesure que passent les années, ses chances de conquête s’amenuisent. Il a beau se teindre les cheveux en noir, il n’ignore pas que « le marché de la chair a des lois encore plus impitoyables pour les homos » [23]. Il y a fort à parier qu’il finira comme le Gustav Aschenbach de Thomas Mann, cherchant désespérément le regard de Tadzio.

11Tout aussi solitaires sont ces personnages attirés par des êtres qui ne les aiment pas en retour. C’est là une forme de masochisme homosexuel que l’on sent notamment chez les personnages de Josef Winkler attirés par des gitons maghrébins ou tziganes. Peut-être cela a-t-il secrètement à voir avec quelque haine de soi, le sentiment d’être indigne d’amour, de ne pouvoir obtenir un peu de tendresse qu’en payant. Dans cette exploration de la solitude homosexuelle, il convient aussi de ne pas négliger le poids des circonstances. Dans Cocaïne, Marko Martin met en scène les escapades niçoises d’un Allemand de l’ex-RDA qui a attendu la liberté trop longtemps. La Côte d’Azur l’enchante, les couleurs méditerranéennes l’éblouissent. Il contemple la beauté des garçons niçois qu’il aurait pu étreindre s’il lui avait été donné de voyager lorsqu’il était plus jeune. Maintenant, il est trop tard. C’est un homme vieillissant qui observe une ville et des garçons dont il eût aimé jouir. La RDA lui a volé une partie de sa vie qu’il achève seul et amer. Il n’est pas non plus facile de faire des rencontres lorsque, comme le héros du Petit cheval de bois de Mario Wirz, on est adolescent à la campagne, pris en tenaille entre les brimades d’un père exaspéré par le manque de masculinité de son fils et le harcèlement des élèves que leur jeunesse rend cruels. Le jeune héros finira par fuguer et partir pour Berlin. C’est une même solitude campagnarde désespérante que Winkler décrit à travers la trilogie Das wilde Kärnten et d’autres romans. L’étroitesse d’esprit, la brutalité paysanne et un catholicisme étouffant empêchent l’épanouissement de toute relation homosexuelle. Winkler ne dépeint pas seulement la solitude des homosexuels dans la campagne autrichienne, mais aussi l’effroyable désert des villes de province dans lesquels il n’existe pour tout lieu de rencontres qu’un jardin public. Dans Der Leibeigene, une scène se déroule ainsi à Klagenfurt. Tandis que la bonne bourgeoisie hétérosexuelle boit du champagne et fume des cigarettes sur le balcon du théâtre, « à dix mètres de là, dans les buissons du parc, un homme est agenouillé aux pieds d’un garçon et quémande un peu d’amour » [24].

12Il serait tentant de croire que la grande ville est le remède à la solitude homosexuelle. C’est cette chimère qui, dans Umarmungen am Ende der Nacht, conduit bien des personnages de Mario Wirz vers Berlin dont le bar gay L’Eldorado [25] porte un nom riche de promesses. Pourtant, l’écrivain, Berlinois lui-même, dresse de l’anonymat et de la solitude urbaine un terrifiant portrait. Dans la nouvelle, L’autre, le héros, un serveur de trente-cinq ans, erre seul un soir de Noël. Il a été licencié car, pour se faire des amis, il donnait son numéro de téléphone aux clients. En ce soir de Noël, le serveur se regarde dans la glace et se réconcilie enfin avec l’image que lui renvoie son miroir. Il décide d’arrêter de chercher partout l’autre et d’explorer plutôt cet autre qu’il porte en soi. La conclusion est pourtant sombre car ce retour vers soi est aussi un renoncement au monde. Le protagoniste se met au lit et décide de ne plus se lever.

13Pourquoi ni l’écrivain ni ses personnages ne quittent-ils l’enfer de la capitale ? Peut-être ont-ils l’intuition qu’ailleurs la vie ne serait pas meilleure. Le héros de Solo pour une chambre d’hôtel regagne Berlin après un détour par une ville de province dans laquelle, en attendant son train à la gare, il a pu observer un désespérant ballet, qui évoque tour à tour Jean Genet et Otto Dix :

14

De vieux pédés traversent la salle à toute vitesse comme des rats. En fuite. Ou en chasse. Avec cette vaine attente dans les yeux, cette faim insistante que rien ne peut apaiser. L’un d’eux sourit avec concupiscence, découvrant une canine dorée, et un prostitué par appât du gain lui renvoie son sourire. Des tapineuses du monde entier. La jeunesse vénale. Un ange exterminateur est peut-être parmi eux, qui apporte autre chose qu’un plaisir furtif. La victime erre encore, inconsciente, dans la gare. Quel masque le malheur portera-t-il ce soir ? [26]

15Après ce tour d’horizon, nécessairement réducteur, de la littérature homosexuelle germanophone contemporaine, nous aimerions nous arrêter sur quelques auteurs que nous présenterons à travers une œuvre qui nous a paru représentative.

16Alain Claude Sulzer est un écrivain né en 1953 à Bâle. Successivement bibliothécaire, journaliste, traducteur de Jean Echenoz, Julien Green et Jules Renard, il vit aujourd’hui de sa plume et réside alternativement à Bâle et Berlin. Pour Ein perfekter Kellner (Un garçon parfait), il a obtenu en France le prix Médicis étranger en 2008. Il décrit dans ce roman un employé modèle, Ernst, garçon dans un hôtel luxueux de Giessbach dont la vie a été brisée dans les années 1930 par une trahison amoureuse, après que son amant se fut enfui aux États-Unis en compagnon d’un écrivain à succès. Depuis cette cassure, Ernst ne fait que survivre, dans la grisaille et une vie réglée comme un métronome, au milieu d’une province suisse dans laquelle il ne fait pas bon être homosexuel. Après son roman suivant, Privatstunden (2007), Sulzer revient à une thématique homosexuelle avec Zur falschen Zeit (2010).

17Zur falschen Zeit (Une autre époque) est l’exemple même de cette littérature du malaise, chère à Dominique Fernandez pour sa richesse psychologique et littéraire. Le narrateur, adulte et greffier de profession, se souvient du désir obsédant, qu’il eut à l’adolescence, de comprendre pourquoi son père, Emil Ott, professeur dans un collège suisse, s’était suicidé à vingt-quatre ans, deux semaines après le baptême de son fils en 1954. Cette quête va lui dévoiler l’histoire d’un homme, né au mauvais moment dans cette Suisse bourgeoise et bien-pensante dont le roman de Fritz Zorn, Mars, a déjà fait le procès. Alain Claude Sulzer dresse le portrait d’une époque – la fin des années quarante et le début des années cinquante – où les parents, au pouvoir sans limite, traînent leur fils ou leur fille à la « sensibilité anormale » chez le psychiatre. Le père du narrateur a ainsi été interné sous contrainte à la fin de l’adolescence avant de se faire hospitaliser à plusieurs reprises pour soigner ses accès de dépression. C’est l’époque où l’on peut faire chanter les homosexuels en leur écrivant des lettres ordurières comme celle qui précipitera le suicide d’Emil Ott et de son ami. Le jeune professeur sait qu’il ne peut compter sur la compréhension de personne. Ses collègues enseignants lui font l’effet de poupées sans visage et de pantins repus. Mais, et c’est là la subtilité du roman, Alain Claude Sulzer ne se contente pas de clouer au pilori l’étroitesse d’esprit petite-bourgeoise, il offre le portrait plein d’indulgence d’un homme à qui manque la force de nager à contre-courant. Au-delà de l’homosexualité qui lui complique certes la vie, Emil Ott est un homme qui se conforme aux désirs d’autrui, qui se sent appelé à devenir artiste mais embrasse la carrière d’enseignant pour plaire à ses parents et finit par se marier. Cela n’empêche pas le jeune homme de vivre deux histoires d’amour, l’une avec son condisciple André à l’adolescence, l’autre avec un jeune collègue enseignant qui l’accompagnera dans son suicide. Les deux jeunes hommes finissent « étouffés sous l’assaut sourd des choses » [27], écrasés par une réprobation silencieuse qu’ils devinent sans issue. Le roman est sombre car il est le reflet d’une époque où l’homosexualité « sentait le malheur, l’échec et la maladie » [28] mais Alain Claude Sulzer ne verse pas dans le misérabilisme ni le pathos. La passion que vit le héros avec son jeune amant brille comme un feu dans la nuit. Emil Ott dont la vie n’a été qu’une suite de compromis, décide de finir en héros romantique et préfère la mort au renoncement. Dans ce roman, Alain Claude Sulzer se montre aussi à l’aise dans le portrait psychologique que dans le tableau d’une époque. Malgré la fin tragique, tout n’est pas désespéré. Alain Claude Sulzer semble offrir en modèle de tolérance la femme pourtant bafouée du héros suicidé qui déclare à son fils : « on ne devrait pas haïr ce que l’on ne comprend pas » [29]. Quant au fils qui découvre avec la plus grande compréhension les amours de son père, peut-être est-il le signe que les temps changent et que les ténèbres sont derrière lui.

18Les ténèbres règnent en revanche sur Kamering, le petit village de Carinthie qui sert de décor à plusieurs livres de l’écrivain autrichien Josef Winkler, né en 1953, et notamment à son roman Der Leibeigene [30] (1987) dont nous parlerons ici. Dans ce village de la vallée de la Drave, construit en forme de crucifix, Winkler a grandi dans un milieu rural, catholique et conservateur. Dans cet univers, l’homosexualité est une aberration, un défi aux lois religieuses, patriarcales et sexuelles qui régissent le village. L’homosexuel est le paria, l’innommable, la créature mal née, le monstre comme en enfantent parfois les vaches quand il naît un veau à cinq pattes. Le rejet et l’isolement conduit les plus fragiles au suicide, ainsi Jakob et Robert, deux adolescents amoureux de dix-sept ans dont le suicide par pendaison dans la grange du presbytère constitue dans l’œuvre de Winkler un thème obsessionnel. C’est cette intolérance mortifère qui est chez le romancier autrichien le primum movens de l’écriture. Le suicide de ces deux garçons a bien failli tétaniser Winkler, le plonger dans un mutisme pathologique. Passée la sidération, le choc sera pourtant salvateur. À partir de ce moment décisif, Winkler va libérer sa fureur et sa haine. Dans le roman fortement autobiographique Der Leibeigene (1987), il n’a de cesse de choquer dans des tableaux impies. Il se décrit s’introduisant sa bougie de communiant dans l’anus ou laissant fondre le sperme dans sa bouche, pareil à une hostie. Josef Winkler a fait de l’exclusion une marque d’élection. Sa fureur iconoclaste le rend poétique. Il se prosterne tour à tour devant toutes les figures de la transgression : travestis, éphèbes immigrés et prostitués. À l’inverse, sur un mode tout aussi obsessionnel, Winkler s’oppose aux figures honnies de l’autorité : le père, l’Église et l’Autriche. Bien que l’écriture soit envisagée comme une libération, Winkler n’a de cesse de revenir à sa prison, le monde rural, la terre, les années d’enfant de chœur. « Je hais trop mon pays natal pour pouvoir le quitter à tout jamais [31] », note le narrateur de Der Leibeigene avec lucidité. Cette obsession a parfois conduit les critiques à s’interroger sur la capacité de Winkler à évoluer, à s’ouvrir à d’autres sujets. Mais s’il n’existe effectivement que peu d’évolutions thématiques, le ressassement donne lieu à une écriture qui mérite qu’on s’y arrête. Puisque l’on a assez reproché à Winkler, l’homosexuel, d’enfreindre les lois de la nature, il a choisi une langue tout en artifices. Au principe masculin, le logos qui ordonne et structure la pensée, Winkler préfère la folle du logis, l’inconscient, la débauche d’images baroques. Dirk Linck, co-auteur de Frauenliebe. Männerliebe place Winkler dans la continuité de Sade et de sa volonté de tout dire, sans se réfréner, contrairement aux petits bourgeois frileux, soucieux de moralité et du qu’en-dira-t-on. Cela conduit Winkler parfois dans le voisinage d’expressionnistes audacieux comme Trakl, Heym et surtout le Gottfried Benn de Morgue. Au-delà d’une langue éblouissante, le prix Büchner est venu récompenser en 2008 une œuvre indéniablement singulière dans laquelle plane en permanence une odeur de sperme, de cadavre et d’encens.

19Changement radical de décor avec Mario Wirz, Berlinois d’adoption. C’est sa formation de comédien qui amène le jeune homme, né en 1956 à Marburg, à prendre le chemin de Berlin. Tour à tour acteur et metteur en scène, il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Ce sont principalement ses œuvres poétiques qui ont assis sa réputation en Allemagne, mais Wirz est aussi nouvelliste et c’est son recueil Umarmungen am Ende der Nacht (1999), traduit en français par Bernard Banoun, que nous avons choisi de présenter ici. Chez Wirz, le quotidien s’écoule, glauque et poisseux. Les choses se défont en silence. Le désespoir est en sourdine. La douleur n’est pas fulgurante mais tenace. L’enfance a rarement été heureuse. Elle a souvent mis aux prises un garçon trop sensible et un père trop brutal. Il en ressort des êtres brisés. Les histoires d’amour sont invariablement tragiques. Dans Des pas sous la fenêtre, l’écrivain met en scène un quinquagénaire dont la vie s’est arrêtée vingt ans plus tôt à la mort de son ami. Écoutant les artistes favoris de cet ami défunt, se vaporisant avec son eau de toilette, il a fait de leur demeure commune un mausolée dans lequel, solitaire, il attend la mort. La solitude est tout aussi souvent une solitude à deux. Dans la nouvelle Consolations d’inconnus, Mario Wirz met en scène un homme qui avance en âge. Son ami est certes plein de sollicitude mais ne suscite plus de désir. Le héros se réfugie donc dans des chambres d’hôtel dont il laisse la porte ouverte en espérant qu’un inconnu franchira le seuil. C’est l’occasion d’une rencontre pathétique entre deux naufragés, le protagoniste à la dérive et un réceptionniste, aussi seul et aussi paumé. Le héros est prêt à se contenter des miettes que chacun offre à l’autre : « Nous ne pouvons pas nous sauver mutuellement mais nous pouvons nous consoler » [32]. À la lecture de Mario Wirz, on songe souvent au titre du livre de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.

20Tous les personnages de Mario Wirz ne sont pas homosexuels mais tous ont en commun d’être malheureux, comme l’enfant qui contemple avec inquiétude sa mère maniaco-dépressive (Appeler un ange), le petit-garçon effrayé dont la grand-mère vient de mourir (Et alors nous serons ailleurs), la « fille à pédés » en manque d’amour que son ami narcissique utilise pour jouer les hétéros (Regards inquiets) ou encore la mère trop faible qui accepte en silence que son mari traite leur fils de « fille avec une bite » [33] (Le petit cheval de bois). On pourra reprocher à Wirz son goût pour la noirceur et le pathos. Il est vrai qu’il renoue souvent avec une littérature de la malédiction dans laquelle l’homosexuel est voué au malheur. Mais il n’y a chez lui aucune connotation moralisatrice. Ce qu’il dépeint est objectivement sombre, que ce soit la solitude, la prostitution, la persécution paternelle, les mauvaises rencontres ou le sida. Les étreintes au bout de la nuit – titre du recueil – n’empêchent pas le jour de se lever et de projeter sur le monde une lumière cruelle.

21Autre Berlinois d’adoption, Uwe Jahn est né en 1964 dans le Wendland. Après avoir été journaliste pour la presse régionale dans le Brandebourg, il travaille aujourd’hui à Berlin comme rédacteur pour une station de radio publique. Weit raus [34], publié en 2008, est son premier recueil de nouvelles. Ses sujets de prédilection sont le caractère éphémère des choses et la fragilité des sentiments. Ses héros, quadragénaires homosexuels comme l’auteur lui-même, se demandent comment continuer à vivre une fois que que le grand amour et la passion se conjuguent au passé. C’est un même regard acéré que l’écrivain porte sur l’amitié. Comment expliquer qu’un fossé se creuse imperceptiblement entre deux êtres, un temps si proches ? L’Autre ne serait-il pas l’étranger par excellence ? C’est à cette conclusion que semble parvenir le héros de la nouvelle Halbwahrheiten über Joachim, dont l’ami – et non l’amant – a été assassiné dans des circonstances sordides. En explorant l’ordinateur de son ami en quête de pistes possibles, il découvre un être mû par des fantasmes dangereux, et finalement mortels, dont il a tout ignoré. Contre toute attente, cette découverte ne l’attriste pas. Au lieu de déplorer le mystère insondable de l’autre, il s’interroge : « Pourrait-on aimer quelqu’un dont on saurait tout, qui serait entièrement transparent ? [35] ».

22Sur le chemin de la maturité, les personnages ont également compris que la phrase de Sartre, selon laquelle l’enfer, c’est les autres, n’était pas toujours juste. Jahn met en scène des êtres qui sont souvent leur propre enfer et les artisans de leur propre malheur. Aussi inattendu que cela puisse paraître à la lecture de ce qui précède, Uwe Jahn est un joyeux mélancolique dont les nouvelles ne sont pas dénuées d’humour. Les personnages possèdent un don particulier pour l’autodérision. Ils se moquent de leur naïveté qui ne s’améliore pas toujours avec l’âge, de leurs errements et de leur tendance à une exaltation d’adolescents attardés. Il n’est pas rare que le ton rappelle l’humour aigre-doux des premières œuvres de Gabriele Wohmann avec leurs personnages de vieilles filles et d’hommes célibataires qui, lorsqu’ils tombent follement amoureux, oscillent entre enthousiasme passionné et autocritique impitoyable.

23Une chose est sûre, avec des œuvres comme Weit raus, la frontière entre auteur(e)s homosexuel(le)s et hétérosexuel(le)s s’estompe. Cela signifie que les lecteurs et lectrices qui ont quelques préventions contre la « littérature homosexuelle » peuvent aborder sans crainte l’œuvre d’Uwe Jahn. Cela ne s’appliquerait pas, par exemple, à des romans comme Paradis de tristesse d’Olivier Py ou Jupiter de Thomas Jonigk. Les scènes masochistes particulièrement crues qu’ils contiennent, au cours desquelles coulent, outre le sperme, d’autres sécrétions nauséabondes pourraient être perçues comme dégoûtantes et mettre mal à l’aise un public hétérosexuel. Uwe Jahn n’expose à aucun de ces désagréments les personnes sensibles. Nombreuses sont les femmes ayant tout tenté pour reconquérir leur mari qui pourront sans mal s’identifier à Thomas, le héros de la nouvelle Weit raus qui met tout en œuvre pour combler le fossé s’étant creusé entre lui et son ami Sönke. L’homosexualité des personnages d’Uwe Jahn n’a, au fond, pas grande importance. Ces personnages sont avant tout des êtres dont les aspirations, les angoisses, les espoirs et les désillusions sont universels. C’est pour cette raison que la prose d’Uwe Jahn a déjà été comparée à celle de Judith Hermann. Dans Männer, le critique Peter Rehberg notait : « Ce que Judith Hermann a réussi pour le monde hétéro, l’écrivain berlinois y est parvenu pour la vie gay avec ses séquences à la fois drôles et mélancoliques, à savoir saisir la poésie du quotidien » [36].

24Michael Sollorz, encore un écrivain berlinois, est né en 1962 à Berlin-Est. Avant de devenir l’écrivain qu’il est aujourd’hui, ce fut un véritable touche-à-tout qui, après une formation de couvreur, travailla entre autres dans un cirque et fut soigneur dans un zoo. Dans les années 1980, il rejoint l’association d’entraide, Homosexuelle Selbsthilfe « Schwule in der Kirche », dans laquelle il s’occupe des activités culturelles et de la rédaction du bulletin d’information. Il parvient à faire publier quelques textes tournant autour de l’homosexualité dans la presse de la RDA. Après la réunification, il devient chroniqueur dans le magazine gay berlinois Siegessäule et le périodique à diffusion nationale queer. Il est l’auteur de plusieurs romans dont Abel und Joe (1994) et Die Eignung (2008). Nous avons choisi de nous arrêter ici sur le recueil Herrengedeck. Das letzte von Paul [37] (2002) dans lequel sont rassemblées des chroniques parues dans Siegessäule car leur ton léger est représentatif d’une forme d’humour gay qui refuse de prendre au tragique le quotidien conjugal, l’infidélité ou les caprices du corps. On songe tantôt aux romans de Stephen McCauley comme L’objet de mon affection, tantôt, dans le genre hétérosexuel, aux chroniques de Jan Weiler, Mein Leben als Mensch, dans le magazine Stern.

25Sollorz décrit le quotidien d’un couple de quadragénaires, Schweinchen et Paul, de leur ami Lore et de leur voisine Peggy Peng. Schweinchen est un homme rangé, originaire de l’Ouest de l’Allemagne. Paul, qui a grandi dans l’ex-RDA est, quant à lui, travaillé par ses hormones. Il est capable d’arpenter des heures durant les rayons d’un supermarché pour séduire un apprenti. Si l’aventure s’achève en humiliation, il lui suffit d’un verre de schnaps pour faire passer le goût amer. Pour rendre ses récits vivants, Michael Sollorz multiplie les dialogues dans une langue familière et pleine de clins d’œil illustrant la mythique gouaille berlinoise. Il écrit sans chichis littéraires ni prétentions poétiques mais trouve parfois de belles formules pour évoquer l’âge qui avance et qui fait peur, cet « hiver sans retour » [38], « le début de l’invisibilité » [39]. Il dépeint de furtifs coups de cœur, de petits coups de canif dans le contrat conjugal, les petits espoirs, les légères blessures ou encore les mesquineries dont est fait le quotidien. Grâce à une forme brève et une facture journalistique, il tient aisément le lecteur en haleine. Il sait être drôle. Décrivant l’érection imposante d’un jeune nostalgique de la RDA, il note : « le petit Lénine se soulève – bien au-dessus de toutes les normes de l’U.E » [40]. Certaines scènes comme celle durant laquelle le lit s’écroule sur l’amant caché en-dessous s’apparente à du vaudeville gay. L’auteur a des lettres, il cite tantôt Heiner Müller tantôt August von Platen mais vise à chaque fois un effet comique. Paul affirme, d’ailleurs, préférer à Kafka Cadinot, le réalisateur de films porno. Parfois, la quête de légèreté conduit Sollorz à une totale absence d’épaisseur, quand il ne verse pas dans l’humour potache en évoquant les pets et les rots de ses personnages. Mais il faut lui reconnaître une habileté à saisir l’air du temps. Dans la nouvelle, Baby, Schweinchen s’active au-dessus d’un tube à essai pour offrir son sperme à deux lesbiennes qui veulent avoir un enfant. Ailleurs, Sollorz sacrifie à l’ostalgie. La figure du ramoneur polonais qui excite l’imagination de Paul est aussi pour Sollorz, l’enfant de l’Est, l’occasion d’évoquer la nostalgie d’un Berlin qui disparaît, le Berlin des poêles à charbon, des seaux qu’il fallait remonter de la cave… et le Berlin des ramoneurs sexy. Sollorz invite à nuancer le jugement de Wolfgang Popp qui, dans Männerliebe, note que « dans son ensemble, la littérature homosexuelle frappe par son absence d’humour » [41]. Effectivement, la littérature homosexuelle a longtemps été grave, sombre ou militante car l’époque était à l’intolérance ou le sida faisait des ravages, mais une certaine légèreté se dessine depuis quelque temps. À côté de Michael Sollorz, on pourrait citer, par exemple, Joachim Helfer dont le roman d’éducation, Du Idiot, (1994) [42], au style baroque et brillant loué par Fritz J. Raddatz dans Die Zeit [43], prouve que la littérature homosexuelle est capable de conjuguer intelligence et humour.

26Comme Michael Sollorz, Marko Martin est un enfant de l’ex-RDA, né en 1970 à Burgstädt en Saxe mais, alors que Sollorz travaillait occasionnellement comme informateur pour la Stasi, Marko Martin se voyait refuser l’accès à l’enseignement supérieur en raison de ses opinions politiques. Autorisé à quitter la RDA six mois avant la chute du Mur, il s’inscrit à Berlin, à la Freie Universität, où il étudie la germanistique, les sciences politiques et l’histoire. Depuis, il conjugue activités d’écrivain et de journaliste, notamment pour Die Welt. En 2007, il couvre, par exemple, l’écrasement du mouvement démocratique en Birmanie. Ce métier de correspondant étranger a enseigné à Marko Martin ce qui se reflète admirablement dans son recueil de nouvelles Schlafende Hunde [44] (2009), l’art de prendre le pouls d’un peuple, de saisir l’atmosphère d’un pays, les conflits larvés et les non-dits. Cela lui confère une position à part dans une littérature homosexuelle souvent narcissique, occupée à mettre en scène son microcosme et ses états d’âme. Marko Martin, lui, est un explorateur, un globe-trotter littéraire. Dans Schlafende Hunde, il s’aventure en Iran, en France, dans un pays d’Afrique marqué par la guerre civile, en Grande-Bretagne, au Mexique, en Israël et à Prague. Il plonge ainsi dans la clandestinité iranienne où le sexe est un moyen d’échapper à l’écrasante chape de plomb et où, défiant les interdits des mollahs, une jeunesse occidentalisée aime faire la fête au son de la house music, en jouant à cache-cache avec les sbires du pouvoir. Dans le récit qui a donné son titre au recueil, Marko Martin observe à travers les yeux du couple formé par Daniel et Florent le microcosme des ONG après une guerre civile en Afrique. Étonnés, les protagonistes découvrent la complexité africaine, les querelles ethniques qui perdurent, l’arrogance condescendante des coopérants, l’ennui des soirées arrosées entre Blancs et l’exploitation sexuelle de la misère des Africains par des Européennes frustrées. Autre pays, autres mœurs, Marko Martin s’aventure dans une autre nouvelle sur le terrain miné du Proche-Orient. Même s’il prend soin de faire coucher son héros avec un Palestinien et des Israéliens, on sent nettement le parti pris pro-israélien de l’écrivain. Les conversations téléphoniques entre Benny, un photographe allemand, et son amant juif Reuven sont l’occasion d’explorer l’âme israélienne. Reuven exprime la fureur de vivre. Il sait qu’il peut à chaque instant mourir dans un attentat, que l’ennemi est partout. Si les Palestiniens affirment dans leur slogan préférer la mort à la vie, lui a choisi le parti de la vie. Reuven, qui multiplie les aventures sexuelles, est le représentant d’un peuple qui refuse d’être fauché par la mort avant d’avoir épuisé les plaisirs de la vie. Il enseigne à Benny comment vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Ce n’est pas l’unique intérêt de la nouvelle qui explore aussi un sujet tabou, la rencontre sexuelle entre un Allemand et un Israélien, entre curiosité et sentiment de transgression absolue qui décuple le désir.

27Le sexe est absent, en revanche, de la nouvelle, Das Ende jener Geschichte. La fin dont il est question est à la fois la fin du communisme et la fin d’une amitié. Daniel, un jeune Allemand de l’Est, s’arrête à Prague en 1988, au retour de vacances en Hongrie, tombe sous le charme de la ville et se lie d’amitié avec un jeune Tchèque, Libor. La ville l’attirant comme un aimant, il ne cesse de faire des allers et retours entre l’Allemagne et Prague. Le jeune Allemand savoure l’atmosphère intellectuelle et rebelle de la ville tchèque, loin de la RDA et des « villages muets et ennuyeux, des petites villes de son enfance dans lesquels il avait pu sentir l’odeur de la résignation et de l’échec » [45]. Marko Martin reconstitue ces mois d’effervescence qui virent la chute du communisme, les discours enflammés, les souvenirs du printemps de Prague et les concerts de musique rock en plein air. Toutefois, au fil des années et de ses visites à Prague, Daniel, le héros, voit la ville se transformer ; il assiste à l’invasion des touristes étrangers, à l’exploitation mercantile du passé. Les dissidents d’hier sont les affairistes d’aujourd’hui. Daniel voit son ami Libor s’éloigner, happé par ses ambitions. Les formules échangées entre eux sonnent de plus en plus creux, seule la magie de la ville demeure inchangée. Ce n’est qu’incidemment que le lecteur apprend que Daniel est homosexuel car là n’est pas l’essentiel. Marko Martin n’écrit pas sur l’homosexualité, il observe le monde à travers les yeux de personnages qui se trouvent être homosexuels. Les qualités d’observation de l’écrivain ont été louées par la critique. Dans la F.A.Z., Oliver Jungen note : « Ce que nous apprenons sur les différentes sociétés et sous-cultures n’est pas juste une composition destinée à servir l’action, un pur accessoire, mais une atmosphère minutieusement étudiée et magistralement saisie, solide tant sur un plan historique qu’au niveau de l’histoire des mentalités » [46]. Pour d’autres livres de Marko Martin, Der Prinz von Berlin ou Sommer 1990, l’accueil a été beaucoup plus réservé mais le talent qui s’exprime dans Schlafende Hunde fait du nom de Marko Martin incontestablement un nom à retenir.

28À la différence des auteurs que nous venons d’évoquer et dont la biographie est connue, l’écrivain Belmen O est auréolé de mystère. De lui, on ne sait rien. Tout juste peut-on conjecturer qu’il est Viennois [47] et que, si son unique livre paru sous ce pseudonyme, Der nackte Soldat [48] (1999), est autobiographique, il est né comme son héros dans les années 1960. Der nackte Soldat est un livre sur la faim, sur l’avidité insatiable du désir et du regard qui déshabille aussi bien les inconnus dans la rue que les soldats vaincus dénudés, livrés en pâture dans les journaux télévisés. C’est ce désir insatiable qui conduit Alwin, le héros, des pissotières de Vienne aux saunas de Bucarest ou de San Francisco. Der nackte Soldat a des allures de roman de formation. Comme dans un clin d’œil à L’éducation sentimentale flaubertienne, Belmen O a intitulé certains de ses chapitres « Éducation rectale » ou « Éducation orale ». Mais à la différence des héros de romans de formation, Alwin, du sortir de l’adolescence à la quarantaine, ne progresse pas. Sa vie tourne en rond comme lui-même tourne en rond le soir dans les jardins publics de Vienne, en quête d’inconnus. Les bons soirs, les orgasmes s’enchaînent. Les mauvais soirs, les parcs sont déserts et il ne reste à Alwin qu’à traîner chez lui son corps insatisfait et à contempler le vide. C’est peut-être d’ailleurs le vide le vrai sujet du roman, une béance existentielle, une faille qu’aucun corps ne parvient à combler, tout juste à masquer l’espace d’un instant. Pour que la peur du vide n’ait pas le temps de s’installer, le héros multiplie les relations sexuelles dans une course effrénée. Belmen O dépeint magistralement l’addiction sexuelle, cette soif qui dessèche, cette quête de l’autre, désiré uniquement en tant qu’objet sexuel. Dans un sauna de San Francisco, Alwin sent soudain un regard qui attend de lui plus que du sexe. Aussitôt l’angoisse émerge. L’autre n’est supportable qu’en tant que miroir, possibilité de réassurance narcissique, pas en tant que sujet propre avec ses sentiments.

29L’univers que dépeint Belmen O. est un univers désespérant. Le monde est dévoilé comme « bourse aux corps, restaurant drive-in pour organes génitaux » [49]. Belmen O plonge le lecteur dans le monde des saunas, de la sexualité à l’état brut où, dans le silence des cabines, l’autre n’est plus qu’un corps, déshumanisé, réifié, sans langage. Ce n’est pas un hasard si les cabines sont décrites comme « dépouillées et étroites, semblables à des cellules » [50] car c’est bien d’une prison qu’il s’agit. C’est d’ailleurs dans une autre cellule que s’achève le roman. Ayant épuisé tous les plaisirs, Alwin se retrouve dans une cave, esclave consentant des fantasmes sadiques d’un autre. Au moment où cet inconnu lui inflige une douleur qui le transperce, Alwin comprend qu’il a attendu toute sa vie cet instant de bonheur. Mais ce plaisir, lui aussi, est fugace. Sitôt que la douleur s’estompe, « il ne reste que la tristesse de constater que tout est comme avant » [51]. Le lecteur ignorant de ces réalités découvrira sans doute ce monde avec effroi car Belmen O n’enjolive rien. Tout y est décrit sur un mode clinique, sans rien passer sous silence. Der nackte Soldat est le livre d’un initié, qui connaît tout des lieux, des tics de langage, des codes, un livre impitoyablement, cruellement réaliste qui, chez certains homosexuels, suscitera un sentiment d’identification et chez une part des lecteurs hétérosexuels peut-être un certain malaise. On comprend que le livre ait séduit Elfriede Jelinek qui en a rédigé la postface. Elle ne pouvait rester indifférente à ce que Belmen O dit du désir, du plaisir, des codes de séduction et du terrorisme de la normalité. Qu’un écrivain majeur de la littérature autrichienne s’arrête ainsi à l’œuvre d’un de ses pairs dont on ignore tout est sans conteste le signe que Belmen O. mérite d’être lu.

30Pour subjective qu’elle soit, notre sélection d’écrivains n’en est pas moins le reflet de la vitalité et de la diversité de la littérature homosexuelle de ces dernières décennies. Des auteurs sont parvenus à créer un univers et un style reconnaissable entre tous. On identifie en quelques pages Winkler le baroque, on reconnaît aisément la petite musique mélancolique des personnages neurasthéniques de Mario Wirz. Ces voix qui se distinguent dans le concert de la littérature contemporaine sont le signe d’un authentique talent. Il y a quelques années, Dominique Fernandez était pourtant pessimiste quant à l’évolution de la littérature homosexuelle sur fond de gay pride et de coming out généralisé :

31

C’est une loi à établir, que toute dédramatisation dans le domaine moral supprime des sujets de roman et fait s’effondrer un pan de la culture. Ce qui est souhaitable du point de vue civique est désastreux du point de vue littéraire. […] C’est une aventure qui laisse tout bête et interdit, que de se retrouver bénéficiaire d’un non-lieu […] quand on a cru être un rebelle. Telle est la situation faite aux homosexuels aujourd’hui. [52]

32Et d’ajouter :

33

Depuis la « libération » des mœurs, parmi le foisonnement des romans à sujet homosexuel on en trouverait peu qui fortifient d’un apport vraiment enrichissant l’édifice de la « culture homosexuelle » élevée pendant le siècle de la honte et de la clandestinité […] Quel style est venu remplacer le style du malaise ? Depuis que la fierté ou tout simplement le bonheur d’être ce qu’il est a remplacé chez l’homosexuel le sentiment de culpabilité et de détresse, on ne voit pas que la joie de vivre ait donné naissance à une écriture originale. [53]

34Certes, la littérature homosexuelle de ces dernières décennies n’a pas toujours évité l’écueil des romans à l’eau de rose ou de la simple pornographie – nous avons épargné ces ouvrages au lecteur. Certes, aucun des écrivains que nous avons cités ne saurait rivaliser avec Thomas Mann ou Marcel Proust mais nous refusons pourtant de céder avec Dominique Fernandez au pessimisme. C’est au lecteur qu’il appartient en dernier ressort de séparer le bon grain de l’ivraie mais l’ivraie ne doit en aucun cas faire oublier le bon grain.