1En matière de réhabilitation culturelle dans les différents pays de l’Europe libérée, la population juive pourra compter sur le soutien de l’Unesco [1].

2L’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) plonge ses racines dans les projets de reconstruction et de réhabilitation de l’Europe conçus au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi dans la coopération, tantôt étroite, tantôt conflictuelle, avec des organisations non-gouvernementales internationales, y compris, dans les premiers temps, une poignée d’organisations juives, et d’abord la section britannique du Congrès juif mondial (CJM) [2]. Dès janvier 1945, le CJM avait en effet identifié la future « Organisation des Nations Unies pour l’éducation et la reconstruction culturelle » comme un organisme sur lequel « on pouvait et devait compter » pour la reconstruction de la culture juive en Europe [3].

3Revenant aux origines de l’organisation, cet article examine comment, en 1945, l’Unesco ne fut pas seulement, dans certains cercles juifs en Europe, reconnue comme un organisme susceptible d’aider à la reconstruction culturelle, mais aussi perçue comme porteuse d’un programme-modèle pour mener celle-ci à bien. Après tout, pour beaucoup de Juifs survivants et pour nombre de ceux qui se sentaient concernés par leur sort, le droit à la restauration de la vie culturelle – domaine-clé de l’activité de l’Unesco après-guerre – représentait un élément vital du processus de leur propre réhabilitation. En formulant sa politique et ses premiers programmes, l’Unesco contribua à créer un cadre dans lequel le rétablissement de la vie juive en Europe et le développement de réseaux juifs transeuropéens étaient non seulement concevables, mais semblaient parfaitement réalisables [4]. Par conséquent, dans l’esprit de ceux qui s’intéressaient à l’Unesco naissante, l’Europe ne devait pas cesser d’être un centre important pour le judaïsme après la Shoah.

4Nous présentons ici un choix de propositions plus ou moins ambitieuses, directement inspirées par le premier programme de reconstruction culturelle de l’Unesco et formulées par ses dirigeants et ses partisans, ou en association avec ceux-ci ; une attention particulière sera donnée à la demande pressante de livres et de bibliothèques dans l’Europe d’après-guerre [5]. En offrant un aperçu du champ étendu des possibles jugés concevables par certains en termes de reconstruction culturelle du judaïsme en Europe, cet article cherche à infirmer l’idée reçue selon laquelle, au lendemain de la Shoah, la vie et la culture juives quittèrent ou furent transportées à la première occasion hors d’Europe, sans débat ni contestation [6].

L’Europe juive au lendemain de la guerre

5Comme l’historien Koppel Pinson l’a écrit en 1947 à partir de son expérience de travail avec des personnes déplacées pour l’American Joint Distribution Committee (ou Joint), « Yeziath Europe, l’exode d’Europe, ils [les survivants] conçoivent cette époque comme la liquidation du judaïsme européen dans son ensemble » [7]. Assurément, dans la majeure partie de l’Europe centrale et orientale, le mouvement d’émigration s’accéléra à mesure qu’on comprit que peu des Juifs survivants de retour chez eux y seraient les bienvenus [8]. Même s’il en allait souvent différemment en Europe occidentale où, de Paris à Anvers, des poches de renaissance du judaïsme commençaient à se former, on ne percevait généralement pas l’Europe, notamment parmi les Juifs des États-Unis et de Palestine, puis d’Israël, comme une entité sûre et propice à la renaissance d’une vie juive [9]. Que Paris devînt rapidement un centre important du judaïsme après-guerre n’empêcha pas, par exemple, Gershom Scholem, un intellectuel juif installé en Palestine, ainsi que ses collègues de la Jewish Cultural Reconstruction, Inc. (JCR), de chercher à envoyer des ouvrages des collections françaises vers l’Université hébraïque de Jérusalem [10]. Dans un document d’avril 1946, Scholem s’étonne que « les Juifs en France ne s[oient] pas prêts à céder [leurs livres] même comme un prêt provisoire [comme il l’avait suggéré], même s’ils ne sont certainement d’aucune utilité pour eux, désormais, […] en France. Ils rêvent d’un avenir où quelqu’un pourra venir les utiliser, et votre suggestion a été accueillie très fraîchement » [11]. Dès novembre 1945, un représentant de l’Alliance israélite universelle (AIU) à Paris avait pourtant averti que « si la suggestion était faite aux bibliothèques françaises de céder leurs collections juives, l’idée serait très certainement rejetée » [12]. Les représentants de l’Université hébraïque, Scholem en tête, n’en persistèrent pas moins dans leur parti-pris [13].

6Cette perception, assez courante à l’époque, entrava finalement la réalisation de plusieurs plans ambitieux pour que renaisse la vie juive dans l’Europe d’après-guerre, y compris ceux évoqués dans cet article. En 1947, par exemple, le recteur de l’Université hébraïque rejeta un projet de bibliothèque juive mondiale qu’il voyait comme « un musée dans un pays européen où personne [ce qui voulait dire aucun Juif] n’utiliserait en réalité » les livres qui y seraient conservés [14]. Dès lors que l’on considérait l’Europe comme n’étant plus et ne pouvant plus être un centre ou une patrie du judaïsme à l’avenir, il n’était ni légitime ni nécessaire d’y préserver les trésors culturels ou d’y édifier la bibliothèque projetée [15]. La justification semblait tenir simplement dans des chiffres : « la disparition […] de six millions de Juifs […] a considérablement réduit le besoin en livres de la communauté juive européenne », affirma le bureau new-yorkais du Congrès juif mondial [16]. Les arguments des Juifs d’Europe recouraient aussi aux chiffres. Ainsi, en février 1947, le Conseil pour l’éducation et la culture juives en France vota à l’unanimité contre la fondation d’une bibliothèque centrale juive à Copenhague – « communauté n’ayant jamais existé » – ou à Amsterdam – « communauté n’existant plus » – et se prononça pour l’établissement d’un centre de distribution à l’AIU, à Paris [17].

7Au fur et à mesure que les forces alliées avancèrent en Europe, elles tombèrent sur d’immenses réserves de biens culturels pillés par les nazis, parmi lesquels des millions de textes [18]. Ces découvertes firent apparaître la nécessité de sauver de toute urgence les Judaica et les Hebraica et de les restituer à leurs propriétaires [19]. Ces documents allaient de trésors culturels uniques ou rares comme des manuscrits et des incunables, aux très nombreux livres de prières, aux manuels et aux ouvrages de littérature populaire en diverses langues, certains dans un parfait état de conservation, d’autres impossibles à restaurer. Cependant, pour près d’un million de ces livres, leurs propriétaires ne purent être identifiés ou avaient été exterminés [20]. Ces ouvrages furent alors mentionnés tour à tour comme « non réclamés », « sans propriétaire », « non-identifiables », « non-restituables » ou, plus précisément, « sans propriétaire certain »  par Lucy Schildkret, laquelle allait devenir l’historienne Lucy S. Dawidowicz [21]. Ces ouvrages non-restituables étaient dispersés dans une Europe où la population juive décimée continuait à décroître, une réalité qui soulevait, relativement à leur sort, des questions légales et politiques complexes, mais aussi très émotionnelles [22]. Tandis que des copies et des livres à caractère général étaient distribués dans les camps de personnes déplacées, il s’avéra que la destination rapidement incertaine de la majorité des textes récupérés et non-restituables – et assurément, parmi eux, les pièces uniques ou de valeur – prêtait à contestation. En attendant, ils restaient entreposés et inaccessibles aux survivants, jusqu’à leur transfert hors d’Europe le plus souvent, c’est-à-dire aux États-Unis et en Israël.

8Ce contexte renforça l’impression générale selon laquelle l’héritage culturel et littéraire des Juifs d’Europe avait été totalement anéanti. Un certain nombre de déclarations d’individus liés au CJM témoigne particulièrement de la prégnance durable de cette idée, comme cette affirmation d’Arieh Tartakower en janvier 1945, « il n’y a pas de livres en hébreu ou en yiddish dans les pays d’Europe » [23], ou du rabbin Stephen Wise en juin 1945, « les barbares nazis ont détruit toute la culture juive […]. Non seulement les bibliothèques publiques, mais celles qui appartenaient à des particuliers ont fini par disparaître » [24]. « Dans de nombreux pays, renchérit Hester Roseman au milieu de l’année 1947, en Grande-Bretagne, il est désormais difficile de trouver le moindre texte en hébreu [25]. » Et Blattberg d’ajouter en novembre 1948 : « Il semble que la destruction des livres pendant la guerre ait été si complète qu’en fait, il ne reste plus rien [26]. » Des affirmations comme celle-ci, ajoutées aux rapports soulignant l’importance presque aussi grande donnée par les survivants à leurs aspirations culturelles par rapport à leurs besoins matériels, stimulèrent les efforts pour collecter, donner, transporter et distribuer des livres juifs pour les Juifs survivants et construire des bibliothèques juives en Europe.

Définir la Reconstruction

9Créée en novembre 1945, la Commission préparatoire de l’Unesco est issue des travaux de la Conférence des ministres de l’Éducation alliés (CAME) à Londres à partir de 1942. La mission impartie à la nouvelle organisation internationale était de transformer un monde ravagé par la violence de guerre en un monde apaisé par les progrès de la tolérance, de la connaissance, de la compréhension et de la coopération pour l’établissement de la paix universelle, mission apparaissant d’autant plus difficile et dramatiquement urgente à mesure qu’on prenait conscience des destructions de la guerre. À cette fin, l’Unesco chercha à s’affirmer dans l’après-guerre comme le premier organisme transnational de reconstruction dans ses domaines de compétence : l’éducation, la science et la culture. Les demandes d’assistance de la part d’individus comme d’organisations juives affluèrent à son siège parisien. Certains sollicitaient une aide financière pour conduire leurs projets particuliers de reconstruction, comme la communauté juive de Lvov, qui demanda des fonds pour rechercher et sauver à travers la Pologne des biens culturels juifs pillés et publier un livre à la mémoire des artistes juifs assassinés [27]. D’autres cherchaient plus généralement à entrer en relation avec l’Unesco, notamment pour mener à bien des projets de création de nouvelles institutions visant à réhabiliter la vie culturelle juive en Europe, qui feraient office de points de liaison entre les Juifs nouvellement dispersés de par le monde. Cet article examine une sélection de ces projets, touchant spécifiquement aux bibliothèques et aux livres.

10Comme il a déjà été mentionné, ni l’Unesco, ni ceux qui lui furent associés ou qui subirent son influence ne furent les seuls à développer « des projets ambitieux » et même utopiques, pour reconstruire le judaïsme européen après-guerre [28]. Nombre d’entre eux ne dépassèrent pas toutefois le stade de l’idée ou de l’ébauche, ou encore ne se développèrent qu’à une échelle bien plus réduite que prévu. C’est pourquoi on a vite et facilement oublié le détail de ces espoirs et de ces projets de l’après-guerre. L’étude des interactions entre eux, les rêves et les réalités après 1945, quand la vie juive luttait pour se reconstituer, et cela avec un vrai succès dans certaines parties de l’Europe occidentale, tend à complexifier le récit traditionnel de l’immédiate et inévitable dispersion à travers l’Europe. Dans ce contexte, il peut être utile de considérer l’évolution de la notion de reconstruction, parfois conçue comme, littéralement, un retour au passé, une tentative de reconstruire à l’identique ce qui existait auparavant [29]. En fait, les réalités du judaïsme européen d’après-guerre contraignirent à repenser le concept de reconstruction et à bâtir une vision totalement neuve de l’avenir. En juin 1945, Theodor Gaster, un spécialiste de l’étude comparée des religions, directeur de la section hébraïque de la Bibliothèque du Congrès à Washington, s’efforça de répondre à cette réalité plus banale, écrivant : « Notre problème n’est pas de rénover ou de réparer, mais de bâtir de nouvelles fondations. En ce qui concerne les Juifs d’Europe, il ne s’agit pas de reconstruire sur des ruines ; nous devons partir de zéro [30]. »

11Les propositions examinées ici furent développées par des individus déterminés à ne pas fuir l’Europe, mais à combler le vide souligné par Gaster, alors que la grande majorité des institutions et organisations culturelles juives avaient été irréversiblement endommagées, quand elles n’avaient pas été complètement détruites. Fondamentalement, leur but était de créer les moyens garantissant que la longue histoire des Juifs d’Europe ne serait pas révolue, réduite à une mémoire, qu’au contraire, ils participent à la (re)construction de leur avenir dans le Vieux Monde en tant qu’épicentre actif de la judaïcité mondiale en cours de réorganisation. Ce qui était en jeu, ce n’était pas seulement la situation et l’identité des Juifs d’Europe après la guerre, mais aussi la manière dont le reste du monde, juif et non-juif, allait les percevoir.

Pourquoi l’Unesco ?

12Au fond, le Congrès juif mondial poursuivait le même but que la plupart des autres organisations, juives ou non-juives, entrées en contact avec l’Unesco : acquérir le statut de « groupe consultatif », lequel accordait certains droits d’observation et de participation qui pouvaient aider à faire entendre leurs voix et leurs besoins sur la scène internationale [31]. L’obtention de ce statut, cependant, supposait une longue et lourde procédure bureaucratique. Ainsi, le CJM, candidat à la fin de l’année 1946, ne l’obtint-il que deux ans plus tard. Entretemps toutefois, le Congrès était resté étroitement associé aux efforts de reconstruction culturelle de l’Unesco, notamment en la personne d’Aaron Steinberg, un membre de la section britannique du CJM qui défendait inlassablement les intérêts des Juifs au sein de l’Unesco.

13Si le CJM se tourna vers cette dernière, c’est d’abord et avant tout parce que, comme le précisa le scientifique britannique Julian Huxley, le premier directeur général de l’Unesco, « [son] programme […] pour la reconstruction et la réhabilitation était […] une condition préalable à toutes les autres activités de l’Unesco [32]. » De fait, le Conseil consultatif européen du CJM demanda en novembre 1946 « dans les meilleurs délais une étude détaillée des besoins culturels immédiats de la population juive d’Europe » pour la soumettre à la première conférence générale de l’Unesco prévue quelques jours plus tard à Paris [33]. L’approche transnationale de la reconstruction qui était celle de l’Unesco attirait le CJM, parce que, comme l’écrivit Steinberg à la direction du programme de reconstruction de l’organisation au début de l’année 1947, « la tâche d’apporter de l’aide dans le domaine culturel à ce qui reste de la population juive d’Europe ne peut être effectuée qu’à l’échelle internationale » [34]. Mais le CJM se tourna aussi vers l’Unesco parce qu’il était frustré par « la lenteur de la reconstruction éducative et culturelle dans les pays libérés » et par « l’incapacité de l’UNRRA [United Nations Relief and Rehabilitation Association] à régler cette question [35]. » Le Congrès juif mondial avait le sentiment qu’à l’instar de l’UNRRA, le Joint, la première organisation juive d’aide aux survivants en Europe, était focalisé sur la satisfaction des besoins matériels immédiats des personnes déplacées, ce qui laissait la porte ouverte à une coopération entre le CJM et l’Unesco qui, ensemble, apporteraient une aide plus diversifiée à davantage de survivants. Le Congrès insistait sur « la nécessité de maintenir une coopération plus étroite avec la section Reconstruction et réhabilitation de l’Unesco », notamment « pour qu’en bénéficient les écoles juives, les lieux d’enseignement et les bibliothèques » [36].

14En même temps, le rôle que pouvait jouer l’Unesco dans le domaine du judaïsme ne fut pas d’une évidence immédiate pour l’Organisation internationale pour l’éducation et la culture juive (United Jewish Educational and Cultural Organization, UJECO), fondée à Paris en septembre 1946. Il faut d’ailleurs souligner l’importance de Paris dans ces propositions ; cette ville était un centre vibrant du judaïsme européen après-guerre, mais abritait aussi les bureaux de l’Unesco en Europe, une proximité susceptible de faciliter la coopération et la communication. L’Organisation mondiale juive de coopération intellectuelle et éducative, projet que l’on évoquera rapidement plus loin, devait avoir son secrétariat à Paris « pour faciliter la liaison avec l’Unesco » [37]. Comme on va le voir, loin de se résumer à des individus ou à des lieux partagés, l’influence de l’Unesco ressort des missions, structures et modes opératoires des projets élaborés à l’époque [38].

15La Déclaration de l’AIU publiée le 11 novembre 1945 précisait que l’Alliance sentait « plus impérieusement et plus fraternellement que jamais […] la signification comme l’immensité des tâches universelles » [39]. Le discours utilisé dans ces propositions puisait ses racines dans le passé de l’Alliance, et même plus loin. Même s’il n’était neuf en aucune façon, son actualité se trouva renouvelée et prit un caractère d’urgence dans l’après-guerre [40]. Il façonna le discours de l’Unesco en même temps qu’il lui faisait écho. Il montre surtout que les auteurs de ces propositions avaient conscience de la nécessité de trouver un équilibre entre une reconstruction reflétant la diminution tragique du nombre des Juifs en Europe qui continuait à décliner, et l’acceptation de leur totale disparition éventuelle. Ainsi, lors d’une Conférence culturelle européenne juive, les Juifs américains se virent reprocher de se présenter comme les héritiers des Juifs d’Europe, et avisés qu’il n’était pas « trop tard pour devenir […] des partenaires des Juifs d’Europe pour consolider la culture juive mondiale » [41]. En Europe-même, un rapport du CJM indiquait de la même manière que « la répartition actuelle des Juifs dans le monde impose plus que jamais de créer une forte unité entre les Juifs d’Europe occidentale et orientale » [42]. Or, ces propositions visaient précisément à consolider les cultures juives européennes et mondiales en lançant des ponts entre le passé et l’avenir, entre la crise présente et la continuité, la destruction et la construction, le centre et la périphérie, le particulier et l’universel, l’Est et l’Ouest [43]. Les livres et les bibliothèques tenaient une place importante dans ces plans.

Le besoin d’informations, de publications et de bibliothèques après-guerre

16Les rescapés de l’Holocauste ne trouveront « le courage et la force […] que dans la source vive de la culture et l’étude juives », déclara le CJM en 1947 [44]. Cette revitalisation symboliserait la liberté retrouvée face au fascisme écrasant et aiderait à satisfaire les besoins essentiels de culture qui avaient explosé à la suite de la destruction de masse. Les survivants montraient souvent en effet un appétit vorace pour les livres en particulier, ce qui fit dire au CJM dans un communiqué de presse que « la faim de livres est plus grande que la faim de pain » [45]. Aussi, en mai 1945, sa section britannique adressa-t-elle aux organisations qui lui étaient affiliées une lettre les appelant à faire don aux Juifs libérés de « livres de toutes sortes – pour la prière, les études sérieuses, en particulier l’histoire juive et les difficultés des Juifs, mais aussi de la littérature plus frivole. […] On a besoin de livres, notamment en yiddish et en hébreu, mais la littérature ayant trait au judaïsme en n’importe quelle langue parlée en Europe sera utile et bienvenue. […] Nous avons maintenant la possibilité d’envoyer des livres aux communautés juives libérées et aux camps, où l’on en a un besoin extrêmement urgent » [46].

17De fait, l’écart était important entre la demande vertigineuse en matière d’informations et de publications et, par conséquent, de bibliothèques, et les ressources très limitées disponibles. Particulièrement difficile était la situation des bibliothèques, victimes pendant la guerre de destructions pures et simples, de pillages, de confiscations suivies de dislocations et de pertes, sans compter l’impossibilité d’acquérir des publications nouvelles. Les restitutions faites, la meilleure et, en fait, la seule solution réaliste consistait non seulement à réparer, mais aussi à développer largement les réseaux d’échanges interbibliothèques existant déjà avant-guerre. L’une des premières réponses de l’Unesco à la crise fut donc de créer pendant l’été 1946 son International Clearing House for Publications (ICHP), dont l’objectif était d’aider les pays endommagés par la guerre à obtenir les publications qu’ils demandaient. L’Unesco sollicita Jacob Zuckerman pour fonder et diriger l’ICHP. Né en Allemagne, Zuckerman avait survécu pendant la guerre en rédigeant des revues de la presse en langue allemande pour l’ambassade de Grande-Bretagne, puis pour la Commission de contrôle interalliée à Lisbonne et Madrid. Après la guerre, la Bibliothèque du Congrès le nomma membre de la mission envoyée en Allemagne pour enquêter sur le statut des publications et des bibliothèques allemandes et acquérir les publications parues pendant la guerre pour le compte des bibliothèques américaines. À ce titre, Zuckerman était de ceux qui avaient accès aux entrepôts de biens culturels pillés, dont des Judaica et des Hebraica, que les Alliés accumulaient alors dans des magasins centraux à fin d’identification, de restitution ou de distribution, notamment l’Offenbach Archival Depot [47].

Jacob Zuckerman (au premier plan) à Berlin en 1946.

18Dans le cadre de l’ICHP, Zuckerman créa un programme centralisé et efficace de communication, collecte, distribution, dons, prêts et échanges entre bibliothèques donatrices et récipiendaires dans le monde entier. Son succès en fit un modèle de partage et de coopération transnationale et interinstitutionnelle, qui inspira d’autres organismes – y compris le CJM, qui escomptait créer un système semblable pour les bibliothèques juives de par le monde. Cette influence ressort clairement de la partie consacrée aux « Bibliothèques juives » dans le « Program Skeleton d’activités culturelles » : « établir un centre international d’information sur les publications de Judaica en toutes les langues ; coordonner et développer l’approvisionnement en livres des bibliothèques européennes au lieu d’une expédition massive effectuée de manière plus ou moins désordonnée et au hasard ; fonder un centre d’information les ressources disponibles et des demandes de livres en suivant des procédures parallèles à celles suggérées par l’Unesco pour un système international de distribution livresque ; compléter la compilation de listes de bibliothèques juives de par le monde [48]. » Chacun de ces quatre objectifs répondait exactement à l’approche qui était celle de l’Unesco pour la réhabilitation des bibliothèques européennes en général.

19Seul fonctionnaire juif de haut niveau en poste à l’Unesco, Zuckerman était souvent le principal contact des organisations juives cherchant à entrer en rapport avec elle. Selon Steinberg, il était « un membre important du personnel de l’Unesco, […] totalement dévoué à l’intérêt de notre peuple [49]. » L’idée de constituer une liste complète des bibliothèques juives dans le monde venait de Zuckerman, frustré de voir si peu de bibliothèques juives participer à l’ICHP ou aux autres programmes d’échanges d’ouvrages de l’Unesco, et plus généralement à la reconstruction culturelle [50]. Comme on sait, c’était cette frustration qui avait conduit en tout premier lieu le CJM à coopérer avec l’Unesco ; c’est également ce qui amena Zuckerman à s’adresser au président de l’Université hébraïque de Jérusalem en juin 1947 : « Je serais intéressé, en particulier, par l’obtention d’une liste des institutions [juives] qui seraient intéressées par l’échange international de publications. Je suis particulièrement déçu par le fait que les représentants locaux de l’Agence juive pour la Palestine montrent peu, voire aucun intérêt pour les questions culturelles qui, selon moi, ne devraient en aucun cas être négligées en dépit des difficultés politiques actuelles auxquelles elles sont liées [51]. »

20À la suite de cette démarche, le CJM demanda aux organisations juives de quelque vingt-cinq États pour commencer « quelles bibliothèques juives existent aujourd’hui dans [leur] pays. Nous demandons cette information dans un but particulier en relation avec notre travail pour l’Unesco » [52]. Ce « but particulier » renvoyait à l’espoir commun de développer le partage et l’échange interbibliothèques à l’échelle transnationale, ce que Zuckerman et Steinberg voyaient l’un et l’autre comme un élément de la première importance pour la reconstruction de la culture juive. Même s’il fallut attendre 1959 pour que le CJM publie le Guide des bibliothèques juives dans le monde, sa préface précise que l’entreprise trouvait son origine dans l’époque de la guerre : « Durant la Seconde Guerre mondiale, un grand nombre de bibliothèques juives ont été sauvagement détruites et des millions de livres sont partis en fumée. L’entraide entre les bibliothèques juives qui ont survécu à la catastrophe en Europe est devenue une nécessité urgente [53]. » Cette nécessité, non seulement de procéder à des échanges entre les bibliothèques juives sauvegardées, mais aussi de construire de nouvelles bibliothèques juives en Europe, présida aux autres propositions ambitieuses qui émergèrent dans l’immédiat après-guerre.

Les propositions

Le Centre mondial juif pour les relations culturelles et l’Organisation mondiale juive de coopération intellectuelle et éducative

29Durant les années où elle fonctionna, l’attention dévolue par l’UJECO à l’éducation laissa de côté un large éventail d’autres besoins culturels de l’Europe juive dans l’après-guerre, le CJM et Zuckerman étant presque seuls à désirer y répondre rapidement et largement. L’insatisfaction devant l’état de la reconstruction culturelle juive, associée à un grand optimisme concernant l’avenir de la vie culturelle juive européenne, poussa d’une part Curt Leon Lang à proposer la création d’un « Centre mondial juif pour les relations culturelles » et Felix Schliachter d’autre part, celle de l’Organisation mondiale juive de coopération intellectuelle et éducative (OMJCIE), le tout au milieu de l’année 1946. Même s’il n’est pas certain que Lang et Schliachter aient eu connaissance de leurs démarches respectives, ils décrivirent pratiquement dans les mêmes termes les organisations qu’ils projetaient et avec presque autant de références à l’Unesco.

30Comme Zuckerman, Lang était né en Allemagne. Fuyant la montée du nazisme, il arriva en 1933 à Paris, où il devint journaliste, écrivant pour divers journaux des articles traitant d’économie, de politique et d’affaires étrangères. Il occupa également les fonctions de chef-adjoint de la section d’information de l’Institut international de coopération intellectuelle (IICI), une préfiguration de l’Unesco. Combattant pour la France en 1940, Lang fut fait prisonnier de guerre par les Allemands. Relâché, il aurait rejoint la Résistance. Au lendemain de la Libération, il revint au journalisme, même si son espoir, qui resta vain, était d’être intégré au sein de l’Unesco en tant qu’ancien de l’IICI. Entretemps, Lang formula son projet de centre mondial, qu’il soumit à l’AIU : la mission du centre serait d’« assurer la coopération des forces intellectuelles juives dispersées et parfois isolées. Ce centre, qui serait un « clearing house » pour l’échange des idées et des réalisations culturelles juives, pourrait apporter sa collaboration comme institution internationale spécialisée à l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture [Unesco] [73]. » Non seulement donc sa mission devait être la même que celle de l’Unesco, mais le projet reposait dans sa formulation sur la coopération avec cette organisation.

31Les mêmes éléments se retrouvent dans la proposition de Schliachter relative à l’OMJCIE [74]. D’accord avec la maison d’éditions juive française Keren Hasefer, Schliachter soumit également sa proposition à l’AIU. Sa motivation première était la conviction que les organisations juives devaient participer au mouvement de coopération et d’échange transnational de l’après-guerre porté par l’Unesco. Selon Schliachter, l’attribution du statut consultatif avait pour objectif « d’intensifier ses relations avec des organismes internationaux spécialisés qui poursuivent des tâches en harmonie avec les siennes. […] De cette pacifique compétition des organismes culturels universels, la culture juive ne peut rester absente » [75]. Des relations internationales pacifiques dépendaient également, à ses yeux, de la capacité du monde juif à surmonter son éclatement et ses conflits : « la coopération souhaitée entre les communautés juives […] doit préfacer celle plus vaste des relations avec les organismes universels » [76].

32Une sorte de Bibliothèque centrale, écho direct de la Bibliothèque juive mondiale, constituait un élément majeur des plans respectifs de Lang et de Schliachter, un projet resté sans doute ignoré de tous à ce moment-là, dans la mesure où il en était rarement question dans les débats publics. Plus vraisemblablement, en imaginant une bibliothèque centrale, les deux hommes s’inspiraient simplement de l’exemple de l’Unesco pour répondre aux besoins urgents en livres des communautés juives d’Europe. Nous citons ici intégralement la description par Schliachter de la bibliothèque qu’il proposait, parce qu’elle démontre que les partisans d’une Bibliothèque juive mondiale n’étaient pas les seuls à accorder à ce projet une place ambitieuse dans la reconstruction globale du judaïsme d’Europe : « jouant un véritable rôle de”dépôt légal”, elle devra se proposer d’acquérir pour ses nombreuses filiales tous les livres et publications déjà parus ou à paraître, les microfilms des livres rares qu’elle pourrait solliciter des institutions homologues de l’étranger. Instrument et cadre de travail pour les chercheurs, elle devra tendre à réunir le plus grand nombre de bibliographies juda-hebraica de bibliothèques juives ou non-juives de France ou de l’étranger, amorçant ce faisant la réalisation d’un projet en cours d’études, et visant à la création d’un instrument synthétique de travail bibliographique favorisant la diffusion et le mouvement d’échange et de prêt entre les bibliothèques, la protection et la reproduction de manuscrits anciens et livres rares, enfin l’établissement d’un répertoire unique de la production intellectuelle juive mondiale passée et contemporaine [77]. »

33Ainsi donc, Schliachter ne s’inspirait-il pas seulement des objectifs de la Bibliothèque juive mondiale, ou du programme de la Bibliothèque Skeleton, ou encore du discours et des activités de l’Unesco qui étaient la source de tous ces projets. Il exprimait aussi le désir qui les sous-tendait tous de bâtir pour la vie culturelle juive européenne quelque chose de neuf, qui donnerait un sentiment de continuité entre l’avant-guerre, le présent de l’immédiat après-guerre et l’avenir à long terme.

34Quant à Lang, il est clair que son but était de créer pour le monde juif d’après-guerre une organisation sur le modèle de l’Unesco, qui collaborerait étroitement avec cette dernière au travers de programmes et d’objectifs parallèles, ce qui permettrait de garantir que les besoins et les demandes des Juifs seraient pris au sérieux par l’institution culturelle internationale : « L’organisation définitive de l’Unesco sera installée à Paris à la fin de cette année, et le Centre juif pourrait y apporter son concours à l’œuvre mondiale, faire valoir l’apport intellectuel et moral des Juifs à la”paix pour la compréhension mutuelle des peuples” et à la réalisation de”l’idéal démocratique de dignité, d’égalité et de respect de la personne humaine” [78] ».

35Les exemples analysés ici démontrent le rôle central attribué aux livres, aux bibliothèques, à la coopération et aux échanges transnationaux entre ces dernières dans l’immédiat après-guerre. Ils reflètent à la fois le besoin urgent et le désir d’informations et de publications, et la centralité des bibliothèques dans les plans de l’Unesco pour la reconstruction. Mais qu’advint-il de ces projets ambitieux ? Le Centre mondial et l’OJCIE en restèrent aux plans détaillés fournis à l’AIU en 1946. L’idée de Bibliothèque juive mondiale fut abandonnée à contrecœur en 1949 et l’UJECO fut dissous en 1951. En fait, la liste des bibliothèques juives publiée en 1959 fut la seule réalisation issue des projets d’après-guerre évoqués ici. Plutôt que de créer de grandes institutions nouvelles, la majeure partie de l’Europe voyait dans les bibliothèques comme celle de l’AIU à Paris, la Rosenthaliana à Amsterdam, la Simonseniana à Copenhague et la Bibliothèque juive centrale de Varsovie, un élément de continuité avec l’avant-guerre ; elles rouvrirent relativement vite et commencèrent à reconstituer leurs collections au lendemain même du conflit mondial ; toutes existent encore aujourd’hui.

36L’échec des projets ambitieux relatés dans cet article conduit à souligner le caractère éphémère du mouvement de (re)construction au sens où Gaster l’entendait, à savoir repartir de zéro. Pour l’essentiel, quand il y eut reconstruction sur de nouvelles bases, elle eut lieu dans les nouveaux centres de la vie juive, d’abord en Palestine, puis en Israël, et aux États-Unis. Cependant, l’examen des propositions étudiées ici apporte une mise en perspective et un contexte qui permettent de comprendre que la reconstruction s’effectua beaucoup plus lentement et progressivement qu’on ne l’envisageait en 1945 et qu’elle culmina avec la reprise de la vie culturelle juive actuellement en cours. La mission des Judaica Europeana, par exemple, lancée en 2010, est « d’identifier et de donner un accès en ligne à un contenu qui documente la présence juive et l’héritage juif dans les villes d’Europe » [79]. On peut lire ces réalisations comme une version digitale au XXI^e siècle des projets de bibliothèque présentés dans les diverses propositions examinées précédemment. En fait, elles sont étroitement liées à la mission de l’Association des bibliothèques de Judaica et d’Hebraica en Europe, dont les origines remontent à l’immédiat après-guerre et dont les affinités avec les propositions étudiées ne peuvent être ignorées.

37Créée en 1955, cette Association met en lumière la détermination et l’obstination d’Edelmann, qui ne renonça jamais à son rêve de faire des bibliothèques un instrument de la reconstruction de la culture juive et de la collaboration dans ce domaine en Europe et au-delà. Edelmann la voyait comme « un système coopératif de bibliothèques juives en Europe, dont le but principal est de faciliter l’utilisation des livres juifs restés dans les bibliothèques d’Europe après la dernière guerre, et de contribuer ainsi à la recréation d’activités culturelles juives dans cette partie du monde » [80]. Une décennie après avoir énoncé son projet d’une Bibliothèque juive mondiale, Edelmann usait donc toujours du même type d’arguments pour justifier sa nouvelle entreprise, écrivant à Cassin en 1953 : « en raison du rôle que les bibliothèques jouent comme facteurs de toute œuvre culturelle et surtout dans le travail de reconstruction culturelle juive dans l’Europe actuelle, il est évident qu’une utilisation plus efficace des fonds de livres judaïques qui subsistent après les catastrophes de ces vingt dernières années est absolument nécessaire [81]. » L’Association fut la première communauté transnationale, basée en Europe, de bibliothécaires ou de conservateurs de collections Judaica. Elle les aida à mettre en place leur coopération, à partager leurs données, leur expertise et leurs informations, comme elles continuent à le faire aujourd’hui, via notamment Judaica Europeana [82].

38Les propositions brièvement examinées ici furent défendues avec sérieux et espoir dans l’immédiat après-guerre. Sur le plan individuel comme à travers leurs intérêts et objectifs combinés, leurs partisans avaient la volonté et l’initiative nécessaires pour définir les besoins culturels des Juifs après la guerre, mais ne disposèrent finalement pas des ressources ou de soutiens extérieurs suffisants pour mettre en œuvre leurs idées. Steinberg, par exemple, fit part de sa grande frustration en 1949 : « […] nous sommes très en retard sur la demande d’aide et de conseils en matière culturelle que ses affiliés de nombreuses régions d’Europe attendent du Congrès juif mondial, notamment dans les pays d’Europe de l’Est, comme la Pologne et la Hongrie. La création d’un Département culturel du Congrès en Europe a créé des espoirs et des attentes qui reflètent les besoins réels de nos communautés d’Europe, et auxquels aucune autre organisation ne pourra répondre. Il ne fait plus aucun doute que les Juifs d’Europe sont à la recherche d’un centre d’activités culturelles doté de l’approche la plus large possible des multiples aspects de la culture juive… Un service culturel public au sens large est ce dont ont aujourd’hui le plus besoin nos communautés en Europe [83]. » Ces propositions furent éclipsées assez rapidement, en particulier aux yeux de la plupart des donateurs et des organisations humanitaires basés hors d’Europe, par l’effort à accomplir en faveur des Juifs survivants, désireux en majorité de quitter l’Europe à la première occasion, notamment ceux qui vivaient dans la précarité des camps de personnes déplacées, ou sous la menace constante de la violence et de la discrimination antisémite, ou encore de la montée du communisme en Europe centrale et orientale, surtout après la création de l’État d’Israël. Ces facteurs permettent d’expliquer pourquoi ces propositions ne suscitèrent ni assez d’intérêt ni assez de soutien pour que ces rêves puissent devenir des réalités nouvelles et durables.

39Ces projets peuvent apparaître comme le fruit d’un idéalisme naïf et comme des rêves utopiques. En fait, ils correspondaient exactement à la vision du monde que l’Unesco cherchait à promouvoir après la guerre. Pour leurs auteurs et leurs partisans, ils étaient du domaine du possible, tandis que la recherche d’un nouveau judaïsme européen était considérée comme aussi vitale pour la survie du judaïsme que pour la paix mondiale à laquelle l’Unesco aspirait. Cette quête supposait que les individus, les organisations et les institutions se rassemblent, pensent de manière créative et globale et mettent de côté leurs différences politiques, idéologiques, culturelles et autres, afin de créer un socle universaliste au monde d’après-guerre. Ce socle reposerait, pensait-on, sur des réseaux transnationaux de coopération et d’échanges qui contribueraient à instiller la tolérance, la compréhension, l’apaisement et la paix à travers le monde.

Le rapport final de la Mission de la Bibliothèque du Congrès dans l’Allemagne d’après-guerre. Exemplaire dédicacé par son auteur à Jacob Zuckerman.