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COMPTES RENDUS

Solenn MABO, Citoyennes ou rebelles. Des Bretonnes dans la Révolution
française, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2025, 313 p., ISBN 978-2-7535-9741-
9, 25 €.

Citoyennes ou rebelles, partisanes de la Révolution, engagées, prêtant serment,
participant aux clubs, ou au contraire, « fanatiques », religieuses et décidées à lutter contre
la Constitution civile du clergé : qui sont les Bretonnes ? Sont-elles des citoyennes comme
les autres ou existe-t-il une spécificité de l’engagement en pays breton ? Peut-on, et faut-il,
en faire un portrait homogène quand tout, au contraire, tend vers la diversité et la profusion
d’expériences ? Comment, dans ce cas, en rendre compte en tant que telles ? À ces questions,
Solenn Mabo apporte des réponses originales et audacieuses.

Ce livre extrêmement érudit, écrit dans une langue élégante, structuré et clair dans
son propos, est issu d’une thèse soutenue en 2019 sous la direction de Dominique Godineau.
Cinq chapitres sont consacrés aux formes de la participation patriotique, subversive de
l’ordre social ancien, émancipatrice des femmes dans une certaine mesure ; les trois
suivants portent sur les Chouannes et les femmes proches du clergé. L’ouvrage est issu
de l’exploration de quatre fonds d’archives départementales et de huit fonds d’archives
municipales : les femmes ne se laissent pas débusquer si facilement, à la fois partout mais
nulle part identifiées comme telles dans les inventaires. Pour les atteindre, il faut tout lire,
des archives judiciaires aux archives de la répression en passant par les procès-verbaux des
clubs et des comités révolutionnaires. L’effort fourni pour atteindre une forme d’exhaustivité
de la présence des femmes dans les archives bretonnes est colossal. Quant à la bibliographie,
elle réussit l’exploit d’embrasser les historiographies francophone et anglophone les plus
récentes comme les plus anciennes sur le sujet de la citoyenneté des femmes à l’époque
révolutionnaire.

De cette description minutieuse et foisonnante des femmes dans les archives, Solenn
Mabo tire deux thèses principales. Dans la première, autour des formes patriotiques de la
participation des femmes, se confirme en partie la conception intégrative de la citoyenneté
(que pour ma part je qualifie de familialiste), qui fait de la différence de sexe un lien (et
non un séparateur) politique ; ce lien justifie le principe d’une continuité d’intérêts entre
le porteur du droit de vote et les autres membres de la famille, et par là, le caractère non
nécessaire, voire redondant et donc inégalitaire, d’une inclusion des femmes, des personnes
mineures et des domestiques à la citoyenneté électorale. Or, Solenn Mabo regarde bien
au-delà de cette seule citoyenneté électorale, et pour cause, ce qu’elle observe vient conforter
cette conception intégrative de la citoyenneté tout en lui opposant de justes contre-arguments.
Les femmes sont les bienvenues, saluées comme citoyennes et patriotes, intégrées à la
nation représentée, lorsqu’elles se conforment à la situation politique que les législateurs
ont souhaitée pour elles : des membres de la famille sous puissance paternelle, qu’elles
soient épouses, veuves, célibataires, filles, mères, sœurs ou tantes de citoyens.

Dans un second temps, Solenn Mabo s’intéresse à nouveaux frais aux femmes
engagées du côté de l’Église ou/et de la contre-révolution pour remettre en question
l’association habituelle entre contre-révolution et défense d’un « ordre les maintenant
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214 COMPTES RENDUS

dans une position subordonnée ». Quand des femmes se mobilisent aux côtés des prêtres
réfractaires et des royalistes, ce n’est pas pour demander le maintien ou l’instauration d’une
inégalité de traitement, ni pour protester contre l’égalité entre hommes et femmes (une
égalité que les révolutionnaires mettent de toute façon très peu en avant) ; les femmes qui
s’engagent le font en défense de traditions séculaires, imbriquées dans les liens étroits de la
communauté (rurale ou urbaine), entre ferveur religieuse et esprit d’entraide. La particularité
historiographique de ces femmes est d’être à la fois peu visibles sur le papier, mais
relativement mieux repérées par les administrations que les femmes patriotes : assignées
ou s’assignant elles-mêmes aux fonctions traditionnelles de « loger, nourrir, soigner »
(ici les prêtres poursuivis, là les combattants royalistes), cette forme de participation
politique discrète, parfois clandestine, poursuivie et combattue, a facilement pu échapper
aux regards et, partant, aux archives. Pourtant, Solenn Mabo observe que les femmes les
plus présentes dans les documents conservés, parce que plus visées par les lois et les comités
révolutionnaires, sont justement celles qui s’opposent, sont dénoncées, arrêtées, détenues,
et parfois condamnées à mort. Ainsi, les administrations, commissions révolutionnaires et
autres instances exécutives de la politique révolutionnaire ne politisent-elles pas toutes les
femmes, ni même toutes les femmes qui s’engagent, loin de là ; mais quand elles le font
c’est davantage en direction de celles qui vont à l’encontre du nouvel ordre politique. De
la sorte, les tenants de la Révolution donnent une forme de publicité à des engagements
féminins qu’ils réprouvent, tout en contribuant à invisibiliser ceux qu’ils considèrent
comme conformes et, de ce fait, naturalisent. L’intention est d’intimider et décourager, mais
paradoxalement, cette action tend aussi à rendre plus évident, plus visible, ce que l’on ne
souhaite pas voir se reproduire.

L’engagement féminin du côté de la chouannerie et du clergé réfractaire donne une
visibilité exceptionnelle à une catégorie de protagonistes qu’on observe peu habituellement :
« les célibataires crèvent l’écran sur le terrain des résistances à la Révolution » (p. 288). Est-
ce un effet d’optique ou de situation ? Sont-elles plus souvent « fanatiques » que les femmes
mariées parce qu’elles sont plus libres de s’engager ? Le sont-elles parce qu’elles sont plus
souvent une cible, considérées comme dangereuses du fait de leur indépendance, de leur
capacité d’action ? Le cas de la forte représentation des célibataires, et plus largement des
femmes « sans homme » (incluant, comme le fait très justement remarquer Solenn Mabo,
les veuves mais aussi les femmes mariées dont les époux sont absents) pose la question des
potentialités politiques des autres femmes : celles sous puissance « paternelle et maritale »,
bien sûr, mais aussi celles arrimées au soin d’autrui. Dans quelle mesure leurs responsabilités
familiales les limitent-elles dans leurs gestes, leurs prises de risque, leur capacité à subvertir
les normes de genre ?

Selon Solenn Mabo, l’accent mis par les cadres administratifs et politiques de la
Révolution sur ces femmes « sans homme » contribue à féminiser le portrait de la personne
fanatique, alors même que bien des hommes laïcs et bien des prêtres sont concernés,
notamment dans les campagnes. Il y aurait donc une politique qui, pour écarter le danger
d’une mobilisation de certaines femmes disponibles pour la lutte, « fanatise » et rend
visible ce que l’on ne saurait voir. Ainsi, deux logiques antagoniques iraient du même
pas, sans se contredire dans les faits : celle d’une condamnation de certaines pratiques
politiques féminines par la Révolution, et celle d’une ouverture des possibles. Mais même
cette ouverture des possibles n’en est une que relativement : les femmes, citoyennes ou
rebelles, mobilisées ou invisibles, partagent à la fin une même exclusion, réelle mais pas
totale, des espaces légaux de la vie politique, au-delà des frontières de l’âge, du milieu
social ou de la situation matrimoniale (p. 276). On ne saurait, par cette conclusion, être plus
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COMPTES RENDUS 215

nuancée, proche des observations du terrain. Et pourtant, il me semble qu’il manque, ici,
un propos plus explicatif. S’en tenir au constat d’une exclusion réelle, mais pas totale est
d’une prudence bienvenue. Mais en quoi nous permet-elle de mieux comprendre ce qui est
à l’œuvre ?

En affirmant que la situation des femmes est une situation des femmes en tant que
telles, qui transcende celle des autres découpages sociaux, on revient à une représentation
sexualiste de la société, avec d’un côté les hommes qui auraient tous accès aux formes et
espaces organisés de la vie politique et, de l’autre, les femmes qui en seraient toutes exclues,
quoique pas totalement. Ce qui objectivement bien sûr, et si l’on s’en tient aux droits
électoraux ou plus généralement aux droits et devoirs de la représentation politique, n’est
pas contestable : il apparaît bien, au premier abord, que deux groupes de sexe s’opposent
en termes de droits politiques. Cependant, les femmes partagent ce sort avec d’autres
personnes, dont il n’est pas fait mention, notamment des domestiques de sexe masculin,
mais aussi des enfants, des hommes non affranchis (ces « fils de famille » qui sont l’une
des catégories les moins documentées de la période) qui ont, eux aussi, été mis à l’écart de
toute participation électorale. L’existence de ces hommes doit nous inciter à reprendre nos
catégories d’analyse des critères de la non-inclusion au politique.

Dans le cas des Bretonnes étudiées par Solenn Mabo, il eût été intéressant de
confronter leurs pratiques politiques à la conception familialiste de la représentation
politique. Si la célibataire « crève l’écran », c’est parce qu’elle est plus souvent persécutée ;
si elle est plus souvent persécutée, c’est aussi parce qu’elle a les moyens, symboliques et
matériels, pour se mobiliser davantage que les femmes en responsabilité d’autrui. Or, cette
célibataire n’est-elle pas celle qui, par son statut et son indépendance, semble contredire le
plus vivement le familialisme révolutionnaire ? N’est-elle pas celle à laquelle on n’envisage
pas de donner des droits politiques, alors que la loi civile lui reconnaît presque tous ceux de
ses alter egos masculins ? Cette célibataire que Solenn Mabo sort des archives bretonnes
est véritablement le coin dans la porte du concept de famille englobante, hiérarchisée, qui
organise les droits dans la cité. Contrairement à ce qu’on a parfois opposé au familialisme,
ce n’est pas la veuve, mais cette femme célibataire, refusant le mariage, s’opposant à
la reproduction et à la filiation patriarcales, qui subvertit ce modèle si prégnant dans les
lois électorales et la définition de l’autorité politique individuelle. Le fait qu’elle soit plus
souvent persécutée que les femmes mariées ne doit-il pas nous interroger ? Bien sûr, elle
est plus souvent en capacité d’agir et d’être persécutée ; mais toutes choses égales par
ailleurs, est-elle ou non plus représentée dans les condamnations ? Est-elle plus souvent là,
ou bien est-elle plus souvent ciblée, et dans ce cas, l’objet d’un acharnement ? Voilà des
questions qu’il reste à trancher, et l’on doit à Solenn Mabo d’en avoir exposé les tenants et
aboutissants.

La question de la citoyenneté des femmes continue d’interroger nos savoirs acquis
sur les conditions matérielles, corporelles et idéelles de la représentation, de la détention de
l’autorité légitime et de l’action politique. Ce livre est la preuve que le débat n’est pas clos,
tout en contribuant à l’édification d’un savoir qui, depuis la fin des années 1980, et quoi
qu’en disent les contempteurs de la « théorie du genre », n’a cessé de s’enrichir pour former
un corpus historiographique considérable, dont le travail de Solenn Mabo vient témoigner
de la vitalité autant que de la capacité à se renouveler.

Anne VERJUS
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216 COMPTES RENDUS

Jennifer NGAIRE HEUER, The Soldier’s Reward. Love and War in the Age of the
French Revolution and Napoleon, Princeton, Princeton University Press, 2025, 365 p.,
ISBN 978-0-691-26257-4, 45 $.

Le titre le suggère : il s’agit ici d’une histoire militaire peu ordinaire, puisqu’il y
est question de guerre et d’amour. Le militaire y est appréhendé dans son environnement
personnel, voire intime, à l’exclusion du champ de bataille et des armes. Le livre se concentre
principalement sur ce qui attend le soldat à son retour du front et sur la récompense ultime
que serait le mariage. Au gré des conflits qui s’amorcent dès 1792, le gouvernement français
s’empare de ce dernier (le mariage) pour motiver les sacrifices exigés des soldats dans
la défense de la patrie. La stratégie a du succès, puisque Napoléon poursuivra sur cette
voie, la poussant même à son paroxysme. Il prévoit ainsi, en 1810, de marier pas moins
de six mille vétérans dans toute la France. Jennifer Ngaire Heuer se focalise sur cette
pratique nouvelle et sur le retour du soldat dans son foyer, ce qui implique évidemment
de mêler à l’étude proposée dans ce livre d’autres membres de la famille, les femmes en
particulier. Cet angle d’approche lui permet d’étudier au plus près les conséquences sociales,
culturelles et politiques de la guerre révolutionnaire – puis impériale. Car, on le sait, la
Révolution française découvre ou invente le concept de soldat-citoyen avant d’introduire la
levée en masse, puis la conscription. Afin de motiver les Français, les législateurs mettent
en place un système de récompenses qui inclut promotion, aide financière, reconnaissance
patriotique, gloire, mais aussi mariage et bonheur intime. Les traumatismes vécus sur le
champ de bataille seraient ainsi compensés par les joies du foyer, et le patriotisme s’en
trouverait d’autant plus stimulé. C’était bien sûr oublier que certains refuseraient de servir
ou préféreraient la désertion au service des armes. Le mariage, du reste, sera également, et
de plus en plus souvent, une échappatoire pour les hommes peu enclins à risquer leur vie.
Plus le temps passe, plus la guerre semble interminable, plus les jeunes gens se marient pour
échapper à la conscription. Ainsi se forment-ils des couples incongrus, formés de jeunes
hommes épousant des veuves trois fois plus âgées qu’eux. Quand viendra le temps de la paix,
ils auront des difficultés à s’en émanciper, surtout sous la Restauration qui abolit le divorce.
Qui plus est, les mariages arrangés par les gouvernements ou les autorités locales sont
parfois freinés par les femmes qui hésitent à épouser un soldat mutilé, handicapé, dépravé ou
traumatisé par les horreurs vécues au front. L’institution, qui paraissait si prometteuse, perd
alors de son charme au fil des ans, quand il s’avère que la guerre n’en finit pas d’égrainer
ses tragédies. De 1792 à 1815, le patriotisme initial s’estompe et c’est la soif de paix qui
finit par l’emporter. Au fil des campagnes impériales, les Français exigent moins de gloire
et plus de bonheur domestique.

Ce sont les aspects culturels et sociaux des années 1789-1815, et les transitions qui
s’opèrent en la matière durant ces années-là, qui importent d’abord à J. Heuer dans ce livre.
Qu’en est-il des modèles de masculinité et de féminité ? Qu’en est-il des relations entre
familles et État ? La dynamique guerrière modifie-t-elle les rapports sociaux et familiaux
anciens et dans quel sens ? Les régimes successifs mènent une politique sensiblement
différente, qui fait que la guerre est plus ou moins acceptée ou rejetée par les familles et les
individus. Ce qui était facilement approuvé en 1791-92 le sera de moins en moins ensuite,
ainsi qu’en témoignent les résistances face à la levée en masse de 1793 ou à la conscription
napoléonienne.

Autre question abordée : les tensions entre foyer et armée ont-elles affecté les
identités et les expériences ? Celles des femmes, notamment ? On sait qu’au début de la
guerre, certaines femmes ont souhaité participer activement à la défense de la patrie. Certes,
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COMPTES RENDUS 217

seule une centaine d’entre elles a été identifiée, mais parmi elles, plus d’une a été héroïque et
célébrée en tant que telle : Anne Quatresous, âgée de quinze ans, Rose « Liberté » Barreau,
dix-neuf ans, par exemple. Dès 1793, ces femmes-soldats ont été pour la plupart exclues
des armées. Il n’empêche que les femmes de l’époque révolutionnaire et impériale ont
tout de même vécu la guerre. Émotionnellement, dans le cas de drames plus ou moins
graves, comme la mort ou la disparition d’un frère ou d’un mari, mais aussi et surtout
socialement, quand elles se sont vues contraintes de remplacer les hommes au sein de la
famille, que ce soit dans les champs ou dans le commerce, ou bien quand elles ont dû
intervenir auprès des autorités afin d’obtenir aide et soutien. Leurs activités diverses – parmi
lesquelles le journalisme militant ou la contribution active à l’effort de guerre – auraient
pu mener à ce qu’on leur accorde des droits civiques. Ça n’a pas été le cas. Pourtant, la
Révolution a repensé la citoyenneté, et les Français et Françaises ont pu croire un temps
qu’en compensation des devoirs civiques et des sacrifices qu’on leur imposait, l’État leur
accorderait de nouveaux droits politiques. Citoyens et citoyennes s’interrogeaient aussi
sur leur apport respectif à la Révolution, et se demandaient si les civils n’étaient pas, tout
compte fait, aussi utiles que les militaires. La citoyenneté nouvelle n’impliquait-elle pas, en
effet, tout autant l’utilité sociale que la bravoure guerrière ?

Pour examiner ces aspects peu abordés, jusque-là, par l’histoire militaire classique,
l’auteure entrecroise des sources multiples, puisant des informations dans tout ce qui
constitue l’histoire culturelle : musique et chansons, œuvres d’art et arts populaires,
littérature et théâtre, pamphlets et estampes, fêtes populaires, mais aussi papiers personnels,
lettres, journaux intimes, pétitions, procès-verbaux des autorités, rapports de police, etc. Un
vaste corpus qui lui permet de retrouver ou reconstituer non seulement les sensibilités et les
émotions ressenties dans cette période mouvementée, mais aussi de déceler les glissements
d’un régime à l’autre – ou ce qu’elle appelle le « cultural recycling ». C’est ainsi que
l’expressionnisme des cérémonies funèbres jacobines s’estompe sous le Directoire au profit
d’un rationalisme officiel – visant à freiner les « outrances » populaires. Autre décalage : la
récompense du soldat instaurée par Napoléon n’a plus grand-chose à voir avec celle de la
période antérieure. Pour l’Empereur, il ne s’agit pas tant de récompenser les sacrifices que
de promouvoir la guerre et la naissance d’une foule de petits soldats. La France se militarise.
Sous la Restauration, nouveau glissement, le soldat retourne à ses champs et à ses moutons,
et si mariage il y a, il se fait bien souvent sous la houlette du seigneur des lieux.

La composition du livre est chronologique et chaque chapitre aborde plusieurs
thèmes importants de la période étudiée. Après un rapide aperçu de la situation sous l’Ancien
Régime, où les officiers étaient tous issus de la noblesse et où les soldats n’avaient aucun
droit – même pas le droit de se marier –, l’auteure aborde la Révolution française et les
changements importants qu’elle apporte, puisqu’elle fait du soldat un citoyen à part entière.
Elle y consacre quatre chapitres, où sont traités divers thèmes essentiels : citoyenneté,
perceptions et mentalités, conséquences de la guerre, masculinité martiale, glissement sous
le Directoire avec l’introduction de la loi Jourdan. Peut-être aurait-elle pu insister davantage
sur la responsabilité de Bonaparte dans l’évolution en cours en 1798-99, car la situation
dramatique où se trouve la France à ce moment-là découle directement de la politique
menée en Italie par le jeune général – en dépit des ordres des autorités concernées. C’est
cette politique italienne qui a enclenché l’engrenage – renforcé par l’expédition d’Égypte –
qui convainc des puissances plus ou moins neutres à rejoindre la coalition contre la France.
De ce point de vue, la guerre infinie est en germe depuis 1797. Les chapitres suivants sont
consacrés à la période napoléonienne, à ses conséquences sur les années ultérieures et à la
Restauration elle-même. Se posent alors des défis nombreux, car c’est la paix générale qui
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218 COMPTES RENDUS

est en jeu. Louis XVIII s’en veut l’instaurateur. Les royalistes font feu de tout bois pour
démontrer combien la Révolution et l’Empire furent néfastes aux Français. Plus question
alors de célébrer la masculinité guerrière. Il importe plutôt de dénoncer les crimes de l’Ogre
corse, et de souligner la désolation des mères et des épouses, ainsi que les souffrances des
vétérans. Il s’agit de supprimer au plus vite la conscription et de convaincre la France que
seul le roi peut apporter la paix au sein des familles. C’est alors l’apogée de la figure du
soldat-laboureur, qui retourne cultiver ses champs, sans pour autant renoncer tout à fait à
reprendre les armes, si besoin devait en être, pour la défense du Roi et de la France.

Au cœur de cette étude riche et complexe, le fil rouge de J. Heuer demeure la ou les
relations entre genre, citoyenneté, famille et service militaire. Elle décortique tant les limites
de la masculinité martiale que les avancées pour les femmes dans plusieurs domaines. Non
qu’elles conquièrent une citoyenneté politique qu’on leur dénie, mais pour leur redéfinition
de la citoyenneté en fonction de leurs activités au sein de la société ou de la famille.

Annie JOURDAN

Francesco DENDENA, Stéphanie ROZA, Une histoire immédiate de la Révolution.
Antoine Barnave, textes choisis (1790-1792), Paris, CNRS Éditions, 2025, 267 p.,
ISBN 978-2-271-14193-4, 24 €.

Animateur de la vie politique en Dauphiné avant 1789, député à l’Assemblée
nationale constituante et observateur de la législature suivante, l’avocat Antoine Barnave
(1761-1793) réfléchit, sitôt rentré dans ses terres grenobloises en janvier 1792, aux causes
et à la portée de l’événement révolutionnaire et de la chute de la monarchie – non sans
besoin de défendre ses propres choix, non sans succomber parfois aux bruits et à ses a
priori. « Enfant gâté de la Révolution », selon ses dires, compromis par sa correspondance
avec la Cour après le 10 août 1792, qui précipitera sa condamnation à mort par le Tribunal
révolutionnaire en novembre 1793, il laisse trois manuscrits (« Principe des révolutions »,
le « Cahier X », et une sorte de pamphlet sur les colonies), et des Œuvres publiées en
1843-1844 par Béranger de la Drôme, non sans des ajouts et des coupures. Les manuscrits
sont proposés ici pour la première fois dans leur intégralité, complétant de beaucoup les
pages déjà publiées par Jean Jaurès dans son Histoire socialiste de la Révolution française,
celles du numéro 15 des Cahiers des Annales (Introduction à la Révolution française
commentée par Fernand Rudé, 1960) ou par Patrice Gueniffey (De la Révolution et de la
Constitution, 1989) – des précisions dispersées dans les contributions respectives des deux
éditeurs.

En une trentaine de pages, Francesco Dendena insiste sur le poids des origines
dans la froide sensibilité de Barnave aux mutations contemporaines : l’exclusion d’une
carrière parlementaire, conséquence de la religion réformée de son lignage paternel, par
ailleurs bien installé dans la basoche grenobloise et disposant d’un vaste réseau de clientèle
qui offre à son fils l’opportunité de prononcer en 1783 le discours de clôture de l’année
judiciaire du parlement du Dauphiné ; l’obsolescence de la tripartition des ordres d’Ancien
Régime, vécue à travers une figure maternelle liée à la petite noblesse locale ; l’abondante
lecture, en autodidacte, des philosophes, et de Montesquieu le premier. Convaincu par la
notion de progrès, Barnave désespère bientôt de la capacité réformatrice du prince. La
crise de la monarchie française en 1787-1788 le lui confirme, tout en lui offrant un espace
d’action qu’il traduit dans son activisme démocratique à partir de la réunion des états du
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Dauphiné à Vizille (21 juillet 1788) ou par ses écrits contre l’absolutisme. Il se prononce
pour une constitution, pour une représentation nationale unique et forte, surveillant le
pouvoir exécutif dans ses choix ministériels, diplomatiques et militaires, et au besoin s’y
substituant. Il va être un protagoniste des plus actifs de l’Assemblée nationale constituante,
aux côtés de Duport et Lameth (le « triumvirat »), jusqu’à la présider en octobre 1790, au
faîte de sa puissance. Il l’a construite dans les comités traitant des affaires internationales,
dans sa correspondance avec les milieux patriotes ; localement, elle s’est traduite en août par
son élection à la mairie de Grenoble. Défenseur de la propriété et des « classes mitoyennes »
auxquelles il appartient, et sur lesquelles il compte pour stabiliser le nouveau système, il
soutient le suffrage censitaire, la fondation des gardes nationales, le premier réseau jacobin,
y voyant des moyens de prosélytisme et de contrôle, tant des autorités locales défaillantes
que du mouvement populaire. S’il n’accorde à ce dernier aucune autonomie politique et
en méconnaît les revendications sociales – comme il néglige celles des libres de couleur –,
s’il considère immatures et corruptibles (notamment par l’aristocratie) les classes les plus
pauvres, il voit cependant dans le peuple une force coactive nécessaire à l’éradication de
l’Ancien Régime. Du moins si cette dernière est contrôlable, comme le montre son appel à
la répression, en août 1790, des régiments suisses insurgés à Nancy, puis, le 17 juillet 1791,
son approbation de la répression des manifestants du Champ-de-Mars... L’ordre, l’autorité,
la volonté d’en terminer avec la Révolution, sitôt mises en place les nouvelles institutions
et exclus du jeu les citoyens passifs, deviennent des topiques de ses discours à partir des
derniers mois de 1790 et le marginalisent au sein des jacobins parisiens. Sa recherche d’un
compromis avec la famille royale depuis son piteux retour de Varennes, notamment marquée
par sa correspondance avec Marie-Antoinette, la stabilisation constitutionnelle recherchée
dans le maintien de Louis XVI, dont il finira secrètement par rédiger son approbation de la
Constitution le 3 septembre 1791, en font un homme de l’ombre, profitant de la place laissée
vacante par Mirabeau. Ce conseiller occulte, qui a contribué à fonder en juillet 1791 le club
des Feuillants, n’a cependant guère le nez fin, poussant par exemple le roi à mettre son veto
aux lois contre les émigrés. Convaincu jusqu’au bout que la monarchie peut être sauvée,
sans mesurer combien le couple royal est opposé à 1789 et néglige l’avis des triumvirs ni
ce que l’intervention populaire a gagné en consistance politique, il appréhende cependant
très vite les risques d’une guerre contre l’Europe.

Dans ses esquisses théoriques et historiques pionnières de la décennie, Barnave
affirme l’héritage des Lumières, met en perspective le cas français avec la République
romaine et les révolutions anglaises, pèse les conséquences de la guerre de Sept Ans qui
plaident, selon lui, pour le maintien des alliances avec l’Autriche et l’Espagne contre
l’hégémonie anglaise. Rapporteur du Comité colonial, il insiste sur le poids du contexte
international et sur la nécessité stratégique et économique de l’empire français, fût-ce au
prix de l’esclavage – un pragmatisme qui ne repose, chez Barnave, sur aucun préjugé de
couleur, mais qui est compliqué par ses relations avec le club Massiac et par sa peur d’une
révolte dans les Caraïbes. Il évoque quelques mesures ou débats phares (sur la réorganisation
administrative, sur l’éducation, sur le divorce, par exemple), sûr jusqu’à l’échafaud de
l’irrévocabilité des apports de 1789 : « on se convainc que, quoi qu’il arrive, nous ne pouvons
pas cesser d’être libres, et que les principaux abus que nous avons détruits ne reparaîtront
jamais ». Il n’a pourtant pas cédé aux logiques émancipatrices, à la théorie du droit naturel,
à la revendication (qu’il juge démagogique) du suffrage universel, à la république, comme
le souligne Stéphanie Roza dans sa stimulante postface. Rejetant tout providentialisme
historique, minorant les « circonstances accidentelles » et passant outre les résistances,
notamment nobiliaires, mais sensible aux conditions générales et objectives du progrès,
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matérielles et observables, Barnave, fortement influencé par sa lecture d’Harrington, évalue
surtout la montée en puissance de la bourgeoisie. Quoique déçu de la faible mobilisation de
la « classe propriétaire et paisible », il fait de la Révolution française la résultante d’une
dialectique sociale, et de l’histoire un processus dont il essaie de définir les phases. Sûr
que l’industrie et le commerce, la propriété privée qui en découle, sont les leviers les plus
puissants d’éradication de l’ordre social ancien, il pense aussi qu’ils ne peuvent fonctionner
sans un État fort et régulateur, soutenu par l’impôt. Les formes démocratiques dépendent
de son étendue, de sa démographie, de sa richesse, de son adéquation au corps social –
c’est-à-dire de la représentativité de ses dirigeants –, considérations qui lui font adouber la
monarchie constitutionnelle.

Alors qu’elle a été largement interrogée ces dernières décennies, notamment par
les historiens de la Révolution, la notion d’« histoire immédiate » contenue dans le titre de
l’ouvrage ne donne lieu à aucune définition ou comparaison. L’appareil critique proposé en
notes n’en demeure pas moins conséquent et éclairant, soucieux notamment d’expliciter les
nombreuses sources intellectuelles auxquelles semble puiser Barnave, dont les Lumières
écossaises – encore que, sur la notion de propriété, par exemple, les physiocrates, Rousseau
et Mably auraient pu être convoqués ; sur la partition sociale et l’histoire ou l’idéalisation
des gouvernements, au-delà des enseignements évidents tirés de Montesquieu, les utopies du
siècle, depuis le Télémaque de Fénelon. Les préoccupations internationales, la construction
politique du « feuillantisme » sont particulièrement nourries ; sur le divorce, les travaux
de Suzanne Desan sont oubliés, et ailleurs les historiens de l’éducation négligés, pour
ne prendre que ces deux exemples. Il est vrai que la matière à commenter est diverse et
foisonnante, et que les contraintes éditoriales obligent à des choix. C’est dire aussi que
les lecteurs trouveront à leur tour à construire à partir de cette intéressante édition. Elle
rappelle le souci de l’un des acteurs majeurs de la Révolution française, quelle que soit
sa défiance vis-à-vis de tout « esprit de système », de trouver une cohérence et un sens
aux événements et aux lois dans le grand maelström que les députés ne contrôlent ni ne
comprennent toujours de prime abord. Elle prouve aussi combien l’action politique peut
se nourrir de la culture, et inversement, ce qui est loin d’être toujours évident dans les
premières décennies du XXIe siècle.

Philippe BOURDIN

Mathieu CHAPTAL, D’une Révolution à l’autre : Étienne Clavière (1735-1793),
Le Kremlin-Bicêtre, Mare & Martin, 2023, 1067 p., ISBN 978-2-84934-814-7, 78 €.

C’est indéniablement un personnage à la réputation controversée, sinon sulfureuse,
qui est l’objet de la présente étude. À l’image d’Albert Mathiez, qui voyait en lui un
« protecteur des compagnies financières » et un « complice des royalistes », l’historiographie
a jugé plutôt sévèrement la pensée et l’action d’Étienne Clavière, spéculateur genevois actif
à la Bourse de Paris et premier ministre des Finances de la République française. Face à une
telle légende noire, la « biographie intellectuelle » (p. 48) que propose l’historien du droit
Mathieu Chaptal s’apparente presque d’emblée à un acte de réhabilitation. Prolongeant
les travaux de Richard Whatmore, ce volume imposant, issu d’une thèse récompensée par
plusieurs prix, envisage Clavière comme un représentant majeur de la tradition républicaine
genevoise. À partir d’une analyse systématique de ses écrits politiques, juridiques et
économiques, l’auteur démontre que les conceptions que Clavière développe pour Genève
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COMPTES RENDUS 221

avant 1782 irriguent sa réflexion sur la monarchie française et son activité politique après
1789. Des rives du lac Léman à Paris, en passant par l’Irlande, la trajectoire de ce banquier
patriote, acteur de deux révolutions, illustre à merveille « l’intensité de la circulation
européenne des idées républicaines » (p. 28). Et si sa pensée est traversée de tensions et
connaît certaines évolutions « d’une Révolution à l’autre », elle n’en garde pas moins un
fil directeur : son profond attachement aux mœurs républicaines et démocratiques et à une
certaine forme de souveraineté populaire.

L’enquête impressionne d’emblée par son étendue : si M. Chaptal nous offre un
recensement quasi exhaustif des publications préparées par Clavière, il s’appuie également
sur sa correspondance, ainsi que sur de nombreuses pièces manuscrites réparties dans treize
dépôts d’archives européens. Ce travail d’érudition met en lumière la richesse des sources
sur les différents aspects de l’engagement de l’exilé genevois et révèle sa participation à
l’élaboration de plusieurs pamphlets majeurs attribués à Mirabeau et Brissot. « Dépourvu
du talent de la plume » (p. 25), Clavière préfère en effet s’appuyer sur celle d’autrui pour
diffuser ses idées : s’il fournit la matière théorique, il laisse à ses amis le soin de la mettre
en forme et de la rendre accessible au plus grand nombre.

Dans la première partie, M. Chaptal analyse méticuleusement l’activité politique de
Clavière à Genève, depuis son élection comme député de la bourgeoisie en 1766 jusqu’au
soulèvement de 1782, qui aboutit à son exil. Fils d’un réfugié huguenot, Clavière prend part
au long conflit qui oppose la bourgeoisie de Genève à l’aristocratie des conseils restreints. Si
les bourgeois disposent de droits politiques et participent aux réunions du Conseil général, ils
ne peuvent intégrer les conseils restreints, ce qui les distingue des citoyens. Or, ces conseils
détiennent l’essentiel du pouvoir politique. Ils bénéficient de prérogatives fiscales étendues
et monopolisent l’initiative législative en vertu de leur « droit négatif ». Le Conseil général,
de son côté, n’est plus qu’un ordre de l’État parmi d’autres, partageant la souveraineté avec
le Grand et le Petit Conseil. À partir des années 1760, Clavière s’affirme comme une figure
majeure de la bourgeoisie « représentante », qui défend le caractère absolu et indivisible de
la souveraineté du Conseil général. Après avoir arraché quelques concessions en 1768, son
parti durcit sa rhétorique et intègre plusieurs revendications des « natifs », ces habitants de
Genève dépourvus de droits politiques. Il réclame désormais une démocratisation élargie du
régime, ainsi qu’un assouplissement des conditions d’accès à la bourgeoisie. Cette alliance
entre les représentants et les natifs s’avère décisive, puisqu’elle leur permet de s’emparer
de l’appareil d’État lors du soulèvement d’avril 1782 et de le conserver pendant quelques
semaines.

Après son exil, Clavière continue d’approfondir ses conceptions politiques en les
adaptant au contexte français. Par exemple, il publie avec Brissot, en 1787, le Mémoire
sur les municipalités composé par Turgot et Dupont de Nemours, adjoignant à cette œuvre
ses propres observations sur les « administrations provinciales ». L’inventaire détaillé des
publications du Genevois révèle toutefois une tendance bien marquée : Clavière se consacre
de plus en plus à son domaine de prédilection, les finances.

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, il est ainsi largement question de compagnies
financières. À partir de 1785, Clavière organise plusieurs campagnes contre l’agiotage avec
l’aide de Mirabeau et Brissot. Pour M. Chaptal, les attaques du banquier genevois contre
la Caisse d’escompte, la Banque de Saint-Charles ou la Compagnie des eaux de Paris ne
sont pas seulement motivées par ses intérêts financiers. Elles visent surtout à dénoncer
des spéculations qu’il juge immorales. En effet, Clavière considère que la finance et le
commerce doivent être subordonnés « aux principes de la raison afin de garantir un juste
équilibre entre l’exercice de la liberté privée et la conservation de la vertu civique » (p. 369).
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Or, les agissements des compagnies ciblées s’opposent à cet impératif de vertu : pour
augmenter leurs profits, celles-ci auraient fixé leur dividende à un niveau trop élevé par
rapport aux bénéfices qu’elles réalisent. Si Clavière s’efforce de mettre un coup d’arrêt à ces
spéculations, il entend aussi exposer les principes qui régiraient des mœurs commerciales
vertueuses : le dividende serait la rétribution d’un investissement, et non un instrument de
valorisation du cours des actions ; les conditions de participation à l’activité économique
et commerciale seraient démocratisées ; l’autorité publique s’abstiendrait d’influencer le
cours des produits financiers, car son action déjoue les anticipations des investisseurs. Ce
souci d’instaurer des mœurs économiques vertueuses se retrouve également dans les projets
assurantiels de Clavière. S’inspirant des travaux de Richard Price, le financier genevois
propose aux sujets du royaume de placer leurs modiques épargnes dans des assurances sur
la vie : libérant les prêteurs de la crainte de la mort soudaine de leur débiteur, ce nouvel
instrument d’épargne a le mérite d’augmenter la capacité d’emprunt et d’investissement
des individus qui l’utilisent.

Un autre intérêt majeur de l’ouvrage est de disséquer les conceptions économiques
de Clavière. Attaché à la liberté du commerce, celui-ci propose aux Américains libres
d’intensifier leurs échanges commerciaux avec la monarchie française. Défendant le droit
de propriété des créanciers de l’État, il s’oppose à toute banqueroute publique, affirmant
qu’une telle opération constituerait une « rupture du pacte politique de confiance » qui
fonde la monarchie (p. 584). L’auteur s’intéresse particulièrement aux idées monétaires du
penseur genevois, que l’on présente parfois comme le « père de l’assignat ». S’il soutient
le papier-monnaie révolutionnaire, Clavière développe en la matière une pensée nuancée,
qui connaît plusieurs inflexions notables. En septembre 1789, il considère encore que le
papier-monnaie forcé est une « calamité nationale » en puissance (p. 723). Disciple d’Adam
Smith, il propose aux États généraux d’instaurer une libre concurrence bancaire dans tout
le royaume et d’introduire des billets d’État au porteur, convertibles en numéraire, dont la
circulation dépendrait exclusivement du crédit du gouvernement. À partir de mars 1790,
ses conceptions évoluent sensiblement. Alors que la situation des finances publiques se
détériore et que le manque de numéraire devient criant, le Genevois finit par soutenir le
principe d’une émission provisoire d’assignats forcés, sans intérêt et subdivisés en petites
sommes favorisant la circulation. Pour soutenir ce point de vue, il va jusqu’à affirmer
qu’Adam Smith lui-même « conseillerait une émission d’assignats-monnaie conforme aux
besoins » (p. 744) ! La confiance de Clavière dans les vertus du papier-monnaie apparaît
toutefois mesurée. En novembre 1791, il demande à l’Assemblée de suspendre toute
nouvelle émission d’assignats (p. 797) et de remplacer les coupures en circulation par des
contrats sur la Caisse de l’extraordinaire portant 5 % d’intérêt (p. 812). La pensée monétaire
de Clavière est donc loin d’être figée.

L’action de Clavière en tant que ministre des Contributions et Revenus publics est
l’objet des derniers chapitres. Soutenu par Brissot et Dumouriez, le Genevois occupe cette
fonction du 23 mars au 13 juin 1792, puis du 10 août 1792 au 13 juin 1793. À ce poste,
il dénonce le démembrement des attributions de l’ancien contrôle général des Finances :
tandis que le Trésor public est devenu une administration autonome, la politique financière
est désormais largement élaborée par le Comité des finances de l’Assemblée. Le ministre des
Contributions se contente donc d’organiser l’exécution de cette politique. Ainsi, Clavière
rappelle à l’ordre les départements et municipalités qui tardent à transmettre leurs matrices
d’imposition. Chargé de la confection des assignats, il tente d’accélérer la mise en circulation
des petites coupures libellées en sols. Toujours attaché à la libre circulation des grains,
il exige la répression armée des émeutes populaires et le rétablissement par la force des
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réseaux d’approvisionnement. Si les prérogatives de son ministère sont limitées, Clavière
porte plusieurs mesures qui sont adoptées par l’Assemblée : le remplacement progressif
des billets de confiance par des coupons d’assignats, la fermeture provisoire de la Bourse
de Paris et la création d’un nouveau droit d’enregistrement sur les effets publics. Enfin, le
Genevois dispose d’une influence décisive sur les opérations diplomatiques et militaires
en tant que membre du Conseil exécutif provisoire. Par exemple, il se montre agressif à
l’égard de Genève, qui a fait appel à des troupes suisses de peur d’être envahie par la France.
Accusant le canton de Berne d’attacher son ancienne patrie à la coalition aristocratique,
Clavière soutient la révolution genevoise de décembre 1792 et semble avoir temporairement
nourri le projet d’annexer la cité-État à la France.

Si l’enquête de M. Chaptal est admirable à bien des égards, c’est aussi parce qu’elle
ouvre de multiples perspectives de prolongements. On souhaiterait ainsi mieux connaître
la fortune de Clavière, la nature de ses investissements et la morphologie des réseaux
financiers qui s’opposent à la Bourse de Paris. De même, il serait intéressant de poursuivre
l’étude de ce ministère des Contributions publiques et d’examiner ses relations avec les
autres institutions financières révolutionnaires.

Louis PONS

Jacqueline LALOUETTE, Trois fleurs de la nation. Le drapeau, l’hymne, la devise,
Paris, Passés/Composés, 2025, 413 p., ISBN 978-2-3793-3967-7, 25 €.

Parce que l’histoire de la Révolution française, souvent mobilisée en toile de fond
dans les débats d’actualité ou comme décor dans la culture populaire, ne doit pas être
l’apanage de ses rares spécialistes, il est toujours heureux que des contemporanéistes
viennent s’y retremper, et d’autant plus lorsqu’il s’agit de remonter aux sources des
symboles nationaux. Cependant, en sélectionnant trois d’entre eux plutôt que d’autres
possibles, Jacqueline Lalouette prend le risque de la téléologie, au nom d’une certaine
pédagogie, puisque le cheminement par lequel le drapeau, l’hymne et la devise ont fini
par constituer la triade républicaine par excellence se trouve faussé par la focale adoptée
d’emblée. L’introduction défend brièvement ce choix préalable en se prévalant du bloc de
constitutionnalité. C’est toutefois omettre la langue française, certes tardivement introduite
(1992) en tête de l’article 2 de la Constitution, mais dont la place dans la construction
identitaire de la nation est essentielle, préexistante à la Révolution mais revigorée par
cette dernière. Quant aux autres emblèmes (par exemple Marianne ou le 14 Juillet), ils
sont écartés au motif qu’ils n’ont pas joué dans les grands moments de l’histoire de la
France contemporaine un rôle – mobilisateur, cristallisateur ou galvanisant – comparable
au tricolore, à La Marseille ou à la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Voilà qui paraît
fort contestable, mais, après tout, peut-être est-ce là une histoire déjà faite (Maurice
Agulhon ou Olivier Ihl). Reconnaissons malgré tout qu’à défaut d’une parfaite cohérence,
le livre tel que conçu a toute son utilité. Il y a lieu d’espérer, par exemple, que les cours
d’EMC (enseignement moral et civique) dispensés par les collègues du secondaire qui s’y
référeraient, gagneront à la fois en historicité et en réflexivité. Les symboles ne tombent
pas du ciel ; si le pouvoir politique peut les décréter ou les interdire, leur adoption et leur
appropriation passent par les pratiques et les luttes.

L’ouvrage suit un plan chronologique pour retracer les aléas qui émaillent l’histoire
de ces symboles conquérants, contestés ou concurrencés, avec d’abord « Des fondations
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incertaines, 1789-1814 », suivies « Des décennies inconstantes, 1814-1879 », une partie
centrale – de loin la plus longue (« Les symboles entre vénération, contestations et confusion,
1879-1944 ») –, une quatrième sur « Les symboles constitutionnalisés », pour finir par
« Une ère de forts contrastes, 1968-2025 ». C’est laisser présager de la densité de ce long
parcours (à compléter par conséquent par des monographies telles que celle qu’Odile
Roynette a livrée dans L’Orgueil du drapeau. France-Allemagne, 1870-1945, 2024), qui
met systématiquement en rapport la situation politique, le régime et sa législation, avec
l’utilisation de ces symboles, en prenant garde aux contextes d’emploi qui en changent la
signification, voire qui en déterminent l’acceptabilité. C’est très vrai pour La Marseillaise, à
la fois hymne patriotique, qui peut retentir comme tel sur les champs de bataille du Second
Empire, et chant politique considéré comme séditieux lorsque, dans les mêmes années, il
est entonné dans les rues ou les cafés. Au vu de cette complexité, on peut regretter des
facilités d’expression, en particulier l’anthropomorphisation (Chap. 1 : « La France adopte
les trois couleurs » ; Chap. 2 : « La France se dote d’une devise et d’un hymne »).

Sans revenir sur toutes les péripéties de cette histoire foisonnante, on se concentrera
ici sur la place de la Révolution, exemplaire des difficultés d’approche pour percer les mythes
et légendes qui entourent la naissance des symboles et qui font écran à la connaissance. C’est
poser la question des sources (qui ne sont pas récapitulées en fin de volume). Pour aborder
la longue durée, Jacqueline Lalouette fait feu de tout bois, au risque de l’impressionnisme,
en privilégiant toutefois les sources imprimées, pour des questions d’accessibilité. Mais
c’est alors se heurter au cœur du problème, puisqu’en pareille matière, les témoins se
font volontiers interprètes..., et peut-être même affabulateurs, comme dans le cas fameux
de Lamartine, si fier d’avoir repoussé le drapeau rouge sur la place de l’hôtel de ville
pour conserver le tricolore à la Deuxième République en février 1848. Il s’avère ainsi
impossible de dater l’apparition de la cocarde tricolore en juillet 1789 (est-ce le 13 ?
le 15 ? le 17 ou le 31 ?). « Comment se retrouver dans ces divers écrits ? », s’interroge
l’auteure (p. 32), avant de se rallier aux analyses de Michel Pastoureau. Quoi qu’il en soit,
la démarche aide à envisager avec une distance critique les strates interprétatives ajoutées à
l’événementiel jusqu’à créer des scènes devenues canoniques car répondant à un besoin
ultérieur : l’idée que le tricolore est l’expression de l’alliance des couleurs de Paris et celle
du roi est née dans le courant du XIXe siècle. De même, les analyses invitent à se méfier des
sources iconographiques, a fortiori lorsqu’elles sont postérieures aux événements qu’elles
représentent : la fête de la Fédération se trouve ainsi volontiers repeinte en tricolore. Mais
alors, pourquoi n’avoir pas fait preuve d’autant de prudence dans le maniement d’une source
littéraire comme La Fortune des Rougon ?

Sans s’étendre sur le champ de la vexillologie, l’auteure pose les repères essentiels
(d’abord, les débats sur le pavillon maritime en 1790, les trois bandes verticales en 1794,
l’adoption en 1812 de l’ordre bleu-blanc-rouge), tout en soulignant que la cocarde est
alors l’enjeu principal. À ce titre, le recours aux archives départementales de la Côte-d’Or,
fonds qui lui sont familiers, ménage d’opportuns éclairages sur la question des usages
(ville/campagne, temps de travail/temps de repos). Pour la devise, est rappelée la proposition
de Robespierre le 5 décembre 1790 (article 16 de son projet de décret), le rôle de Momoro
et du maire Pache dans la fameuse apparition du trinôme sur les façades parisiennes en
1793, suivi de la formule « ou la mort » que Jacqueline Lalouette laisse ouverte à toutes
les interprétations. Ce sera la Révolution de 1848 qui consacrera la devise sous sa forme
« Liberté, Égalité, Fraternité ». Quant à La Marseillaise, l’auteure rappelle les multiples
discussions sur la nature de la création et les emprunts effectués par Rouget de Lisle –
la musique comme les paroles étant dans l’air –, avant de se tourner sur sa propagation.

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



COMPTES RENDUS 225

Elle s’attache à relativiser le sens du décret du 26 messidor an III (14 juillet 1795) qui la
désigne comme un « hymne patriotique », sans en faire l’hymne national. Une bibliographie
actualisée aurait rendu service : à titre d’exemples, le développement sur le port de la cocarde
gagnerait à s’ouvrir au renouvellement des travaux sur la guerre civile, et notamment sur le
besoin d’identification dans un monde où l’implicite et le sens commun ordinaire sont remis
en cause (Quentin Deluermoz et Jérémie Foa) ; la « guerre des cocardes » est évoquée p. 34
à partir d’un article d’Albert Soboul (1961), sans prendre en compte la relecture qu’en a
faite Katie Jarvis.

Pour conclure – on pouvait s’en douter mais Jacqueline Lalouette en administre
la preuve par l’histoire longue –, l’inscription durable et partagée de tels symboles dans
les usages et les imaginaires doit moins à leur nature officielle ou consensuelle qu’à la
dimension conflictuelle qui les a portée, qui en renouvelle le sens et l’exigence. À ce titre,
ils tiennent bien du moment révolutionnaire qui en a vu la naissance. La dernière partie
est nourrie du sens de l’observation de l’auteur, mais son inventaire n’est guère commenté
en profondeur et tient parfois de la juxtaposition. En tout cas, il en ressort que, face aux
outrages du temps présent, le pouvoir réglementaire tend à constituer ces symboles en
fondements d’une « religion laïque », au point que la répression des atteintes qui leur sont
faites est suspectée de ressusciter le blasphème et le sacrilège.

Aurélien LIGNEREUX

Xavier MARÉCHAUX, Les Prêtres réfractaires. L’Église contre la Révolution et
l’Empire (1789-1815), Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque d’études des mondes
chrétiens » (no 15), 2024, 229 p., ISBN 978-2-7453-6183-7, 38 €.

La résistance massive de prêtres et de fidèles catholiques aux réformes ecclésias-
tiques de la Constituante, puis l’organisation à partir de 1792 d’une Église clandestine,
puissante contre-société qui défie la cité républicaine, constituent un phénomène politique
et social majeur de la décennie révolutionnaire. Il n’a pourtant toujours pas fait l’objet d’un
ouvrage de synthèse. Il faut dire qu’en dehors de quelques biographies, souvent anciennes, et
de quelques thèses consacrées aux logiques des conflits religieux à l’échelle locale, le sujet
a été largement délaissé par l’historiographie universitaire. L’intérêt du livre que propose
Xavier Maréchaux est évident, d’autant qu’il propose, à juste titre, de ne pas s’arrêter au
concordat de 1801 et d’étudier aussi la deuxième Église réfractaire, pour partie issue de la
première, qui résiste à la politique religieuse autoritaire de Napoléon au moment du conflit
avec le pape Pie VII.

Cette synthèse ne repose pas sur des dépouillements d’archives, hormis trois
documents sur l’organisation concordataire tirés de la sous-série F19 des Archives nationales.
L’auteur a fait le choix de s’appuyer sur des sources publiées – Archives parlementaires,
mémoires et journaux de prêtres réfractaires – et sur les études historiques consacrées depuis
le XIXe siècle à l’histoire de l’Église de France pendant la Révolution. Une telle démarche n’a
rien de scandaleux dans la mesure où la bibliographie est immense et souvent sous-utilisée.
Plutôt qu’à l’étude de l’Église comme institution et organisation communautaire, Xavier
Maréchaux a décidé de n’étudier que les prêtres, laissant de côté les fidèles. Ce choix est
discutable au regard du sous-titre de l’ouvrage, mais aussi vis-à-vis de l’historiographie du
catholicisme, qui, depuis les années 1970, insiste sur la nécessité d’étudier conjointement
prêtres et fidèles pour comprendre les logiques de pouvoir à l’intérieur de l’Église, mesurer
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226 COMPTES RENDUS

l’insertion sociale du clergé et interroger les pratiques religieuses en termes de normes
et d’accommodements. Par ailleurs, pendant la Révolution française, le clergé réfractaire
dépend étroitement des fidèles, qui financent et organisent un culte devenu privé et en
grande partie clandestin à partir de 1792. L’auteur a préféré étudier des « choix des vies »
de prêtres en sélectionnant et en suivant les trajectoires de dix-huit ecclésiastiques jugés
représentatifs du clergé français de la fin de l’Ancien Régime.

L’ouvrage est découpé en huit chapitres qui suivent un ordre chronologique. Il
s’ouvre sur un classique portrait du clergé français à la veille de la Révolution, à partir
d’une historiographie datant pour une large part des années 1970-1980, autour du triptyque
« richérisme, jansénisme et philosophie des Lumières ». Les autres lignes de fractures au sein
du clergé ne sont pas abordées, notamment l’importante question de la tolérance religieuse,
pas plus que les enjeux matériels, extrêmement importants, autour de la gestion des biens
ecclésiastiques et de leur affectation. Ce premier chapitre est l’occasion de présenter
les dix-huit prêtres objets de l’étude : huit évêques et archevêques (Leclerc de Juigné,
Boisgelin, Mercy, Jouffroy-Gonsans, La Tour du Pin Montauban, Gain de Montaignac,
Maillé de La Tour Landry et Du Lau d’Allemans), quatre « personnalités de premier plan »
(Maury, Boulogne, Émery, Du Bourg) et six prêtres ordinaires, membres du bas-clergé
(Jean-François Thirial, Pierre Grégoire Labiche de Reignefort, Louis Dumesnil, Pierre-Paul
Guillotin, François Molin et Jean-Baptiste Rabeau). Il manque ici une typologie cléricale
qui permette de justifier l’échantillon, en évoquant toute la gamme des choix politiques et
ecclésiologiques opérés par les prêtres français au cours de la décennie 1790, sans oublier
le poids des dynamiques locales, largement absentes de cette étude. Il faut regretter enfin
l’absence de membres du clergé régulier, pour évoquer le poids de certaines notabilités
monastiques et le glissement de la vie régulière vers l’apostolat séculier dans le cadre de la
clandestinité.

Le chapitre suivant, appuyé essentiellement sur les Archives parlementaires,
présente les réformes ecclésiastiques de la Constituante et la législation contre les prêtres
insermentés de 1791 à 1792. L’auteur s’attache ensuite à suivre les prêtres qui font le choix
de l’émigration, des premiers départs de 1791, jusqu’à la grande vague de 1792. Dans
le quatrième chapitre, on suit le quotidien des prêtres qui ont fait le choix de rester en
France, vivant dans la clandestinité ou subissant les affres de la détention, qui peut précéder
la mise à mort. Beaucoup plus long que les autres, le cinquième chapitre est consacré
aux hésitations de la législation religieuse républicaine après Thermidor, entre liberté,
surveillance et répression. L’auteur présente la façon dont la vie diocésaine s’organise, en
essayant de concilier les contraintes – le maintien, dans bien des cas, de la vie clandestine –
et les opportunités d’accroître les effectifs du clergé intérieur, par les retours d’émigration et
les ordinations. Les mémoires des prêtres émigrés sont convoqués quant à eux pour évoquer
la vie à l’étranger, à travers une série d’anecdotes révélatrices des difficultés d’intégration
dans les pays d’accueil et des moyens utilisés par les prêtres français pour s’entraider. Les
deux derniers chapitres sont consacrés à la période Consulat-Empire, pour traiter de façon
très générale du concordat de 1801 et de la réorganisation de l’Église catholique en France.
Quant au conflit religieux sous l’Empire, il est expédié en quelques pages et l’on ne sait
finalement presque rien de l’existence de la deuxième Église réfractaire.

Cet ouvrage a le mérite d’attirer l’attention sur le rôle du clergé réfractaire pendant
la Révolution française, mais manque clairement de mise en perspective. De ce point de vue,
il faut regretter les importantes lacunes de la maigre bibliographie rassemblée par l’auteur,
qui néglige la plupart des travaux universitaires publiés depuis le Bicentenaire. Ces tranches
de vie sont intéressantes, donnent de la chair à l’histoire, mais le lecteur a beaucoup de
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COMPTES RENDUS 227

mal à situer ces dix-huit prêtres dans le paysage ecclésiastique de leur temps. Par ailleurs,
il n’aurait pas été inutile de s’attarder davantage sur la législation révolutionnaire relative
au clergé, source d’incertitude sur la définition du prêtre réfractaire que l’administration
qualifie aussi de prêtre « insoumis ». Enfin, une géopolitique de l’Église réfractaire, même
approximative, aurait été la bienvenue, pour présenter l’encadrement ecclésiastique des
bastions de résistance religieuse, ces « petites Vendées » abondamment dénoncées par les
administrateurs de la République directoriale. Le sujet mérite qu’on s’y attarde, ne serait-ce
que pour mieux intégrer le phénomène du catholicisme réfractaire à l’histoire générale de
la société française en Révolution.

Paul CHOPELIN

Thomas LE ROUX, 1794. L’Explosion de la poudrerie de Grenelle, la capitale
foudroyée, Portet-sur-Garonne, Éditions Midi-Pyrénées, collection « Cette année-là à
Paris », 2025, 46 p., ISBN 978-2-494787-41-4, 8 €.

Thomas Le Roux présente une synthèse dans la collection désormais bien identifiée
« Cette année-là », proposée par les Éditions Midi-Pyrénées, dont le principe est de revisiter
l’histoire d’une ville à partir de dates et d’évènements considérés comme marquants et
révélateurs de dynamiques sociales, politiques et urbaines de plus long terme. Dans ce
format court destiné à un large public, il s’agit moins de proposer une étude exhaustive
que d’offrir un éclairage synthétique sur un moment choisi, en l’occurrence ici, celui de
l’explosion de la poudrerie de Grenelle en 1794, présentée comme « le plus grave accident
industriel de l’histoire de France », catastrophe de la mine de Courrières en 1906 mise à part.
L’ouvrage est divisé en trois parties, formant en tout 45 pages de texte, complétées par une
courte bibliographie d’une dizaine de titres, resserrée autour des références essentielles, et
par la présentation de quelques sources, en particulier les dossiers d’indemnisation conservés
aux Archives nationales dans la sous-série F15 consacrée aux secours et hospices. L’enjeu
du livre est de faire toute la lumière sur cet évènement particulièrement marquant, pourtant
souvent oublié de l’historiographie, et de le réinscrire dans les dynamiques politiques et
scientifiques du moment révolutionnaire.

La première partie s’ouvre sur le récit de l’explosion, plongeant immédiatement le
lecteur au cœur du drame. L’auteur mobilise plusieurs témoignages, dont celui de Louis-
Sébastien Mercier, qui donnent à voir l’ampleur et la violence extrême de la déflagration :
des vitres brisées dans l’ensemble de la capitale, des débris retrouvés jusqu’à 10 km de
l’épicentre et surtout, des corps mutilés, parfois pulvérisés, rendant la tâche d’identification
des victimes particulièrement ardue. Ces récits, parfois difficiles, rendent compte du
traumatisme profond éprouvé par les témoins et les habitants des environs. La réponse
immédiate des autorités est ensuite analysée et se structure autour de quatre priorités :
maintenir l’ordre public, contrôler l’information, maîtriser l’incendie qui se déploie à la
suite de l’explosion, et organiser les secours pour les nombreuses victimes de l’accident.
Pompiers, officiers de santé, afficheurs, garde nationale et citoyens sont réquisitionnés et de
grands moyens sont déployés afin de maîtriser les conséquences de cette catastrophe dont
on craint qu’elle ne se transforme en véritable crise politique. La question du nombre de
morts est ensuite abordée, dans toute sa complexité. Aucun décompte n’a été officiellement
établi, compte tenu des difficultés liées à la disparition de certains corps ainsi qu’aux décès
survenus ultérieurement des suites des blessures. Cette absence de décompte officiel a donné
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lieu à des spéculations, certains auteurs allant jusqu’à évoquer le nombre de 1 500 morts.
L’auteur s’appuie sur les 1 381 dossiers d’indemnisation validés faisant état de 536 morts
auxquels il faut ajouter, selon lui, environ 200 célibataires qui n’ont ni femme ni enfant
et ont donc été soustraits de ce processus de réparation. Il estime ainsi qu’entre 600 et
700 personnes ont péri lors ou à la suite de l’explosion avec plus d’un millier de blessés.
Cette analyse synthétise les résultats d’un travail plus ample mené avec Marie Thébaud-
Sorger et Claire Barillé, publié en 2014. L’exploitation de ces dossiers permet également
de dresser un profil social des ouvriers. Loin du projet initial porté par les autorités d’un
recrutement masculin expérimenté, jeune, célibataire et aux bonnes mœurs, la réalité paraît
plus contrastée : ouvriers plus âgés (un tiers entre 40 et 60 ans), de nombreux pères de
famille (plus de la moitié), présence d’enfants (importance du recrutement familial) et, pour
la majorité, des travailleurs peu formés. Th. Le Roux souligne ici le décalage persistant
entre le projet politique et les contraintes matérielles de sa mise en place.

La deuxième partie, intitulée « Science, industrie et politique », replace l’évènement
dans le contexte de la mobilisation républicaine et de l’effort de guerre qu’elle impose.
L’installation de la poudrerie de Grenelle en février 1794 résulte de la volonté, par l’État
révolutionnaire, de produire plus de poudre, plus rapidement, et dans Paris (voir à ce
propos l’ouvrage publié en 2011 par l’auteur : Le Laboratoire des pollutions industrielles.
Paris, 1770-1830, éd. Albin Michel). Comme d’autres travaux l’ont montré, l’effort de
guerre mobilise aussi des savants, notamment des chimistes, appelés à travailler sur des
applications concrètes pour le domaine militaire. L’attention se porte particulièrement sur
la production de munitions et d’armes, l’invention de nouveaux procédés permettant alors
de réduire considérablement les temps de production, enjeu majeur alors que la guerre
est aux frontières. La manufacture de Grenelle devient alors un véritable lieu stratégique
pour les autorités publiques. Elles imposent des dispositifs matériels de surveillance de
l’établissement et des ouvriers qui y travaillent, qui ne sont pas sans rappeler ceux d’autres
grandes manufactures cruciales pour le pouvoir comme l’Imprimerie nationale, et placent
l’Administration révolutionnaire des salpêtres et des poudres ainsi que la Commission des
armes et des poudres sous le contrôle du comité de Salut public.

La troisième partie est consacrée à la mémoire, immédiate et sur le long terme,
de l’évènement et à ses héritages. Paradoxalement, cet évènement majeur est quelque peu
occulté. Si l’accident suscite dans un premier temps la circulation de rumeurs et de théories
du complot, les évènements politiques autour de Thermidor contribuent à en suspendre la
diffusion, en neutralisant toute forme de contestation durable. Le contexte politique légitime
également le retard pris dans la recherche des responsabilités. Il faut attendre 1797 pour que
soit produit un rapport par Cadet de Vaux qui présente l’accident comme inéluctable compte
tenu de la concentration importante du nombre d’ouvriers, exonérant les organisateurs de
toute responsabilité, et en premier lieu Chaptal. Surtout, Th. Le Roux montre bien comment
cet accident est utilisé et intégré dans la construction du discours politique sur la Terreur
visant à discréditer les actions du gouvernement révolutionnaire. Si les responsabilités ne
sont jamais véritablement établies, on cherche néanmoins à indemniser les victimes et leurs
familles selon un modèle proche de celui qui prévaut pour les soldats tombés au front. Le
lourd système d’indemnisation mis en place révèle ainsi le rôle pionnier de l’État dans la
mise en œuvre du droit à la compensation dans le cadre des accidents du travail.

Le format court de l’ouvrage conduit nécessairement à une réflexion resserrée. On
pourrait regretter l’absence de développements plus approfondis sur certaines questions,
notamment sur les dynamiques de dérégulation à l’œuvre dans l’urgence de la guerre. Il
n’en demeure pas moins que le pari de proposer une synthèse claire et accessible sur cet
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évènement majeur est pleinement tenu, et qu’elle constitue ainsi une invitation à prolonger
la réflexion avec les autres publications, plus conséquentes, de l’auteur qui a fait de l’étude
des risques industriels et des enjeux environnementaux l’une de ses spécialités.

Pauline TEYSSIER

Jean-Pierre FAYE, Terreur, tolérance, violence. Dictionnaire politique portatif,
préface de Yannick Bosc et Emmanuel Faye, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2025,
321 p., ISBN 978-2-07-307588-8, 9,50 €.

L’écriture de Jean-Pierre Faye relève d’une esthétique narrative de la répétition et de
la reprise, avec, en son centre, l’ouvrage sur les Langages totalitaires. Critique de la raison
narrative, critique de l’économie narrative (1972). À chaque étape d’un parcours narratif,
Jean-Pierre Faye introduit une dimension pragmatique et stratégique dans l’approche des
discours politiques permettant de désigner un effet de récit. Ainsi en est-il du cas, exemplaire
dans son œuvre, de la Révolution française. Il s’en explique au cours de la table ronde
du colloque sur les Matérialités discursives (1980) : « En ce qui concerne la Révolution
française, cette matière signifiante est énoncée sur le terrain du rapport social qui est
déterminé par ce moment où le vocable “lutte des classes” émerge ». Et d’ajouter : « À
partir de ce terrain, le problème qui va nous intéresser, c’est l’effet de ce fragment signifiant
sur le réel social et politique » et il pense à la narration de la mise à l’ordre du jour de la
terreur par le jacobin Royer en août 1793. C’est dire que le discours politique construit sa
tradition, sa mémoire, sa novation dans les trames narratives des événements eux-mêmes.

L’ouvrage de 1982 paru sous le titre à cinq mots Dictionnaire politique portatif
en cinq mots : démagogie, terreur, tolérance, répression, violence, est réédité en 2025
sous le titre à trois mots, Terreur, tolérance, violence, ce qui oriente le ton de cet « essai
de philosophie politique » vers la « Terreur » et ses enjeux, tout en demeurant centré
sur la narration d’une Révolution fondatrice de la liberté, qui se veut jusqu’à nos jours
en opposition avec les discours de la contre-révolution. Les préfaciers, Yannick Bosc et
Emmanuel Faye, retracent d’abord les étapes, et leur enjeu politique, vers la formulation
de l’équation jacobinisme = totalitarisme, dans le but de montrer en quoi Jean-Pierre Faye
dénonce les apories de ce récit standard, source d’un « empoisonnement du langage ».
Jean-Pierre Faye le fait en interrogeant les enjeux de l’expressivité du droit naturel déclaré
au sein de l’événement révolutionnaire. Pour ce faire, il a mobilisé dans les années 1980
des historiennes et des historiens promouvant une problématique construite sous l’égide
des figures du philosophe législateur montagnard et des porte-parole jacobins. Il leur
a fourni un cadre institutionnel de travail, sous la forme d’un séminaire du Collège
international de philosophie intitulé « Langages, Philosophie de la Révolution française »,
qui a perduré jusqu’au milieu des années 1990 et a conservé sa périodicité sur le site
Révolution française.net à l’initiative de Marc Belissa, Yannick Bosc, Françoise Brunel,
Marc Deleplace, Florence Gauthier, Jacques Guilhaumou, Suzanne Levin, et Fabien Marius-
Hatchi. Un préambule de Faye à l’ouvrage, titré « La diction : la narration », lui permet,
comme le nom du dictionnaire et les cinq entrées tout particulièrement, de s’inscrire dans
l’héritage du Dictionnaire philosophique portatif en deux volumes (1764 et 1772) de
Voltaire.

L’ordre des chapitres Démagogie, Terreur, Tolérance, Répression, Violence équi-
vaut à une chaîne naturelle d’événements relevant d’une dimension anthropologique, classant
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230 COMPTES RENDUS

cinq matérialités discursives selon un parcours dont le narrateur produit pas à pas la démons-
tration du sens. Ainsi, précise Jean-Pierre Faye, s’enclenche une « Critique de la raison
historique qui relève de l’économie des forces de langage à travers lesquelles se construisent
ces rapports de position que l’on nomme des idées » (p. 46). En premier lieu, avec l’entrée
Démagogie, propre au récit démagogique, les mots circulent en ayant le curieux pouvoir
de s’engendrer et de dériver, donc de voir leur sens se retourner au sein même du procès
narratif. Dans l’espace de la Constitution d’Athènes, le récit relève de l’effet du demagogos
où prédomine le « chef du peuple » qui « doit nécessairement... se faire tyran ». C’est alors
que se dénomme une narration où s’impose « le peuple souverain », en ce que sa parole,
« il l’appelle dialecte ». Nulle surprise donc si nombre d’historiens attribuent aujourd’hui le
principe « démagogique » à la Révolution française. Ainsi, Jean-Clément Martin précise
que les Thermidoriens n’ont eu de cesse de dénoncer la démagogie et la fureur des intrigants
qui ont d’abord trompé le peuple et l’ont enchaîné ensuite par la « Terreur ». Ajoutons que,
face à eux, Babeuf précise a contrario qu’il parle, en tant que « Tribun du peuple », « le
dialecte du souverain ». Autour de la narration de ce qui est « démagogique » se construit
donc un champ de positions par le fait d’une économie de langage dont il convient toujours
d’interroger l’héritage.

C’est alors que la notion de Répression relève d’une très large « topographie
des discours répressifs, de leur mapping » et donc mobilise « les règles de jeu cachées
correspondant au déchaînement des pratiques correspondantes ». Ici Jean-Pierre Faye
énonce d’abord les narratifs totalitaires du XXe siècle, et leurs terribles effets, jusqu’à
l’extermination de deux millions d’enfants juifs. Cependant demeure toujours au centre
du propos narratif la logique de la Révolution française, sous la forme d’un paradoxe de
la répression : pour Robespierre, il convient d’instaurer la force la moins réprimante de la
République, mais son essence impose, comme il l’expose dans un discours repris ici par
Jean-Pierre Faye (p. 65), que « tout ce qui tend... à concentrer (les passions) dans l’abjection
du moi personnel [...] doit être rejeté ou réprimé ». Il est attentif aux changements de sens
dans un contexte précis, le conflit narratif entre Hébert, le Père Duchesne et le club des
Cordeliers d’une part, Robespierre d’autre part. À la liberté utopique du carnavalesque qui
vise à se venger de « l’ennemi de la liberté », à le « réprimer », s’oppose « le règne des
lois », dans la mesure où « il y a loin de Leonidas au Père Duchesne » ironise Robespierre.
S’enclenche alors un « terrible engrenage de langage » s’abattant, d’un moment à l’autre,
sur les deux protagonistes soupçonnés de vouloir instaurer la dictature. Ainsi, a contrario de
l’évidence imposée par l’idéologie libérale, la logique narrative de la Révolution française
contrecarre le principe impensé de tout conservatisme social et politique : maintenir une
quantité importante de répression, en inscrivant le principe de souveraineté dans l’acte
révolutionnaire, soit en infléchissant la portée de l’événement dans le sens d’une diminution
de la répression. Nous sommes ici aux confins paradoxaux de la tolérance et de la terreur,
de l’appel à la répression légale et extraordinaire à partir de la tolérance.

Si les entrées Démagogie et Répression sont absentes du sous-titre de la réédition,
c’est sans doute qu’elles ne sont que le préambule au débat autour du « temps de la terreur »,
la fameuse Shreckenszeit de Hegel. L’entrée « Terreur » est inscrite dans le narratif de
« la validité des droits de l’homme » dès les journées des 5 et 6 octobre 1789, qualifiées
paradoxalement de « premier jour » de la terreur. Un tel paradoxe perdure, se déplace tout
au long du processus révolutionnaire. Retenons donc de la narration révolutionnaire mise
en place par Jean-Pierre Faye, et de ses effets, que l’énoncé de la loi, sous la figure du
législateur, commence d’abord par abolir la torture et établir la présomption d’innocence,
suivant ainsi au plus près l’énoncé des Droits de l’homme. Soucieux de dégager le signifiant

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



COMPTES RENDUS 231

des énoncés, Jean-Pierre Faye s’interroge alors sur l’enjeu politique des débats au sein de
l’Assemblée nationale entre le côté droit, matérialisé par la pensée de Barnave sous la forme
de la justification de la violence bourgeoise, et le côté gauche matérialisé par un Robespierre
partisan de la force de l’énergie collective des « sections de la volonté générale ».

Des « sujets porteurs de discours de terreur », il est question surtout au sein
de la narration que Jean-Pierre Faye propose des journées insurrectionnelles des 31 mai-
2 juin 1793, puis du 5 septembre 1793. Jacques René Hébert, le Père Duchesne, en « parlant
le langage le plus proche de la nature », traduit l’énergie des porte-parole des sociétés
populaires à l’aide du mot d’ordre de « mise à l’ordre du jour de la terreur », alors que
Robespierre confessant son sentiment profond, parle d’un « moi qui suis épuisé par quatre
ans de révolution ». Certes, ce narratif proposé d’un signifiant plus affectif que logique est
un raccourci du signifié historiographique, mais ce qui compte, c’est qu’il défait la part
la plus tenace de ce signifié, « l’image reçue de la lutte des factions », si prégnante chez
les historiens. Ce qui demeure signifiant dans un tel parcours narratif c’est « une lutte des
langages », un « duel des narrations » tant dans les sections, le mouvement populaire, qu’au
sein de la Convention, un duel pris dans le paradoxe du droit naturel déclaré, par le fait
d’adopter la forme d’un « procès sans visage et sans sujet » mu par des « règles du jeu
implacables », comme le montrent la multiplication et la diversification du mot d’ordre de
« la terreur à l’ordre du jour ». L’interprète de « la rude pression du peuple » se divise en un
interprétant dynamique au plus près de la justice avec les Montagnards du gouvernement
révolutionnaire, et un interprétant fatal, ultime, avec les Thermidoriens dénonciateurs à ce
moment de la chaîne d’interprétation d’un « système de la terreur ».

Dénoncer le récit standard de la « Terreur », au regard du perpétuel changement de
sens des mots, est au centre du propos de Jean-Pierre Faye. L’entrée suivante, Tolérance,
œuvre dans le même sens. Nul autre que Pierre Bayle a montré avec autant d’acuité
philosophique la voie de la tolérance à l’encontre de l’esprit de système. Ce qui revient à
emprunter la voie d’un indéterminisme hypothétique contre tout dogmatisme. Jean-Pierre
Faye évite, dans la lignée de Bayle, toute exagération de « tolérantisme » au profit d’un
long descriptif (p. 170-219) de « la bataille tolérantiste » de la pensée, dans son rapport
au langage. Dans la lignée de Voltaire, la tolérance révolutionnaire apparaît alors comme
conjointement fermeté de la pensée et regard hypothétique sur sa variation. Elle emprunte
ainsi de manière particulièrement complexe la voie des faits, au sein d’un narratif de certains
débats des assemblées révolutionnaires, ce qui oblige à « laisser parler les langages en
elle, et autour d’elle » d’autant plus qu’elle se heurte en permanence à des « contre-dires »
présents au titre des limites de la certitude humaine.

Narrer la Violence, ultime entrée du dictionnaire, oriente un Jean-Pierre Faye
soucieux de clore en philosophe son trajet narratif, en promouvant un discours hégélien où
s’impose la question de l’État et sa forme la plus universelle, la violence législatrice qui
a fait la Révolution française. Pour les jeunes hégéliens, il s’agit à l’inverse d’activer une
instance critique face à la violence d’État. Ainsi en est-il de l’insistance de Marx sur le rôle
révolutionnaire de la « grammaire de la Masse ». Au titre du principe de souveraineté, le
pouvoir législatif s’énonce en son nom, donc de manière pronominale, alors que l’expression
permanente de la « Masse » interdit, par le seul fait de l’emploi anaphorique et permanent
d’embrayeurs de l’énoncé de la souveraineté, que l’exécutif s’énonce soi-même comme
État.

Alors que l’historiographie de la « Terreur » suscite, depuis plusieurs années,
des débats renouvelés, dont les échos touchent le grand public – par exemple lors de la
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, ou encore avec la rétrospective sur le peintre
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232 COMPTES RENDUS

David –, qui conduisent la presse à s’interroger sur cet « enragé » ou ce « révolutionnaire
convaincu » pris dans les « paradoxes » de la Révolution française, le présent ouvrage de
Jean-Pierre Faye est plus que jamais d’actualité pour rappeler la complexité des enjeux d’un
moment politique qu’on ne peut nullement enfermer dans une généalogie trompeuse des
totalitarismes.

Jacques GUILHAUMOU

José María CARDESÍN DÍAZ (coord.), Revuelta popular y violencia colectiva en
la Guerra de la Independencia, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
2024, 343 p., ISBN 978-84-259-2033-2, 25 €.

Ce volume collectif constitue le premier aboutissement du projet VICES, conduit
à l’Université de La Corogne. Il réunit treize contributions consacrées aux épisodes de
violence collective survenus en Espagne entre 1808 et 1814, principalement entre Espagnols,
au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Un chapitre traite également du cas portugais (p. 133).
L’ambition est double : établir un inventaire rigoureux des émeutes ayant conduit à des
lynchages (73 cas recensés, 130 morts et 62 villes touchées) et proposer une typologie des
répertoires d’action des émeutiers. À cette fin, les auteurs combinent approches quantitative
et qualitative, en insistant sur les genèses locales des violences, leurs acteurs, leurs modalités,
et les mécanismes de retour à l’ordre.

Le croisement des sources (archives municipales, policières, judiciaires et militaires,
presse, iconographie, journaux personnels) permet de reconstituer à la fois les configurations
sociales des acteurs et les significations politiques des gestes collectifs. Un important corpus
cartographique accompagne les démonstrations : cartes régionales, plans urbains et tableaux
statistiques permettent d’identifier des nœuds de conflictualité, de repérer des récurrences
et d’éclairer la dimension spatiale des pratiques de violence. La topographie même de
la violence révèle une forte dimension symbolique : places centrales, portes urbaines,
quartiers populaires deviennent les scènes privilégiées de lynchages ou de démonstrations
de force, à forte portée performative. Ce climat de violence politique ne saurait toutefois
être réduit aux seuls effets de la guerre. Il s’inscrit dans un contexte plus large d’instabilité
socio-économique hérité de l’Ancien Régime : crise de subsistances, désorganisation du
système urbain, épidémies et choc causé par la défaite navale de Trafalgar en 1805. À
cette conjoncture anxiogène s’ajoute le désengagement relatif de l’État espagnol dans le
contrôle de ses territoires. L’analyse des données à différentes échelles fait apparaître des
concentrations de cas dans les capitaineries générales de Castille et de Catalogne – 13 cas
chacun – tandis que les Asturies ou la Galice n’en comptent qu’un. Ces disparités ne sont pas
simplement quantitatives : elles reflètent des dynamiques politiques et sociales différenciées
selon les régions, qui invitent à articuler densité de population, degré d’urbanisation,
contexte économique et social et importance de l’occupation militaire.

L’ouvrage s’inscrit d’abord dans un débat historiographique proprement espagnol.
Il entend dépasser deux lectures antérieures des soulèvements populaires. La première,
défendue par Miguel Artola, interprète les révoltes comme des réactions émotionnelles et
désordonnées, rendues possibles par l’absence de relais institutionnels et d’encadrement
élitaire. La seconde, défendue notamment par Richard Hocquellet, postule au contraire
l’existence d’une organisation coordonnée, orchestrée par des réseaux aristocratiques ou
militaires agissant de concert avec certaines franges du clergé ou de l’élite locale. L’ouvrage
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COMPTES RENDUS 233

s’inscrit également dans une historiographie européenne plus large des révoltes populaires,
en interrogeant la pertinence des grands modèles explicatifs souvent mobilisés pour penser
l’action collective : la distinction entre émeutes pré-modernes et mouvements sociaux
modernes, ou encore les catégories de résistance, révolte et rébellion. Sans reprendre
explicitement les grilles d’analyse de l’école des Annales – notamment l’opposition entre
révolte et rébellion – ni la typologie évolutionniste proposée par Charles Tilly, il ouvre
cependant la voie à une comparaison féconde. Si les travaux de Jean Nicolas ne sont pas
directement convoqués, ils offrent un contrepoint utile pour réfléchir à la fois aux formes
communes de mobilisation dans l’Europe moderne et aux spécificités du contexte ibérique
marqué par la guerre, l’occupation étrangère et l’effondrement des structures étatiques.

L’ouvrage se distingue par l’attention portée aux formes pratiques de la violence et
à leur codification. Le concept d’arrastre – dont la difficulté de traduction en français est
en soit une preuve supplémentaire du caractère spécifique du répertoire d’action collectif
espagnol de ce début de XIXe siècle – désigne une forme ritualisée de lynchage, marquée
par des gestes de dégradation, d’exposition des corps et de mise en scène collective. Il
constitue un point d’entrée original pour penser les actes violents comme des langages
politiques. Les auteurs mobilisent ici une anthropologie des gestes et une histoire des
émotions attentive aux affects de la foule (colère, humiliation, peur, mais aussi désir de
justice) et à la matérialité des actions collectives (objets, lieux, corps, sons, odeurs). On
retrouve là une sensibilité soucieuse d’analyser la dimension sensorielle et performative
des répertoires d’émotions populaires. Une lecture comparée avec l’ouvrage dirigé par
Emmanuel Fureix sur les gestes iconoclastes et leur portée politique et symbolique dans les
processus révolutionnaires permettrait à l’analyse de gagner en comparaison.

Cette attention aux gestes et aux formes concrètes de la violence est aussi rendue
possible par une approche rigoureuse des sources. Loin de proposer un discours univoque,
celles-ci donnent à lire un entrelacs de récits concurrents – plaintes, témoignages, enquêtes
judiciaires, écrits administratifs – porteurs de subjectivités parfois irréconciliables. Le souci
de restituer ces dissonances contribue à faire de l’ouvrage un exercice de microhistoire,
politique et sensible. Ce que révèlent aussi ces documents, ce sont les affects collectifs au
fondement de l’action : la peur du traître, la colère face à l’arbitraire, l’humiliation ressentie
devant la perte de souveraineté. Ces émotions, loin d’être secondaires, apparaissent comme
des moteurs puissants de l’engagement dans la violence.

Le chapitre sur l’affaire Ramona Eimeno (p. 65-87) offre une étude fine d’un cas
d’émeutes liées à d’autres formes d’illégalismes : trafics et contrebande de tabac. D’autres
chapitres interrogent les fonctions politiques de la violence : l’assassinat du notable Joaquín
Elgueta à Murcie en 1810 (p. 113-133) donne lieu à une analyse de la recomposition des
pouvoirs locaux, du jeu des factions et de la manière dont la guerre autorise des règlements de
compte sous couvert de patriotisme. Le chapitre de Daniel Alquilé Domínguez (p. 191-213)
reprend le concept de « guerre totale », mobilisé par David Bell pour qualifier les conflits
napoléoniens dans la péninsule ibérique, et le transpose au contexte aragonais de 1808. Il
montre comment l’occupation française engendre une atmosphère de paranoïa collective,
où être perçu comme « Français » – par origine, comportement ou simple soupçon – devient
en soi un danger. Dans ce climat, les autorités locales elles-mêmes deviennent suspectes
de duplicité ou de trahison, ce qui explique les multiples cas de violences dirigées non
seulement contre les soldats français, mais aussi contre les représentants institutionnels
espagnols. L’examen de l’évolution des pratiques violentes à Barcelone entre 1822 et 1835
(p. 161) permet de saisir la survivance d’un répertoire protestataire amalgamant radicalisme
politique, antifiscalisme et ludisme. Loin de disparaître avec le retour à l’ordre monarchique,
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234 COMPTES RENDUS

les formes d’auto-justice populaire persistent, réinvesties dans d’autres contextes de crise. La
dernière partie du volume revient sur les enjeux méthodologiques d’une analyse sérielle des
violences collectives. L’effort de systématisation des données (date, lieu, victimes, cibles,
acteurs, modalités d’exécution) permet une mise en perspective nationale, sans sacrifier
la complexité des cas individuels. Mais les auteurs insistent aussi sur les limites d’un
tel appareillage : l’hétérogénéité des sources, les silences documentaires, les incertitudes
d’attribution rendent difficile l’objectivation complète des séries.

En combinant micro-analyse et mise en série, les auteurs du volume montrent la
diversité des temporalités et des configurations : loin d’un modèle unique, les révoltes
apparaissent comme des processus situés, souvent hybrides, articulant dynamiques ascen-
dantes, relais intermédiaires, et reconfigurations de l’autorité locale dans un contexte de
vacance du pouvoir. Un des apports majeurs du livre est d’avoir montré que la violence
populaire ne se réduit pas à une suspension de la norme, mais produit ses propres formes de
régulation. Plusieurs cas montrent que les autorités locales tolèrent, voire instrumentalisent,
les lynchages dans des moments critiques. Ce livre invite à reconsidérer la notion de
violence politique populaire dans une perspective européenne et pluridisciplinaire. Les
pistes ouvertes, notamment sur les émotions, les gestes, les rituels et les imaginaires de
la foule, promettent de nourrir durablement les recherches sur les répertoires d’action
collective en période de crise politique. En ce sens, il intéressera autant les spécialistes de
l’Espagne, moderne aussi bien que contemporaine, comme ceux de l’histoire européenne
des révolutions, des violences populaires et de la fabrique du politique.

Thomas RAMONDA

Guillaume MAZEAU, Mathieu DUNHILL et Jean-Paul KRASSINSKY, Notre
Révolution. De l’Ancien Régime à la Première République, Paris, La Découverte/La
Revue dessinée, collection « Histoire dessinée de la France », 2025, 168 p.,
ISBN 978-2-348-06999-4, 23 €.

La bande dessinée Notre Révolution. De l’Ancien Régime à la Première République,
scénarisée par Guillaume Mazeau et illustrée par Mathieu Dunhill et Jean-Paul Krassinsky,
vient compléter la collection de l’Histoire dessinée de la France en prenant à bras le
corps la décennie révolutionnaire. Depuis 2017, l’ambition de ce projet éditorial, porté par
Sylvain Venayre et bénéficiant d’une forte visibilité, consiste à proposer au grand public
une vision nouvelle de l’histoire de France, à jour de l’historiographie et à distance des
poncifs du récit national, au moyen du média bédéistique. Chaque volume associe pour cela
systématiquement un historien ou une historienne spécialiste de la période considérée avec
des dessinateurs de bande dessinée.

Parvenir à proposer un récit clair et accessible, tout en restituant la richesse et la
complexité de l’épisode révolutionnaire en à peine 110 pages dessinées constituait un défi
de taille. Il est relevé en suivant les traces d’une jeune Française d’ascendance haïtienne,
qui part à la recherche de l’histoire de ses aïeux. La quête annoncée sert cependant
essentiellement de prétexte. Comme il se doit, un accident électrique la propulse dans
le passé, où elle se retrouve en compagnie de deux figures pour le moins antagonistes,
Jean-Paul Marat et Charlotte Corday. C’est avec eux qu’elle va traverser toute la Révolution
et tenter d’en comprendre les développements. Guillaume Mazeau, qui poursuit ici son
exploration des formes de médiation historique, met ainsi en scène des personnages qu’il
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connaît bien. Mais le dispositif permet surtout, depuis les troubles qui affectent l’ordre
social et politique de la monarchie absolue dans le second XVIIIe siècle jusqu’à la prise
de pouvoir de Bonaparte et sa tentative de reprendre la main aux Antilles, de présenter
des points de vue divergents et souvent complémentaires d’un même événement. À ce
titre, Charlotte Corday, qui exprime le plus souvent des vues royalistes et favorables à
l’ordre traditionnel, n’est pas un simple faire-valoir de son comparse Marat, qui, lui, met
en avant les dimensions émancipatrices, plus ou moins abouties, du projet révolutionnaire.
De la sorte, le beau titre de l’ouvrage, Notre Révolution, prend tout son sens. Même s’il
n’est pas sans ambiguïté, comme le soulignent les auteurs eux-mêmes (p. 134) dans le
solide dossier documentaire d’une quarantaine de pages qui clôt l’ouvrage, il souligne
toutefois la multiplicité des appropriations et des interprétations de l’épisode révolutionnaire.
Cette histoire est collective parce que, précisément, elle est disputée et le résultat de la
confrontation d’expériences et d’intérêts contraires.

Le récit, chronologiquement assez linéaire, se déploie à un rythme effréné. On
voyage dans le temps et dans l’espace d’une page à l’autre, au moyen d’une machine
manipulée par Marat, clin d’œil à ses expérimentations électriques à visée médicale. En
l’occurrence, la machine prend les traits d’une baignoire : l’idée d’un bain de l’histoire,
portée jadis par le scénariste de l’ouvrage, acquiert de cette façon un sens nouveau.
Entre Saint-Domingue, Cherbourg ou Coblence, le récit, qui ne se résume pas à la
trame parisienne, s’offre des décentrements opportuns. La vitesse de l’enchaînement
des événements, inévitable pour qui veut les donner à comprendre, peut toutefois dérouter :
elle est revendiquée par les auteurs, qui se permettent même des accélérations au cœur
de l’année 1789. Il fallait, disent-ils, « traduire cette impression d’être le jouet d’un
temps devenu incontrôlable » et ainsi retranscrire l’expérience probable qui fut celle des
contemporains d’une « course chaotique et effrénée » (p. 125). Cette course s’intensifie
quelque peu pour le traitement de la Convention thermidorienne et du Directoire puisque la
période de cinq années, qui « écœure » d’ailleurs le personnage de Marat, est résumée en
vingt pages.

Il n’en reste pas moins que l’ouvrage tente de porter un regard aussi exhaustif
que possible sur l’enchaînement politique des événements, quitte à évoquer seulement en
passant certains aspects. L’engagement des femmes est ainsi présenté à travers les journées
des 5 et 6 octobre 1789, tandis que les réformes administratives et judiciaires sont évoquées
avec le découpage départemental. Mais, surtout, il en propose un récit nuancé. Il ne jette
pas le voile sur la dimension violente de l’épisode révolutionnaire, depuis les assassinats
à Paris à l’été 1789, en passant par les massacres de septembre jusqu’à la décapitation
du conventionnel Féraud en l’an III. Cette violence heurte particulièrement la sensibilité
contemporaine qu’incarne l’héroïne de l’intrigue. Elle est cependant contextualisée et mise
en perspective par la confrontation des discours. Pour la guerre civile en Vendée, la méthode
consiste à donner la parole à plusieurs historiens qui interagissent dans le cadre d’une sorte
de visioconférence. Le dernier intervenant résume ce qui semble être le mot d’ordre plus
général des auteurs : « il faut penser la période dans ses contradictions » (p. 77). Celle qui
apparaît peut-être comme la plus criante est évoquée à plusieurs reprises : la difficulté à
transposer les principes des droits de l’Homme dans le contexte ultramarin où les esclaves
doivent prendre les devants pour les voir enfin s’appliquer.

Quant à l’an II, il n’est pas réduit au « règne de la Terreur ». Une place particulière
est faite à l’assassinat de Marat dans le processus de radicalisation de la Révolution et
l’adoption de mesures répressives. La doxa réactionnaire sur la Convention montagnarde est
portée par la voix d’un présentateur de télévision qui ressemble étrangement à un passionné
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contemporain de têtes couronnées. Son discours terrifie – c’est le cas de le dire – Marat, qui
se demande s’il n’a pas affaire à « l’arrière-arrière-arrière-petit-fils du comte d’Artois ». Un
humour de bon aloi sert ainsi le propos tout au long de la bande dessinée. C’est le moyen de
proposer un autre récit, celui de la République fratricide et fraternelle qui permet de penser
les contradictions de l’an II.

Le dispositif vise aussi à s’adresser à un large public, puisque tel est bien le dessein
de la collection, et pas seulement aux connaisseurs de la période. Outre l’humour, les auteurs
ont d’ailleurs fait le choix d’appuyer la narration par le recours fréquent à des objets ou des
personnages ancrés dans notre contemporain (la tablette, le smartphone, Wikipédia, Nota
Bene ou bien encore, donc, Stéphane Bern). Le procédé illustre le dialogue entre le temps
présent et le passé révolutionnaire. Il sera toutefois intéressant de vérifier si, dans quelques
années, ces références parleront encore aux lecteurs ou si, au contraire, elles apparaîtront
datées.

Depuis longtemps, le neuvième art s’est saisi de l’histoire de la Révolution française.
Il l’a fait récemment de façon particulièrement heureuse du côté de la fiction avec la série
Révolution de Florent Grouazel et Younn Locard, qui ont proposé des représentations
saisissantes du Paris révolutionnaire. Côté dessin, notons que celui de Notre Révolution,
s’il n’est pas tout à fait flamboyant, est utilement mis au service du propos. Le plus jeune
public a pu se rabattre sur Révolutionnaire !, de Régis Hautière et Xavier Fourquemin, qui
suit les péripéties d’un groupe d’enfants dans le Nantes de 1792. D’autres œuvres ont fait le
choix de retracer le destin de figures historiques, en suivant le parcours du général Dumas
(Le Premier Dumas, de Salva Rubio et Rubén Del Rincón), ou en s’intéressant aux destins
croisés de Marat et de Charlotte Corday (J’ai tué Marat, de Laurent-Frédéric Bollée et
Olivier Martin). Dans une veine plus didactique, la biographie de Robespierre écrite par
Hervé Leuwers a eu droit à son adaptation bédéistique (réalisée par Mathieu Gabella et
Roberto Meli, avec le concours d’Hervé Leuwers). C’est dans ce même registre, qui vise à
utiliser le médium de la bande dessinée pour diffuser les connaissances les plus actuelles sur
la Révolution française, que s’inscrit Notre Révolution. Il le fait donc efficacement, même
au prix d’une certaine densité rythmique, et figure ainsi parmi les volumes les plus aboutis
de l’Histoire dessinée de la France, laquelle s’approche, bon an mal an, de sa conclusion.

Pierre MEIGNAN
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