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Récemment, Gérard Bras ouvrait son « histoire conceptuelle » du
peuple par la promesse paradoxale suivante : « Qu’est-ce que le peuple ? Je
n’en sais rien »1. Nous sommes également parti.e.s de là pour ces « Regards
croisés ». Trois acceptions s’entrecroisent, pour les acteurs comme pour
les historien.ne.s : la foule, le souverain et les groupes populaires.

Le peuple révolutionnaire, c’est d’abord, dans le discours même des
contemporain.e.s de l’événement, la foule ou plebs, qui fait l’événement,
mais est également la source de ses dérives. Pour Mercier, dans Le
nouveau Paris, c’est la populace, naturellement portée à la sédition, qui,
en participant au jeu trop compliqué pour elle de la science politique,
introduit l’excès et la violence dans la Révolution. Taine et à sa suite
toute l’historiographie critique liront les grandes journées révolutionnaires
comme le jeu de forces irrationnelles, brutales, nées sur le vide du pouvoir
et en dehors de toute explication sociale.

Si l’une des réponses récentes à cette polarisation sur la violence
populaire a pu être l’analyse par Micah Alpaugh de toutes les modalités non
violentes de la révolution populaire2, c’est d’abord l’analyse sociale des
groupes populaires qu’une tradition marquée par le marxisme a opposé à

(1) Gérard BRAS, Les Voies du peuple. Éléments d’une histoire conceptuelle, Paris, éd.
Amsterdam, 2018, p. 17.

(2) Micah ALPAUGH, Non-Violence and the French Revolution. Political Demonstrations
in Paris, 1787-1795, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. En s’intéressant aux actions
paisibles du peuple en Révolution, Micah Alpaugh a définitivement déplacé notre regard.
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cette abstraction terrifiée de la foule. Cependant, pour une partie de l’histo-
riographie marxiste des années 1950-60, les foules, n’ayant pas atteint à la
fin du XVIIIe siècle la plénitude d’une classe révolutionnaire, ne deviennent
politiquement conscientes qu’en suivant les élites. Rares sont ceux qui
suivront Guérin pour qui ce sont bien les « bras-nus », des prolétaires, qui
firent la Révolution3. Les grandes figures de l’historiographie « jacobine »,
alors dominante, s’attachèrent à montrer que l’absence de conscience de
classe prolétarienne n’était pas un obstacle à la force d’un peuple possédant
son autonomie en Révolution : c’est le chemin suivi par Lefebvre pour la
paysannerie et par Soboul pour la sans-culotterie4. L’historiographie de
langue anglaise a pourtant beaucoup bousculé cette histoire soboulienne,
sans déserter l’histoire sociale. Pour Richard M. Andrews, si Soboul parle
de peuple, en fait ceux qu’il appelle quant à lui les plébéiens étaient absents
du quotidien des sections. Pour lui, ce que Soboul ou Genty ont appelé
démocratie populaire est en fait une lutte de factions au sein d’une oli-
garchie. Il existe un langage de la démocratie, mais celui-ci voisine avec
un pouvoir oligarchique et il n’y a donc pas de mouvement populaire
autonome5.

S’il semble difficile de penser une autonomie populaire, c’est peut-
être aussi parce que le peuple est avant tout une fiction politique construite
par en haut : c’est le populus, le souverain qui tient l’unité de la nation
révolutionnée. Michelet, le premier, fera le portrait de ce peuple-unité. Au
mépris social pour la plèbe, il oppose non une réhabilitation sociale, mais
une échappée mythique. La construction de cette image abstraite du peuple
conduit, comme le souligne Philippe Minard, à une occultation des rapports
sociaux réels au profit de la citoyenneté abstraite6. Le peuple peut alors être
pensé comme un « signe vide ». François Furet s’engouffre dans la brèche :
pour lui le peuple est bien le deus ex machina de la politique moderne.

On est désormais loin de la déploration de David Andress qui,
il y a vingt ans, considérait que l’historiographie française était malgré

(3) Daniel GUÉRIN, Bourgeois et Bras-nus. Guerre sociale durant la Révolution française,
1793-1795, Paris, Libertalia, 2013 [1946].

(4) Georges LEFEBVRE, Les Paysans du Nord pendant la Révolution française, Bari, Laterza,
1959 [1924] ; Albert SOBOUL, Les Sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et
gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9 thermidor an II, Paris, Librairie Clavreuil, 1958.

(5) Richard Mowery ANDREWS, « Social Structures, Political Elites and Ideology in
Revolutionary Paris, 1792-94 : A Critical Evaluation of Albert Soboul’s "Les sans-culottes parisiens
en l’an II", Journal of Social History, vol. 19, n° 1, autumn 1985, p. 71-112.

(6) « Le métier sans institution : les lois d’Allarde-Le Chapelier de 1791 et leur impact au
début du XIXe siècle », dans Steven L. KAPLAN, Philippe MINARD, La France, malade du corporatisme ?
XVIIIe-XXe siècles, Paris, Belin, 2004, p. 86.
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tout encore largement soboulienne7. Dans L’Invention du sans-culotte8,
Haim Burstin a travaillé à partir de l’idée que si le sans-culotte est une
invention des Jacobins pour représenter le peuple idéal, c’est un paradigme
normatif qui va fournir aux couches populaires un modèle d’identification.
Réciproquement, en travaillant notamment sur les massacres de septembre
1792, Sophie Wahnich a montré que la violence du peuple resurgissait pour
suppléer les atermoiements du pouvoir9. Le peuple-foule se reconstitue sur
fond d’inaction du peuple-loi.

D’une certaine manière, l’exploration récente des historien.ne.s a
permis une sortie hors du triangle infernal plebs, populus, peuple social, via
l’articulation du peuple-foule et du peuple-politique. Qu’est devenue l’étude
des groupes populaires ? Enfin, à partir du cas de Lyon, Alain Cottereau
propose une voie légèrement différente, non plus de redéfinition du social
à partir d’un modèle politique, mais d’invention politique endogène. Alain
Cottereau critique, de manière virulente, ce qu’il appelle la « mythologie
soboulienne » d’une sans-culotterie jacobine : il considère que si les
jacobins ont fait montre de populisme, ils n’ont jamais réussi à être
vraiment populaires et à représenter les ouvriers. C’est en pensant hors
du cadre de la politique nationale, de l’Assemblée et de la construction
jacobine du politique qu’Alain Cottereau invente son modèle. Les ouvriers,
montre-t-il, vont inventer un autre espace public démocratique et inaugurer
des formes de régulation s’opposant tant au libéralisme économique qu’au
jacobinisme. Des voies nouvelles s’inventent10.

(7) David ANDRESS, Massacre at the Champ de Mars, Popular Dissent and Politial Culture
in the French Revolution, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2000, p. 19. David Andress a donné un
portrait social du peuple en Révolution dans The French Revolution and the People, Londres, New
York, Bloomsbury, 2006. Il travaille désormais dans une perspective d’histoire globale et a publié
1789 : The Threshold of the Modern Age, Londres, Abacus, 2010.

(8) Haim BURSTIN, L’Invention du sans-culotte. Regard sur le Paris révolutionnaire, Paris,
Odile Jacob, 2005. Haim Burstin travaille selon une approche monographique,particulièrement explicite
dans Une révolution à l’œuvre. Le faubourg Saint-Marcel (1789-1794), Seyssel, Champ Vallon, 2005.
La politique y est pensée à l’échelle des expériences individuelles d’acteurs et d’actrices ordinaires,
engagé.e.s dans ce qu’il désigne comme des formes de « protagonisme». Il revient sur cette notion dans
Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris, Vendémiaire,
2013.

(9) Historienne et politiste, Sophie Wahnich a tout d’abord travaillé sur la notion d’étranger
dans le discours de la Révolution française, elle n’a ensuite cessé d’approfondir le rôle des émotions
dans la construction des liens sociaux et politiques en Révolution. Dans La Longue Patience du
peuple. 1792. Naissance de la République, Paris, Payot, 2008, elle montre que c’est l’incapacité des
représentants à recevoir la voix du peuple qui conduit ce dernier au choix de l’insurrection. Elle
s’attache à penser la Révolution dans un rapport au présent.

(10) Alain COTTEREAU, « La désincorporation des métiers et leur transformation en “publics
intermédiaires” : Lyon et Elbeuf, 1790-1815 », dans Steven KAPLAN, Philippe MINARD (dir.), La
France, malade du corporatisme ?, XVIIIe-XXe siècles, Paris, Belin, 2004.
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Cependant, les objets de ces échanges, comme les éléments omis
ou occultés (par exemple, la question des émotions, ou, sur un autre plan,
les luttes paysannes dont la connaissance s’est enrichie aux travaux de
Jean-Pierre Jessenne), témoignent bien des évolutions de la recherche,
dans ses objets comme dans ses perspectives. Les questions que nous
avons élaborées et les réponses apportées reviennent également sur des
enjeux contemporains, tant la question du peuple en révolution continue
d’alimenter nos imaginaires et nos pratiques politiques.

Déborah Cohen et Samuel Guicheteau

L’historiographie a mis en lumière l’ampleur de la participation
des hommes et des femmes des différents groupes populaires à la
Révolution, et la variété de ses formes (de la sans-culotterie urbaine aux
luttes paysannes, de l’adhésion à l’opposition contre-révolutionnaire,
en passant par l’anti-révolution). Dans cette perspective, la notion de
peuple renvoie à une juxtaposition d’espaces sociaux faisant cohabiter
des formes d’hétérogénéité économiques, régionales, culturelles, de
genre, et à une diversité d’expériences. Quels peuvent être, selon vous,
les archives, les méthodes, les lieux les plus appropriés pour poursuivre
l’exploration de la diversité et de la complexité de cette participation
populaire ?

Haim BURSTIN
Je ne recours que rarement à cette expression de « peuple », aussi

bien dans l’écriture que dans le vocabulaire courant. Et cela parce que
j’estime que, en général, il s’agit d’une notion dont l’emploi s’avère
ambigu et hasardeux. Son caractère générique et polymorphe en a fait une
sorte de passe-partout cher au langage sociopolitique qui met en scène un
personnage collectif au nom duquel on peut légitimer ou revendiquer tout et
son contraire. Cela prête à toutes sortes de mystifications. En effet, il s’agit
d’un concept tellement chargé d’idéologie et d’émotivité qu’on a du mal à
en faire une base solide pour une argumentation scientifique. Objet à la fois
d’engouement mystique, de dédain, voire de mépris, ou même d’effroi, le
mot peuple nous engage donc sur un terrain glissant où il suffit de la
moindre inflexion de la voix ou de l’écriture pour attribuer à ce terme l’une
ou l’autre de ces connotations. Faut-il pour autant rayer ce concept puissant
et évocateur du lexique historiographique ? Certainement pas, car c’est



PEUPLE ET RÉVOLUTION FRANÇAISE 135

notamment dans son sens métaphorique qu’il garde toute sa valeur, ne serait-
ce que par la place qu’il occupe désormais dans la démarche historique
courante et dans le sens commun. Mais il faut se garder de la tentation de
prendre un collectif symbolique pour une définition sociologique achevée.

C’est pourquoi, dans le concret de la recherche de terrain, les histo-
riens préfèrent d’habitude adopter d’autres appellations plus pertinentes
et circonstanciées : couches populaires, classes travailleuses, mouvement
ouvrier et bien d’autres encore. En ce qui me concerne, je me sens plus à
l’aise avec la notion de « classes subalternes » que j’emprunte à Antonio
Gramsci, où l’accent tombe justement sur la dialectique entre dominants et
dominés.

C’est dans un passage des Cahiers de prison que Gramsci nous livre
une intuition que j’estime fulgurante et qui a marqué, dès ses débuts, mon
travail d’historien, jusqu’à devenir une sorte de mantra.

« L’histoire des groupes sociaux subalternes est nécessairement frag-
mentée et épisodique [...]. Les groupes subalternes subissent toujours l’ini-
tiative des groupes dominants même quand ils se rebellent et se soulèvent
[...]. Toute trace d’initiative autonome de la part des groupes subalternes
devrait donc être d’une valeur inestimable pour une histoire intégrale ; il
résulte de cela qu’une telle histoire ne peut être traitée que par monogra-
phies et que chaque monographie demande une somme considérable de
matériaux souvent difficiles à rassembler »11.

Ces remarques non seulement ouvrent à une vision plus large, moins
rigide et plus sensible à une approche de type anthropologique, mais elles
contiennent en fait des indications pour ce qu’on pourrait envisager comme
un vrai projet de recherche ; je l’ai personnellement adopté dans mes
travaux.

Les classes subalternes – dont la voix est traditionnellement silen-
cieuse dans les sources – laissent des traces souvent fort lacunaires, frag-
mentaires ou même insignifiantes de leur vie, de leur état d’esprit et de leur
pensée. Sauf dans des cas assez rares – dont un exemple heureux est celui
du vitrier Ménétra – les témoignages directs nous font défaut. L’historien
est donc obligé de déployer tout son arsenal heuristique pour valoriser
toutes sortes de sources indirectes. Cette stratégie de recherche consiste à
creuser au-dessous de la première couche documentaire et à ne pas reculer

(11) Antonio GRAMSCI, Cahiers de prison. Cahiers 19-29, Paris, Gallimard, 1978, cahier 25,
p. 309.
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face à l’accumulation patiente et minutieuse de détails, même incohérents
et épars, pour les assembler par la suite dans un cadre monographique.

À côté de ce travail d’assemblage souvent long et ingrat, il faudrait
aussi revenir aux grands corpus de l’histoire démographique et sociale
où la composante populaire, quoiqu’anonyme, joue, après tout, un rôle
majoritaire. Dans la pratique historiographique récente, l’analyse de ces
sources a été partiellement sacrifiée sur l’autel, d’une part de la micro-
histoire, et de l’autre d’une organisation de la recherche qui exige de plus
en plus des résultats rapides et spectaculaires.

David ANDRESS12

Durant les dernières décennies, un très grand nombre d’ouvrages
ont traqué la parole populaire dans les archives. Cela va du livre de Robert
Darnton, L’Affaire des Quatorze (qui rend compte de la sociabilité populaire
dans le Paris de Louis XV à travers son involontaire reconstitution par
les sources policières) à celui de Katie Jarvis sur les Dames de la Halle
et la manière dont elles se sont appropriées et ont politisé une position
traditionnelle, à l’intersection de la production et de la consommation13.
Mon propre travail, sur les premières années de la Révolution à Paris,
trouvait son inspiration dans la manière dont David Garrioch avait lu entre
les lignes des rapports de la police d’Ancien Régime pour y saisir les
relations de voisinage, en s’appuyant sur l’œuvre d’Arlette Farge qui avait
exploré les dimensions sociale et politique de la capitale « populaire »14. La
publication toute récente de Pascal Bastien et Simon Macdonald, trouve son
inspiration dans le travail séminal de Daniel Roche, mais choisit d’évoquer
une multitude de peuples au sein de la capitale moderne, là où Roche parlait
d’un peuple15.

Ce que montrent ces travaux, c’est qu’il y a une multitude de façons
d’appréhender les voix « populaires » du XVIIIe siècle, ou d’identifier la
diversité des fragments de voix saisis par l’archive. Pour le XVIIIe siècle,

(12) Les réponses de David Andress et Micah Alpaugh ont été traduites par Déborah Cohen.
(13) Robert DARNTON, L’Affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de communication à

Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 2014 [2012]. Katie JARVIS, Politics in the Marketplace. Work,
Gender, and Citizenship in Revolutionary France, Oxford, OUP, 2019.

(14) David ANDRESS, Massacre at the Champ de Mars, op. cit., David GARRIOCH,
Neighbourhood and Community in Paris, 1740-1790, Cambridge, CUP, 1986 ; Arlette FARGE, La Vie
fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Éd. du Seuil, 1986.

(15) Pascal BASTIEN et Simon MACDONALD (dir.), Paris et ses peuples au XVIIIe siècle,
Paris, Éd. de la Sorbonne, 2020. Daniel ROCHE, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire
au XVIIIe siècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981.
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nous travaillons presque toujours avec des archives produites par les
autorités, où les voix populaires n’existent que comme fragments captifs.
Mais l’expérience nous a montré que de tels fragments existent presque
partout et peuvent nous apprendre beaucoup.

Micah ALPAUGH
En tant que chercheurs.euses, nous vivons une époque enthousias-

mante, avec plus de sources disponibles que jamais – y compris des sources
lointaines. L’ère soboulienne est désormais loin derrière nous, avec ses
recherches centrées sur de petits éclats tombés des dossiers de police dans
la série F7 des Archives nationales ou sur une seule source provinciale.
Aujourd’hui des instruments digitaux rendent disponibles de vastes réserves
de matériaux venus du monde entier : les historiens et les historiennes
doivent se saisir des abondants corpus que les révolutionnaires ont produits,
pour essayer de comprendre la complexité de leur culture politique.

En l’absence d’un paradigme dominant, les chercheurs et cher-
cheuses en histoire de la Révolution sont libres du choix de leur sujet. Pour
maintenir la place de l’enseignement et de la recherche en histoire de la
Révolution française, il est devenu essentiel de s’attacher à mieux com-
prendre l’ampleur des ambitions révolutionnaires à l’égard des dominés,
des minorités et des peuples étrangers, en particulier pour celles et ceux
parmi nous qui enseignent et publient hors de France. En effet, l’accent
actuellement mis sur la World History (y compris l’inclusion de l’histoire
des peuples non-occidentaux à côté ou dans les anciens grands récits) nous
contraint à réduire le temps consacré à discuter de l’histoire européenne.
Et cependant, la Révolution française tient son rang, tant il est vrai que
les ambitions du monde contemporain posent à nouveau les questions qui
furent celles de la Révolution. Je veux néanmoins mettre en garde sur le
fait que l’accessibilité aux sources françaises est très inférieure à celle de
leurs équivalents anglo-américains (Burney Collection, Early American
Newspapers). Nous risquons de perdre, au profit de champs de recherche
concurrents, les chercheurs et les chercheuses qui n’auront pas les moyens
de se rendre régulièrement en France.

Sophie WAHNICH
Je crois qu’avant de poser la question des archives, il faudrait savoir

quelles questions l’on souhaite leur poser. Or je ne suis pas convaincue par
vos attendus.
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Je ne pense pas qu’il soit possible de réfléchir en termes de « partici-
pation populaire » à l’événement révolutionnaire. Car participer, prendre
part comme à un repas, ou faire sa part supposerait que ces parts soient
possibles à circonscrire et déjà instituées, qu’il serait possible, voire souhai-
table, de travailler, avec cette découpe de parts, sur celles qui intéresseraient
plus particulièrement le petit peuple comme acteur, comme agent, voire
comme objet de la Révolution.

Or ces parts n’existent pas pour ceux qui vivent l’événement, qui à
mon sens n’est révolutionnaire que parce qu’il associe des acteurs différents
par l’action commune et qu’il invente ce qui n’est justement pas encore
institué. C’est même ce qui est inaugural, refuser le partage en trois états
immuables et prédestinés pour obtenir un objet commun : la Constitution.
C’est en mêlant des mandataires qui représentent des intérêts jusque-là
différents et divergents que l’événement révolutionnaire advient. Il fabrique
une institution étonnante avec la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen, en produisant des règles repères qui instituent des principes plus
que des formes. Enfin, au cœur de l’institution elle-même, le droit de
résistance à l’oppression fait de la déclaration une institution insurgeante
disponible pour chaque portion du peuple. Loin de distribuer des parts, elle
fabrique des veilleurs qui peuvent être de n’importe quel groupe, voire être
seul et avoir raison contre tous. Ce « n’importe quel homme ou groupe » est
justement au fondement du projet révolutionnaire. La condition n’est pas
d’être du peuple comme groupe, mais d’être vertueux, c’est-à-dire d’avoir
le souci du bien public commun.

Certes, chaque moment révolutionnaire redécoupe le commun et le
conflictuel, mais en partant d’un commun qui est celui de l’article 1 de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « les hommes naissent
et demeurent libres et égaux en droit, les distinctions sociales ne peuvent
être fondées que sur l’utilité commune ». Et ce sont de fait des riches, des
dotés, des lettrés devenus plus puissants avec la Révolution qui au fur et à
mesure de son déroulé se séparent, se dissocient de son projet inaugural et
récusent ce qu’ils avaient reconnu auparavant comme acceptable. Ce qui
me conduit à penser que ce ne sont pas les gens du peuple qui participent
à la Révolution, mais qu’il y a une révolution très compacte socialement
de mai à octobre 1789 et que celle-ci se feuillète peu à peu. Les conflits
émergent et ce sont ces conflits qui font la révolution et la contre-révolution,
la manière d’être qualifié au regard du « peuple », en être ou ne plus en être.

De ce fait on peut chercher des archives spécifiques, chansons et
poèmes de circonstance des peu lettrés, les adresses et pétitions qui politisent
la plainte et la déplacent vers un art subtil de faire de la politique, mais selon
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moi toute archive révolutionnaire dit quelque chose de cette dynamique
et plus particulièrement les archives qui suivent l’actualité, les Archives
parlementaires, Le Moniteur universel. Ce qui me parait important, c’est de
saisir les dynamiques de conflit politique, de contradiction et non d’identité
sociale.

Au-delà de cette diversité sociale, la notion de peuple vous
paraît-elle utile pour désigner les formes d’unité subjective et politique
qui, en appui sur un socle de stratifications mentales et économiques
antérieures à la Révolution, se réarticulent dans les luttes et créations
politiques des différents moments révolutionnaires ? Quelles formes
d’autonomie voyez-vous dans les pensées et dans les luttes populaires ?

Sophie WAHNICH
« Peuple », ce mot clé de l’événement révolutionnaire ne recouvre

pas seulement ce que nous appelons aujourd’hui « le populaire », mais une
série de tensions qui se succèdent et se superposent les unes les autres.

D’abord la tension entre nobles et non nobles : elle fonde la rupture
et l’avènement du peuple souverain où cette distinction n’a plus de
sens. L’universalité des citoyens est dotée de pouvoirs politiques et
plus particulièrement de celui de faire des lois : un peuple-loi. Mais la
Révolution française hérite aussi de l’opposition entre le peuple « personne
civile » et symbolique et la « multitude hydre à cent têtes séditieuse ».
C’est cette tension qui est retraduite dans l’hypothèse d’une souveraineté
populaire incarnée par les seuls représentants du peuple, en conflit avec une
souveraineté populaire où le glaive de la loi appartient en dernier recours aux
« résistants à l’oppression ». La troisième tension est celle qui oppose les
petits et les grands. L’objectif est de réaliser dans les faits un niveau d’égalité.
« Si une égalité parfaite de bonheur était malheureusement impossible
entre les hommes, il était au moins possible de rapprocher davantage
les intervalles » sinon, ajoute Collot d’Herbois ce 26 brumaire an II, on
aurait « séparé l’homme de l’homme » et « étouffé sous les distinctions de
l’opulence et de la pauvreté la Déclaration des droits qui ne reconnaissait
d’autres distinctions que celle des talents et des vertus »16. Mais Collot
maintient cette tension : « le peuple est l’universalité des citoyens français,

(16) COLLOT D’HERBOIS, Instruction de la commission temporaire de surveillance républi-
caine de Ville Affranchie, AN, ADXVIII A18, d. Collot d’Herbois.



140 REGARDS CROISÉS

le peuple c’est surtout la classe immense du pauvre ». La polysémie est
donc d’emblée extrême et le mot « peuple » ne peut s’expliciter que dans
ses usages : il s’agit de décrire en quoi il est au fondement des principes
révolutionnaires, dans cette polysémie à la fois héritée et subvertie.

David ANDRESS
Si, aidé.e.s par les travaux d’historiens tels que Morris Slavin et Haim

Burstin17, nous regardons le « mouvement » sans-culotte avec lucidité, celui-
ci peut être défini comme un ensemble d’attitudes adoptées par des individus
de tout statut social, pratiquant des formes de « protagonisme » individuel
et d’opposition à la contre-révolution. Il est impossible de comprendre
l’élan révolutionnaire de 1792-1794 sans saisir ce que « peuple » signifiait
pour les révolutionnaires eux-mêmes, mais cela suppose de reconnaître
qu’il s’agissait d’un concept et non d’une réalité. Il s’agissait d’un public
imaginaire, un totem auquel s’identifier et, de plus en plus, une arme contre
ceux qui n’étaient pas conformes aux attentes des représentants de la nation.

Il nous revient donc de comprendre que toute initiative politique issue
du peuple était nécessairement en décalage avec ce modèle abstrait. Il faut
ainsi remarquer que l’élimination finale de toute initiative politique sans-
culotte, qui survint après l’exécution d’Hébert, ne fut que la dernière étape
d’un processus continu de diminution de l’activité « populaire » autonome.
Durant la première année de la Révolution, il y eut un grand nombre de
mobilisations populaires d’ampleur, et la plupart ne semblent pas avoir eu
besoin de structures organisationnelles pour développer leurs exigences
politiques. C’est plus tard, à partir de 1790-91, que se développent des clubs
politiques, des « sociétés populaires » visant explicitement l’encadrement
des mobilisations populaires par les élites radicales. Or, si nous avons
des preuves que ces tentatives d’encadrement n’ont pu éliminer toutes les
initiatives venues de la base dans les clubs, il apparaît non moins évident
que le « mouvement » sans-culotte qui s’y développa (et le rôle relativement
important des femmes en leur sein), fut contrôlé et marginalisé par les
assemblées de section et les comités officiels. L’un des aspects de ma propre
recherche sur les événements de 1791 est la totale absence de corrélation
entre les listes de ceux qui furent interrogés pour leurs vues radicales à
ce moment-là et celles qui documentent l’appartenance au « mouvement

(17) Morris SLAVIN, The Hebertistes to the Guillotine : Anatomy of a "Conspiracy" in
Revolutionary France, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1994. Haim BURSTIN, Une révolution à
l’œuvre..., op. cit.
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populaire » plus tardif : quels qu’aient été les sans-culottes, ils n’étaient
pas les mêmes que ceux qui se dressèrent pour protester contre le massacre
du Champ-de-Mars.

En somme, il est probable que la perspective d’un mouvement
« populaire » véritablement autonome a été si systématiquement découragée
par le radicalisme politique organisé que nous serons à jamais dans
l’incapacité d’en retrouver la trace, sinon sous forme de fragments et
de murmures.

Haim BURSTIN
Lorsque la Révolution éclate, les couches populaires entament

une transition dense et spectaculaire ; le « peuple » apparaît omniprésent,
protéiforme, mais en même temps fluide et insaisissable en soi. Topos et
parfois même pivot du discours politique, mais aussi outil privilégié de
toute sorte de manipulations, ce concept renforce formidablement son rôle
métaphorique. Parmi les différentes tensions inédites qui se manifestent
pour la première fois autour de la présence populaire, j’en retiendrai
ici essentiellement deux qui me paraissent paradigmatiques et en étroite
corrélation réciproque.

D’en haut, il y a la pratique de plus en plus développée, du côté des
élites, de se rapporter, s’appuyer et faire appel concrètement à un peuple
qui s’est révélé être un élément incontournable de l’enjeu politique en
cours. D’en bas, il y a l’aspiration des couches subalternes à quitter la
condition de plèbe pour « se faire État » (Gramsci), par la participation
civique et l’engagement politique. C’est la prise de conscience d’un
potentiel de conditionnement et d’interférence à faire valoir dans le grand
remue-ménage qui est en train de se dérouler. Entre ces deux tensions
parallèles, une dialectique nouvelle se déclenche, nullement linéaire et
surtout encore embryonnaire et intermittente, mais qui n’assigne pas moins
une nouvelle place aux couches populaires dans les espaces démocratiques.
Cette nouvelle expérience coupe court à une double lecture consolidée du
peuple de la part des élites, qui tend à envisager, d’une part, un peuple
immuable, dans l’inertie rassurante et répétitive de ses comportements
traditionnels et, de l’autre, une force tumultueuse en redoutable évolution,
prête à déborder en comportements incontrôlés. Cette représentation trahit
cependant une intention normative de l’action populaire, surtout pendant la
Révolution, par la séparation artificielle entre les comportements qui sont
à rejeter, à tolérer ou à exalter.
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Face à cette dichotomie conceptuelle, le vrai défi historiographique
est, à mon sens, celui d’essayer de comprendre la nature même de ce
métabolisme et son fonctionnement. La Révolution brise et altère la ritualité
traditionnelle de la vie populaire, pour en construire une nouvelle, inédite,
qui fixe en cours de route les balises symboliques de son histoire, mais qui
est cependant destinée à un avenir de longue haleine. Dans ce processus il y
a des éléments qui se conservent ou s’éclipsent, d’autres qui disparaissent
ou sont rejetés, d’autres encore qui se transforment au fur et à mesure.
Cette dynamique – qu’il revient à l’historien de cerner et éclairer – n’est
pas linéaire, car ce processus comporte des va-et-vient, des faux départs,
des tâtonnements. En cours de route, les couches populaires peuvent bel
et bien se reconvertir en plèbes, renoncer au rôle qu’elles s’étaient taillé,
pour revenir à des pulsions primaires et incontrôlées dont les massacres de
septembre représentent l’expression la plus tragique.

Le dualisme qui semblerait intrinsèque à la notion même de peuple
tend alors à se reproduire ; ce n’est en effet que dans de rares moments
d’extraordinaire intérêt que l’écart entre les deux acceptions contradictoires
de cette notion tend à se réduire ; ceux-ci correspondent aux phases où le
mouvement populaire atteint son zénith.

Et pourtant cette possibilité toujours présente de basculement était
bien présente à l’esprit des révolutionnaires mêmes, engagés dans un effort
pédagogique infatigable à l’égard des couches subalternes pour empêcher
justement leur recul vers un état « pré-politique » et pour leur insertion à
part entière dans la cité. Cela dit et malgré tout, un nouveau cours s’instaure
avec, du côté populaire, une prise en charge du rôle à jouer dans l’espace
public. Je ne vois pas là pour autant l’expression d’une « autonomie » de
l’action populaire. Sur ce versant on risque d’être ramenés à un débat épuisé
sur le rapport entre culture populaire et culture savante. En revanche, dans le
cadre de cette transition dense, qu’on vient d’évoquer, j’estime qu’on aurait
intérêt à déceler toutes les traces d’une agentivité populaire qui peuvent se
manifester. Plus que l’adoption subalterne d’un « républicanisme » élaboré
par les élites, il me semble important de souligner la capacité des couches
populaires à exploiter dans plusieurs domaines le langage politique du
moment, à s’accorder si l’on veut au Zeitgeist, pour maquiller leurs propres
revendications et essayer de conditionner ainsi l’agenda politique de la
France révolutionnaire. De ce point de vue, la Révolution s’avère une
expérience extrêmement riche en formes d’empowerment populaire.
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Micah ALPAUGH
La déconstruction post-moderne de la notion de « peuple » a fait plus

de mal que de bien au champ des études révolutionnaires. Le « Peuple »
reste l’un des grands concepts structurants qui émerge de la Révolution
française et constitue une pierre de touche pour construire la démocratie
moderne. Cependant, sans que cela doive nous amener à sous-estimer les
efforts des révolutionnaires français pour améliorer le bien-être général, les
recherches récentes sur les femmes, les Noirs, les pauvres et autres groupes
marginalisés ont montré les limites des pratiques politiques françaises. Et
ce, malgré l’influence des idées radicales des Droits de l’homme sur la
naissance du féminisme moderne, le mouvement des droits civiques pour
l’égalité raciale, l’abolitionnisme, etc.

Quand on étudie les mouvements sociaux révolutionnaires, il est
crucial de saisir les formes de leur autonomie à l’égard des élites politiques
avec lesquelles ils interagissent. Construire des alliances fut essentiel pour
ces mouvements, mais la contestation populaire avait ses propres priorités,
certaines profondément ancrées dans une défiance ancienne vis-à-vis des
forces du marché, d’autres nées des circonstances révolutionnaires. La
plupart des forces en présence cherchaient à surmonter ces divisions pour
créer de nouvelles alliances politiques : ainsi les Parisiens voulaient-ils
collaborer avec les autorités et ne recouraient typiquement à la violence
physique que lorsque leurs demandes étaient ignorées. Les tendances
élitistes de l’historiographie révolutionnaire la plus récente ont minimisé
et faussé notre vision des alliances populaires de cette époque.

Un certain nombre de groupes plus ou moins institutionnalisés,
d’individus (représentants, militants, journalistes), de journaux, se
sont, dans le cours même de la Révolution, revendiqués d’une alliance
sociopolitique avec le peuple. Dans quelle mesure peut-on, à travers
leurs discours, percevoir une appropriation par des dominants de
valeurs et de discours populaires ? Inversement, dans quelle mesure le
travail historien permet-il de saisir les appropriations populaires d’un
nouveau langage politique ?

Sophie WAHNICH
Revenons aux « groupes populaires » de votre première question.

Sont-ils politiques ou renvoient-ils à des corps de métiers, aux paysans ?
Aux sans-culottes ? Nous voyons bien que cette idée de groupes populaires
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reste un peu confuse pour analyser un processus politique révolutionnaire.
« Je suis peuple » dit Robespierre, comme Blanqui pourtant journaliste
pourra déclarer plus tard « je suis prolétaire ». L’assignation sociale et
la revendication politique ne coïncident pas toujours et l’on sait que la
contre-révolution vendéenne est indéniablement populaire comme le sont
les gardes françaises ou les lavandières de Paris, et pourtant cela ne les
réunit pas.

Pour autant il y a bien des enjeux fondamentaux à ne pas seulement
repérer les unions et désunions entre groupes sociaux distincts qui fabriquent
en situation ce que Sartre appelle un groupe en fusion dans des moments
que Jaurès qualifie de « haute température »18. Mais ces enjeux sont plus
historiographiques qu’historiques.

Il y a des situations spécifiques qui fabriquent non pas des autonomies
au sens strict, mais des acteurs-situations différents. Et oui, le peuple
modeste ou pauvre n’a pas toujours besoin d’intermédiaires culturels pour
penser et agir par lui-même, et revendiquer à la fois pour lui-même, mais
aussi souvent pour tous. Parce que la pensée est nécessairement située
géographiquement et socialement, il y a bien une révolution paysanne, un
monde urbain où la sans-culotterie joue un rôle déterminant en révolution,
mais il y a aussi conjonction de ces autonomies du fait même qu’elles
partagent les mêmes outils politiques (cahiers de doléances, assemblées,
sociétés populaires, comités de surveillance, fêtes, autels de la patrie, etc.).
Ces spécificités n’annulent pas l’unité de conjonction politique, dans le
vocabulaire de Sartre, il y a des totalisations partielles et une totalisation
révolutionnaire d’enveloppement. Lorsque François Furet et Denis Richet
mettaient en doute l’existence même de cette unité en affirmant que l’unité
du projet entre les élites groupées dans les académies et les paysans
de la Sarthe n’était pas démontrable, ils récusaient cette totalisation
d’enveloppement au profit des discontinuités et des contradictions, et
ne faisaient pas de ces dernières un facteur explicatif de la dynamique
révolutionnaire. Ils prenaient appui sur les travaux d’Albert Soboul, Paul
Bois, Daniel Guérin, Georges Lefebvre, pour produire l’imaginaire d’une
série discrète de révolutions au pluriel. Je pense au contraire que si tous les
intérêts ne convergent pas, la fusion des volontés chère à Billaud-Varenne
fait la Révolution, tandis que les contradictions la radicalisent peu à peu
jusqu’à l’impasse de Thermidor.

(18) Pour plus de précisions : Sophie WAHNICH, La Révolution française n’est pas un mythe,
Paris, Klincksieck, 2017.
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Le deuxième enjeu historiographique est celui de la qualification de
la Révolution comme bourgeoise, car une telle qualification fait du peuple
le jouet jetable d’un processus écrit d’avance. Donc, valoriser les processus
populaires, c’est affirmer que même si la bourgeoisie tire les marrons du
feu en Thermidor, la Révolution ne peut être comprise sous cette seule
qualification qui n’éclaire que l’aboutissement de la bataille, dont le peuple
dans sa version sociale est absolument partie prenante.

Haim BURSTIN
La presse – et en particulier la presse politique – faisant écho à la

rhétorique parlementaire, exploite à fond la notion de peuple, profitant de
sa plasticité et de sa capacité d’adaptation aux propos les plus variés. À
l’ombre du nouveau rôle acquis par la composante populaire dans la cité,
et en vertu de l’autorité métaphorique absolue qu’elle a atteint auprès de
l’opinion publique, les journaux peuvent faire passer les contenus les plus
divers et même les plus contradictoires. Le recours au peuple assure en
effet une large couverture et une légitimation qui fait de la presse un des
hauts lieux de la démagogie politique.

Je me bornerai à souligner un phénomène assez répandu sous la
Révolution que j’ai défini comme une sorte de « ventriloquisme politique ».
Il s’agit d’une technique de communication, ou de manipulation, qui
consiste à parler avec la voix de quelqu’un d’autre pour les objectifs
politiques les plus divers. Le premier langage à être emprunté est, bien sûr,
celui du peuple, pour faire semblant de parler en son nom ou de s’adresser
à lui. Le recours notamment à l’argot et au style poissard est un expédient
privilégié de manipulation de l’opinion publique, fort répandu dans les
textes contre-révolutionnaires, mais pas seulement. La rentabilité de cette
astuce langagière devient bientôt une arme courante de la presse radicale
dans ses différentes formes dont la plus achevée est sans doute celle des
différents Pères Duchesne19 est en l’an II une pratique de très large emploi
dont il n’est pas toujours aisé de déceler toute la portée mystifiante.

Ces phénomènes de ventriloquisme politique nous ramènent donc
encore une fois au caractère ambigu, voire même glissant, de la représenta-
tion du peuple, à l’épreuve notamment du grand affrontement révolution-
naire autour du thème de l’hégémonie politique.

(19) Michel BIARD, Parlez-vous sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne (1790-1794),
Paris, Tallandier, 2009.
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Micah ALPAUGH
Pour comprendre la Révolution, il nous faut aller au-delà des

hypothèses classistes contemporaines. L’appropriation des valeurs et des
symboles populaires montre le succès grandissant des militants populaires
durant les premières années de la Révolution. Il n’y eut ni paysans ni artisans
élus aux États généraux et les magistrats et juristes qui représentèrent le
Tiers État n’imitèrent en rien les habitus ouvriers. Seuls les succès du
mouvement populaire ont pu permettre l’accès des valeurs populaires au-
devant de la scène. Quoique les « sans-culottes » n’aient pas représenté une
strate socio-économique cohérente en 1793, l’usage du symbole manifesta
la contribution réelle à la République de millions de citoyens ordinaires.

Et de manière réciproque, l’éducation des révolutionnaires popu-
laires à la citoyenneté progressa au cours des premières années de la
Révolution. Une masse d’hommes et de femmes sans habitudes et sans
réflexes de participation politique directe devinrent les participants souvent
enthousiastes des assemblées, des clubs, des rassemblements de rues et
des protestations collectives. Une grande partie du peuple trouva, dans ces
méthodes de participation démocratique (adaptées de pratiques anciennes
ou étrangères), de quoi satisfaire leurs intérêts et leurs ambitions.

Il faut cependant noter que cette « révolution populaire » resta à
bien des égards, inachevée. La Constitution de 1793 ne fut jamais mise en
œuvre : à la place, les législateurs suspendirent les libertés. Dans la mesure
où toute manifestation de rupture de l’accord avec la Convention entraînait
une répression immédiate, l’an II fut un temps de peu de protestations
révolutionnaires. Durant la terreur, l’influence sans-culotte sur les autorités
ne fut que partielle, ce qui explique qu’il se trouva bien peu de gens pour
défendre le régime en Thermidor.

David ANDRESS
Pour autant que le discours politique des élites (où l’on inclura

de facto tous ceux ayant un accès à la parole politique et journalistique
officielle) ait pris en charge avec succès les valeurs et les intérêts populaires,
ce qui apparaît clairement c’est l’étroitesse de la vision du peuple qu’on
peut y lire et l’incapacité de ces discours à faire place à des plaintes et à des
aspirations populaires qui ne cadreraient pas avec leurs propres objectifs.
Ainsi le rôle du travail productif dans les vies et l’identité de la population
en est-il totalement absent.
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Le mouvement sans-culotte a projeté une vision du travail largement
subsumée sous l’image de la maisonnée patriarcale de l’artisan indépendant
– au point qu’Albert Soboul a pris ces assertions pour autant de descriptions.
Depuis les années 1980 cependant, l’historiographie a montré que – y
compris au sein du système corporatif – l’emploi et le travail sous l’Ancien
Régime relevaient d’expériences extrêmement complexes et en négociation
permanente. Les compagnons (et dans certaines corporations les femmes,
ainsi que l’ont notamment montré Daryl Hafter et Clare Crowston20) ont
fait face sous le règne de Louis XVI à un accroissement de l’autorité des
maîtres, promue dans le cadre d’une réforme « éclairée » et visant à rogner
leurs droits légalement établis21.

Les premières années de la Révolution ont vu l’intensification des
efforts des travailleurs pour organiser les relations de travail sur une base
moins autoritaire. À l’hiver et au printemps 1791, ils ont finalement utilisé
l’abolition des privilèges corporatifs pour créer des organisations appliquant
les libertés révolutionnaires au monde du travail. Les conséquences furent la
résistance des employeurs (qui étaient fortement organisés), le déploiement
de la garde nationale par les autorités parisiennes afin de mettre fin aux
arrêts de travail et piquets de grève, et le vote en juin de la loi Le Chapelier
rendant illégale toute organisation ouvrière. Cette loi demeura active durant
toute l’ascension du mouvement sans-culotte et fut largement utilisée (Haim
Burstin l’a montré) pour contrôler les activités des travailleurs mobilisés
dans l’effort de guerre en 1793-94.

La réticence des élites à accueillir les demandes populaires liées à la
question du travail productif contraste avec la manière dont la question des
subsistances en est venue à dominer les représentations du peuple. Voisinant
avec des efforts répétés pour imposer dans la loi une théorie dogmatique du
marché libre, l’image des populations urbaines comme autant de consom-
mateurs sans défense, dépendant de l’État pour leurs approvisionnements,
convenait parfaitement à la mentalité des élites. Quoique rhétoriquement
associée aux phases les plus agressives de la mobilisation sans-culotte,
cette image servit aussi d’instrument de manipulation ; ainsi à l’été 1793
Hébert commença-t-il par condamner les demandes populaires en faveur
d’un contrôle des prix, avant de les adopter en quelques semaines. Il y a

(20) Daryl M. HAFTER, Women at Work in Preindustrial France, University Park,
Pennsylvania State University Press, 2007. Clare H. CROWSTON, Fabricating Women : The Seamstresses
of Old Regime France, 1675-1791, Durham, Duke University Press, 2001.

(21) Michael SONENSCHER, Work and Wages. Natural Law, Politics and the Eighteenth
Century French Trades, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Steven L. KAPLAN, op. cit.
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déjà longtemps, Richard M. Andrews avait émis la conjecture qu’une telle
focalisation sur les besoins des consommateurs – besoins qui pouvaient être
réglés en imposant des obligations à de tierces parties lointaines – était la
marque d’un mouvement sans-culotte en réalité dominé par des employeurs
qui se trouvaient ainsi soulagés d’une confrontation sur la question des
salaires et susceptibles de contraindre au travail dans le cadre d’un système
de régulation plus large22.

Peuple désigne d’abord un événement de langage par lequel
le peuple social et le peuple-événement sont tenus à distance et
rejetés comme marques de la division et du particulier, au profit
d’un grand tout identifié à une nation forgée par sa représentation
dans la législature nationale. Ce peuple-nation, supposément inclusif,
fonctionne aussi et, selon les moments peut-être d’abord, par exclusion
(du peuple social, des étrangers, des hommes de couleur, des femmes...).
Selon vous, ces différentes exclusions doivent-elles être pensées d’abord
dans leurs spécificités et leurs temporalités propres, ou la recherche
gagne-t-elle à mettre en place des stratégies dites d’intersectionnalité
(Kimberlé Crenshaw) ou de consubstantialité des rapports sociaux
(Danièle Kergoat), où les différentes dominations sont pensées dans
leurs imbrications ?

David ANDRESS
L’apport d’une pensée des structures sociales et des conflits dans

les termes de leurs dimensions intersectionnelles est indéniable. Les
historien.ne.s devraient toujours considérer que séparer analytiquement
de telles intersections ne saurait être une démarche valable que dans la
mesure où cela permet une meilleure compréhension de la complexité
des situations, individuelles ou de groupes, ainsi détachées. Il est souvent
nécessaire de désagréger et de dénouer, que ce soit pour suivre les sentiers
tracés par l’archive ou pour permettre la clarté analytique de l’exposition.
Il reste que, comme l’a noté E.P. Thompson il y a de nombreuses années
eu égard aux dynamiques de classes, de telles manières de faire peuvent
avoir pour effet de stopper la machine, en tentant de discerner ses fonctions
multiples sans les voir à l’œuvre.

(22) Richard Mowery ANDREWS, « Social Structures, Political Elites and Ideology in
Revolutionary Paris, 1792-94 : A Critical Evaluation of Albert Soboul’s Les sans-culottes parisiens en
l’an II », Journal of Social History, vol. 19, n° 1, 1985, p. 71-112.
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En matière de formes d’intersection méritant analyse, il est évident
que la rencontre de la classe et du genre est particulièrement significative.
Le travail sur les Dames de la Halle le montre, et plus encore celui
de Lisa DiCaprio, qui saisit l’aspiration des plébéiennes de Paris à être
reconnues comme citoyennes à partir de leur rôle économique d’ouvrières
dans des ateliers d’État. Les luttes de ces ouvrières contre ceux qui les
encadraient se disaient dans le langage hautement politisé de la dénonciation
et du factionnalisme, et cela pouvait nous cacher leurs racines sociales et
matérielles23. Si l’on observe la manière dont les représentants jacobins se
sont efforcés de mobiliser la population rurale, il y a des traces de mépris
et d’incompréhension (conduisant à des réactions autoritaires) que nous
pourrions mutatis mutandis comparer à un discours de la « race ». Olwen
Hufton a documenté le langage de l’insulte déshumanisante déployé par
les agents d’État, en particulier à l’encontre des femmes de la paysannerie,
et Jill Walshaw a suivi en détail la chasse aux pensées dissidentes dans les
communautés rurales24.

Micah ALPAUGH
La globalisation actuelle a ceci d’utile qu’elle nous encourage à

reconnaître l’incroyable diversité de la France et de son empire durant la
période révolutionnaire. Les esclaves et les « gens de couleur » ont à juste
titre retrouvé leur place dans le récit révolutionnaire, dont les avait exclus,
durant la plus grande partie des XIXe et XXe siècles, l’étroitesse de vue d’his-
toriens nationalistes. Le rôle de la Révolution française dans l’émergence
d’un féminisme moderne reste au nombre de ses plus importants héritages,
tandis que nous pouvons regarder le projet révolutionnaire au miroir de
l’exclusion persistante des femmes des instances dirigeantes de la politique
française. En outre, l’ambitieuse volonté des révolutionnaires français de
diffuser la Révolution fait de celle-ci un événement fondateur pour un
grand nombre d’histoires nationales. L’universalisme, le cosmopolitisme et
le caractère inclusif du projet de la Révolution française en font un terrain

(23) Lisa DICAPRIO, The Origins of the Welfare State: Women, Work, and the French
Revolution, Urbana, University of Illinois Press, 2007, qui reprend et poursuit les travaux et analyses
initiés par Dominique GODINEAU, Citoyennes Tricoteuses. Les femmes du peuple à Paris pendant la
Révolution française, Aix-en-Provence, Alinéa, 1988, p. 89-105 (« Quand l’ouvrière est citoyenne »).

(24) Olwen H. HUFTON, Women and the Limits of Citizenship in the French Revolution,
Toronto, Buffalo, Londres, University of Toronto Press, 1992 ; Jill WALSHAW, A Show of Hands for
the Republic : Opinion, Information, and Repression in Eighteenth-Century Rural France, Rochester,
Rochester University Press, 2014.
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particulièrement fertile pour l’étude de l’histoire atlantique et globale, dans
toute sa diversité et sa complexité.

Sophie WAHNICH
Il me semble que nous n’avons pas à faire ce choix, on ne peut

que travailler d’une manière intersectionnelle de fait ou consubstantielle,
car l’archive est telle. Lorsque je travaillais sur la notion d’étranger, je
cherchais la spécificité de l’attitude révolutionnaire face aux étrangers, mais
j’ai découvert un concept et pas seulement un groupe déclaré « étranger »
au sens actuel du terme. Quant aux étrangers comme tels dans notre
vocabulaire actuel, sur lesquels j’ai effectivement travaillé, ce pouvaient
être des riches ou des pauvres, des hommes ou des femmes. Et donc oui
repérer que la femme suit le mari pour la question du titre de citoyen
français, c’est une question de genre, et observer que le décret Target sur
l’inclusion des étrangers en 1791 suit le découpage social de la constitution
pose la question des rapports de classe sociale. Donc on s’attelle à une
question et on rencontre les autres. Ensuite il s’agit de savoir comment
on en rend compte, au détour d’une phrase ou en le problématisant en
s’appuyant sur d’autres travaux. Pour ma part en 1994, j’avais problématisé
la division riche pauvre, mais moins celle du genre.

Voyez-vous (en dehors de la perspective diffusionniste, bien
développée notamment pour l’étude des jacobinismes) des apports
des études d’histoire globale et impériale à l’histoire du peuple en
Révolution ?

David ANDRESS
Il est évidemment possible de réfléchir aux profondes imbrications

des attitudes et des pratiques quotidiennes avec les systèmes globalisés
d’échanges et d’exploitation qui, depuis les années 1780, avaient commencé
à façonner les vies, même si les individus n’envisageaient pas cela de
manière consciente. Les études d’Emma Rothschild sur Angoulême ont
brillamment montré combien les fils des engagements commerciaux et
impériaux s’infiltraient dans les vies de régions de la France profonde
qui pouvaient en apparence paraître isolées25. Michael Kwass donne pour

(25) Emma ROTSCHILD, « Isolation and Economic Life in Eighteenth-Century France »,
American Historical Review, vol. 119, n° 4, oct. 2014, p. 1055-1082.
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cadre à son étude du antihéros folklorique Mandrin l’économie globalisée
et les interactions géopolitiques qui rendaient profitable la contrebande de
produits tels que le tabac ou les Indiennes26.

Il est indéniable que nous avons besoin de mieux connaître la
profondeur et la complexité de ces types de liaisons. Personne ne niera
que l’économie française fut transformée par la croissance impériale
et l’exploitation esclavagiste, que ce soit par la croissance des grands
ports de l’Atlantique ou la diffusion du filage et du tissage du coton
dans les campagnes. De quelle manière ceci a-t-il été pris en compte par
les luttes sociales ? La question demeure ouverte. Si l’on suit l’exemple
du travail de Rothschild, que pourrait-on dire des liaisons entre le profit
marchand, les identités impériales et les conflits au niveau de chaque village
entre individus et familles en ascension, pour l’achat et l’exploitation des
droits seigneuriaux ? Qu’advient-il de ces conflits dans le contexte des
années 1790, comment tout cela joue-t-il avec la question complexe des
biens nationaux ? Et pourquoi l’existence d’une proto-industrie globalisée
semble-t-elle avoir si peu de résonance dans les projets politiques dressés
pour un futur commun, qu’il soit sans-culotte ou républicain ?

Micah ALPAUGH
La Révolution française prend place dans une vaste Révolution

atlantique qui va de la révolte corse et de la Révolution américaine aux
soulèvements de Belgique et des Pays-Bas, en passant par les mobilisations
populaires pour la réforme parlementaire et l’abolition du commerce des
esclaves en Angleterre et en Irlande. Comme je le montrerai dans mon
prochain ouvrage27, la plupart de ces mobilisations se sont appuyées sur des
sociétés de correspondance pour organiser les mouvements nationaux. Si le
Club des Jacobins se nomma à l’origine la « Société de la Révolution », ce
fut en effet à l’imitation de la London Revolution Society. À leur tour, les
Jacobins eurent ensuite une influence sur le développement de mouvements
similaires à l’étranger – y compris sur la London Corresponding Society,
les United Irishmen et le Democratic Party des États-Unis. Des corres-
pondances s’établissaient par-delà les frontières, diffusant des idées et des

(26) Michael KWASS, Louis Mandrin. La mondialisation de la contrebande au siècle des
Lumières, Paris, Vendémiaire, 2016 [2014].

(27) Friends of Freedom. The Interconnected Rise of Social Movements in America, Britain,
Ireland, France and Haïti, 1765-1800. À paraître.
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tactiques, entre des mouvements qui se percevaient eux-mêmes comme
engagés dans des luttes interdépendantes pour la liberté.

Les auteurs des Lumières puisaient dans des exemples interna-
tionaux : Voltaire idolâtrait la tolérance de l’Angleterre, Montesquieu y
approuvait l’équilibre des pouvoirs, le radicalisme de Rousseau prenait
sa source à Genève, et Hector St. John de Crèvecœur idéalisait l’égalité
américaine. De même les élites révolutionnaires échangeaient des idées
et trouvaient leur inspiration dans des influences internationales. Thomas
Jefferson contribua à l’écriture de la première version de la Déclaration
de Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, qui comprenait un droit de
résistance à l’oppression. Les révolutionnaires cultivaient des liens avec
tous les radicaux d’Europe et du bassin atlantique, qu’ils soient bourgeois
ou populaires, et ils espéraient que la Révolution dépasserait les frontières
de France.

Cependant, au-delà des élites lettrées, les nouvelles notions atlan-
tiques de liberté se diffusèrent de manière inégale parmi les artisans et les
paysans. Il reste beaucoup à faire pour comprendre vraiment les connexions
populaires entre les révolutions atlantiques. Les travaux de Marcus Rediker
sur les marins, et ceux de Julius Scott sur les esclaves, peuvent être autant
de sources d’inspiration28. De telles connexions étaient le plus souvent
très indirectes, mais l’expérience révolutionnaire française démontre l’in-
croyable pouvoir communicatif des idées, même à distance de leur contexte
d’origine.

Tout en interagissant activement avec tous les modèles disponibles,
les révolutionnaires français se pensaient engagés dans quelque chose de
fondamentalement nouveau. Leur rejet de la tradition et le caractère radical
de l’ordre nouvellement bâti les empêchaient d’adopter les précédents
étrangers aussi complètement que les révolutionnaires futurs adopteraient
1789. Les modèles atlantiques procurent donc une explication significative,
mais incomplète, pour comprendre les formes que prit en France la
révolution populaire.

Comment évaluer la portée de l’expérience du peuple en révolu-
tion, à court, moyen et long terme, depuis la stabilisation napoléonienne
jusqu’aux combats démocratiques du XIXe siècle ?

(28) Marcus REDIKER [2014], Les Hors-la-loi de l’Atlantique : Pirates, mutins et flibustiers,
Paris, Éd. Du Seuil, 2017 ; Julius S. SCOTT, The Common Wind. Afro-American Currents in the Age of
the Haitian Revolution, Londres, New York, Verso, 2018.
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David ANDRESS
Face à une telle question, la tentation immédiate est d’aller chercher

la phrase de Marx à propos de la révolution comme tragédie et comme
farce. Durant la Révolution française, l’action « from below » fut couronnée
de succès quand elle put être fluide, autonome et déterminée, et en
général quand (comme dans le cas des protestations frumentaires) elle
en appelait à de très anciennes normes communautaires qui appelaient des
réponses culturelles « instinctives ». Les traditions politiques radicales qui
ont émergé au XIXe siècle ont été à rebours de ces formes, leur substituant
une pratique de l’organisation secrète, une recherche de l’action par en
haut à partir du coup d’État, et des buts finaux embrouillés dans un jargon
nouveau. Aussi, quand la population urbaine fut appelée à prendre part
à l’action « révolutionnaire » directe, ses succès (que ce soit en 1830 ou
en février 1848) furent partie prenante de soulèvements chaotiques plus
larges, qui incitèrent les têtes couronnées à fuir, pleines de leurs propres
souvenirs directs de 1789 et 1792. Sans ces auto-décapitations, l’issue de
tels événements aurait été beaucoup moins concluante.

Haim BURSTIN
Le monde populaire n’attend pas la Révolution pour se tailler un

rôle de tout premier plan, notamment dans l’histoire parisienne. Mais dès
1789, par un formidable saut qualitatif, la voix populaire passe des « cris
de Paris » à une prise de parole politique achevée. C’est ainsi qu’à la
Révolution française revient traditionnellement le rôle d’archétype même
de l’entrée en scène du peuple en qualité de protagoniste. Cet archétype
refait régulièrement surface depuis, et demeure une référence presque
obligatoire, à chaque fois que la question populaire se pose avec une
certaine intensité.

Un grand rôle dans la définition de ce qu’on appelle communément
« peuple en révolution » revient à la sensibilité mouvante des historiens
et des historiennes qui ont affronté ce sujet au fil des siècles et qui ont
créé, par différentes touches, la toile de fond sur laquelle la dimension
populaire est venue s’esquisser. Ce sont ces sensibilités plurielles qui
ont élaboré ultérieurement la notion de peuple par l’intervention d’une
charge supplémentaire d’a priori idéologiques ; tout cela n’a certainement
pas simplifié la tâche conceptuelle de saisir ce que représente en fait le
peuple sous la Révolution française, mais a permis un large épanouissement
de l’emploi de cette notion sous forme de métaphore et son adaptation
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empirique à des contextes très variés suivant les orientations de recherche.
Cela oblige l’historien.ne d’aujourd’hui à se frayer, avec ce concept, un
chemin entre les apories de l’histoire et celles de l’historiographie, au
risque de rester empêtré dans des sables mouvants.

Sur cet important terrain, la recherche paye aujourd’hui les consé-
quences d’une historiographie du siècle dernier qui a fait du peuple en
révolution la simple chrysalide de ce qu’il allait devenir au XIXe siècle.
Par un anachronisme rétrospectif désordonné et idéologique on a souvent
sélectionné dans l’histoire populaire les éléments utiles à rendre compte
de son histoire future, ces signes précurseurs des virtualités qui par la
suite auraient eu pleine expression. Cette attitude a souvent remplacé, plus
ou moins implicitement, l’analyse fine d’une transition complexe, par un
parcours simplifié où un peuple d’Ancien Régime, mystiquement conçu,
passant par le sacrement de la Révolution française, se serait transsub-
stantié en prolétariat moderne. Cet anachronisme sélectif a entravé l’effort
visant à valoriser le vécu populaire en tant que tel, au-delà de ses aspects
prémonitoires.

La conséquence de ces procédés a été la discrète évacuation du
panorama historiographique de certains sujets – pourtant de grand intérêt
relativement au peuple – comme l’utopie, le rôle de Babeuf et des Égaux et
bien d’autres qu’il serait important de reprendre pour relier passé et futur de
l’histoire populaire. Sans tomber dans les pièges évoqués, il faudrait revenir
bien plus sobrement à la Révolution comme « temps des anticipations »,
d’après l’heureuse formule d’Ernest Labrousse : et cela par l’étude et le
décryptage attentif de ce rite de passage dans la vie populaire qui, dans sa
phénoménologie complexe et variée, produit en soi un personnage politique
collectif nouveau, indépendamment de ses destinées futures.

Micah ALPAUGH
Les mouvements populaires de la Révolution française ont continué

à inspirer leurs successeurs partout dans le monde, offrant le plus puissant
exemple de ce que l’action collective peut accomplir. Néanmoins, en
quatre-vingts ans, la tradition révolutionnaire française a conduit à peu de
réalisations durables.

Bien que la terreur ait moins résulté des forces populaires que
des erreurs d’organisation des élites, les autorités en place à sa suite
(sous le Directoire ou les époques napoléonienne et de la Restauration)
se sont montrées très peu désireuses d’accepter le débat public. Cette
radicale élimination du dissensus déboucha sur les violentes ruptures
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révolutionnaires de 1830 et 1848, et sur beaucoup d’autres insurrections qui
échouèrent durant cette période. Ce n’est que sous la troisième République
que la contestation fut partiellement institutionnalisée comme moyen extra-
électoral des mouvements populaires pour influencer leurs dirigeants.

L’expérience du siècle des révolutions, ouvert en France par 1789,
révèle les risques et les difficultés de toute démocratisation, y compris
ceux qu’implique le droit de résistance au gouvernement. Les démocraties
occidentales (dont la France) demeurent fondamentalement hésitantes sur
le degré de latitude à accorder aux contestations. Les manifestations sont
parfois soumises à des restrictions, voire même interdites. L’exemple de la
Révolution française demeure puissant parce qu’il a refusé d’accepter de
poser des limites et a créé des possibilités et des tentations allant au-delà
de ce que tolèrent généralement les régimes stables.

Sophie WAHNICH
L’héritage de la Révolution française n’est pas seulement l’avène-

ment de la bourgeoisie, mais aussi celui de l’expérience populaire du
communalisme et de la bataille politique insurrectionnelle victorieuse, au
nom du socle des droits déclarés très bien connu et compris, voire adoré par
un fait religieux nouveau, l’amour des lois, sécularisé, réinventé, réinvesti.
Le mouvement révolutionnaire n’est pas linéaire, il est l’expérience d’une
ligne brisée des utopies, l’idéal se heurte au réel, est repris, se brise à
nouveau et s’épuise. Mais il est fondamentalement expérimenté et laisse
des traces profondes, c’est pourquoi il y a des « reprises ». Lignes brisées
de l’utopie, mais lignes de vie de l’utopie. Quand l’utopie a été délaissée
par épuisement ou anéantissement, il faut la ressaisir. Mais une reprise
se distingue du répétitif. Une reprise, c’est un savoir qui se réinvente et
qui ouvre une nouvelle voie, ou qui échoue. Les fantômes d’un passé
monumental, pourvu qu’on ait appris à leur parler et à les écouter, offriront
lucidité critique et courage. Prophétie de liberté et foi en l’impossible.

Inspirée des travaux d’Howard Zinn, l’histoire dite « populaire »
a connu de récents développements dans l’historiographie française, à
travers les études de Michèle Zancarini-Fournel et de Gérard Noiriel.
Une telle approche suppose à la fois un angle d’approche, des sources
et des écritures historiennes différentes. La période révolutionnaire
ne semble pas avoir connu ce tournant ; elle suscite en revanche, et
tout particulièrement dans sa dimension populaire, une importante
production théâtrale, littéraire et filmique. Elle inspire également des
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mouvements de révolte contemporains, tel celui des gilets jaunes. Pour
quelles raisons, selon vous ?

David ANDRESS
Le gouffre reste béant entre les vies réelles d’une population

innombrable et multidimensionnelle, et le totem conformiste et stéréotypé
du « peuple » : il peut rendre vaines les meilleures intentions. À certains
égards, le livre d’Howard Zinn est un véritable kaléidoscope, mais il
est aussi parfois grossièrement réductionniste, se résumant à une simple
inversion du roman national américain. Le récent travail d’Éric Hazan (2012,
Une histoire de la Révolution française), traduit en Grande-Bretagne sous
le titre A People’s History of the French Revolution (2017), n’est pourtant
clairement pas une histoire populaire. Il s’agit plutôt d’une histoire politique
étroite et traditionnelle, dans une veine pro-jacobine, qui aurait pu être
écrite n’importe quand au siècle dernier.

C’est pour moi le reflet du potentiel puissamment dangereux de
ce que les Jacobins ont fait avec l’idée de « peuple » en 1792-94, et de
ce que les formes nationalistes en ont fait depuis. On a récemment vu
le mot « populisme » utilisé en tout sens pour qualifier des situations
diverses et parfois contradictoires29. L’une des suggestions la plus forte
et la plus problématique portée par le terme de « peuple » en politique,
c’est qu’il y aurait une unité qui pourrait trouver à s’exprimer de manière
directe, hors de toute structure démocratique établie. Pour moi, cela relève
d’une incompréhension du concept de démocratie lui-même. C’est le cas en
particulier lorsqu’on utilise le mot peuple pour réclamer certaines politiques
publiques complexes, dans le cadre d’un État-providence éminemment
fragile ; et plus encore dans le contexte d’une abstention des masses de toute
structure et de tout processus politique existant. En outre, il est frappant de
constater les contradictions entre des affirmations d’unité populaire et les
preuves d’une division de classe et de race.

Dans ce contexte, selon moi on frôle la folie quand, via l’art et la
culture, on invoque la Révolution française comme si cela justifiait un
espoir de succès. Sous la Première République, contrairement à l’impact
direct sur les politiques nationales que beaucoup continuent à leur attribuer,
les initiatives véritablement « populaires » ont échoué. Elles n’ont pas

(29) Voir Federico TARRAGONI, L’Esprit démocratique du populisme, Paris, La Découverte,
2019.
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seulement échoué, elles ont été broyées, brutalement, par les hommes
mêmes qui avaient fait du nom de « peuple » leur totem. Si nous ne pouvons
pas tirer cette leçon de l’histoire et envisager les façons d’étudier ces
événements sans tomber dans le piège d’une unité mythique, alors, comme
souvent, nous serons condamné.e.s à assister impuissant.e.s au saccage de
l’histoire.

Micah ALPAUGH
La Révolution française demeure un miroir pour la politique contem-

poraine. De même que les travaux de Jean Jaurès, Georges Lefebvre et
Albert Soboul étaient emblématiques d’une époque de plus grande inclu-
sion sociale, dans la première moitié du vingtième siècle, de même les
débats entre François Furet et Michel Vovelle furent-ils caractéristiques
de la politique des années 1980, quand le bloc de l’Est s’effondrait et
qu’un nouveau consensus néo-libéral s’emparait du monde. On peut se
demander si les futurs historiens regarderont les quarante dernières années
comme le moment d’une « interprétation néolibérale » de la Révolution
française, où les politiques populaires furent très généralement ignorées ou
minimisées en faveur de la culture politique des élites. De même que les
politiciens (de François Mitterrand à Barack Obama et François Hollande)
ont échoué à façonner des alternatives fortes aux politiques de la droite
ou de l’extrême-centre, de même les historien.ne.s ont-ils/elles échoué à
façonner un nouveau récit de la Révolution française centré sur le peuple.

Cette lacune mérite cependant d’être comblée. Il nous faut faire la
synthèse de toutes les histoires locales et de toutes les études précises, afin
de donner à voir dans toute son énergie le peuple français en révolution. La
capacité de mobilisation populaire demeure l’un des traits et des héritages
les plus importants de la Révolution. Le champ des études révolutionnaires
attend toujours son Howard Zinn.

Sophie WAHNICH
Selon moi, pas d’histoire populaire qui ne soit l’histoire révolution-

naire elle-même, je pense que mes livres sont de l’histoire populaire, pas
de l’histoire de la raison d’État, discours de l’État, même si je suis friande
d’archives parlementaires comme lieu incomparable de la dialogique péti-
tionnaire. Ensuite la Révolution comme événement populaire en partie
victorieux reste fascinant. La puissance d’un soulèvement populaire qui
réussit quand même à plusieurs reprises (1789, 1792) redonne de l’espoir.
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Pour les gilets jaunes, ils se dotent avec la Révolution d’un scénario inactuel,
et ensuite ils ont peiné à déployer un héroïsme sans modèle. Mais porter
sur son gilet l’article 2 de la déclaration de 1789, ou l’article 35 de celle
de 1793, ce n’est pas inactuel, c’est redécouvrir des principes de légitimité
fondamentaux pour résister à l’oppression. Pour l’écriture filmique, ou
littéraire de ces dix dernières années, je pense que le même objectif est
là : retrouver la puissance d’agir. Et c’est aussi ce que souhaite faire une
histoire populaire : fabriquer le monument qui permet de fabriquer un trait
d’union de puissance entre le passé et notre présent.
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