1D’attributs contre-culturels propres à la jeunesse hippie des nouvelles classes moyennes, la vente et la consommation de stupéfiants deviennent dans les années 1980 un fléau social en se prolétarisant et en se conjuguant à la crise de l’emploi [1]. Elles concernent dorénavant aussi les classes populaires, en particulier la jeunesse désœuvrée, des villes-centres puis des banlieues pauvres.

2Michel Kokoreff [2] constate que deux types de terrain ont été particulièrement observés en région parisienne. D’un côté, les « scènes », c’est-à-dire des places de vente et de consommation de stupéfiants localisées dans la capitale, et qui se sont développées à partir de la fin des années 1970. De l’autre, les cités de banlieue, vers lesquelles se sont déplacés les trafics de cannabis et d’héroïne à partir de la fin des années 1980, du fait de la répression policière croissante exercée sur les « scènes » et, comme nous le verrons sur notre terrain d’enquête, suite au développement de la vente et de la consommation de stupéfiants dans les cités.

3Le trafic de stupéfiants comprend de multiples niveaux et intermédiaires, divers réseaux qui vont du microlocal au régional, du régional à l’international, et peuvent impliquer des personnes issues de milieux sociaux très différents [3]. Au bas de l’échelle, ces réseaux sont en général faiblement stabilisés, coordonnés et supervisés. C’est pourtant à ce niveau que nous entendons montrer une certaine structuration du trafic, du moins sur le terrain étudié.

Présentation du terrain d’enquête et des enquêtés

4Cet article s’appuie sur une recherche socio-ethnographique réalisée principalement entre 2000 et 2003 au sein d’une cité de 3 000 habitants située dans une banlieue populaire du sud de Paris [4]. Nous l’appellerons « Paris Sud » pour assurer l’anonymat de mes informateurs et des personnes que leurs propos impliquent. Leurs noms ont dû être modifiés.

5Les informations recueillies reposent sur les liens de confiance que j’ai réussi à nouer avant même d’entreprendre ma recherche, en habitant sur place et grâce à un réseau de pairs qui m’avait mis en relation, il y a une quinzaine d’années, avec la plupart des enfants, adolescents et jeunes adultes qui traînaient en bandes dans les rues de ce quartier, soit une centaine de personnes de sexe masculin au total. Leur connaissance du terrain me permet aujourd’hui de retracer une partie de l’histoire des trafics effectués dans cet espace par les différents groupes de « jeunes de rue » qui s’y sont succédé depuis les années 1980.

6Ces jeunes que nous qualifions de « jeunes de rue » tendent à s’approprier l’espace public, du moins à certains moments et à certains endroits de la cité, alors que les autres résidents du même âge évitent cet espace, en particulier les filles. « La rue, c’est chez moi (ou chez nous) », disent les premiers, alors que pour les seconds, la rue représente un lieu inintéressant et/ou dangereux (vol, insulte, agression), symbole de marginalité sociale (déscolarisation, chômage, délinquance, drogue), ou bien simplement un espace interdit par le contrôle parental, voire plus largement par le contrôle familial (grands frères, cousins, etc.).

7La plupart des jeunes de rue ont été avant cela des « enfants de rue ». Dès 6-7 ans, ils envisagent et utilisent cet espace comme un lieu de vie, où ils jouent, mangent, discutent, se reposent et s’ennuient. Ces enfants sont issus des familles les plus pauvres du quartier : mère divorcée avec plusieurs enfants à charge, famille nombreuse (jusqu’à une douzaine d’enfants) avec une mère au foyer et un père ouvrier parfois contraint à l’inactivité suite à une maladie ou à un accident du travail, parents analphabètes, mère allocataire du RMI et père incarcéré, etc. Beaucoup d’entre eux ont un père violent, ce qui explique leur fuite dans la rue dès que l’occasion se présente. Le manque d’affection et de distraction au sein du foyer, la surpopulation au domicile familial incitent à choisir et à valoriser la rue.

8Loin du contrôle parental, les « garçons de rues » s’associent ou s’opposent, forment des groupes de copains (de deux à une demi-douzaine d’individus), puis des bandes (d’une demi-douzaine à une vingtaine d’individus) au recrutement plus large et moins électif. Ils découvrent ensuite l’autorité des jeunes adultes qui squattent au bas des tours. Ces derniers les éprouvent, les conseillent et les utilisent pour de petites corvées (acheter des canettes de soda à l’épicerie du coin, etc.), leur attribuent des surnoms et récompensent leur bravoure (par des bonbons, des balades en scooter, des gestes affectueux). Le modèle fourni par ceux qu’ils appellent les « grands du quartier » concurrence l’autorité parentale, soit en surclassant temporairement la figure du père, soit en représentant momentanément la figure paternelle qui manque aux foyers matricentrés [5].

9La massification scolaire ne concerne pas directement les jeunes de rue, seuls quelques-uns atteignent le niveau du baccalauréat. Après une scolarité courte et agitée, l’intérim, les stages de formation sous-payés et le travail non déclaré offrent quelques opportunités sans lendemain grâce auxquelles les jeunes découvrent les mécanismes d’exploitation propres au marché légal de l’emploi (indifférence envers les stagiaires, heures supplémentaires impayées, entorses au droit du travail, accidents, etc.). Le « bizness » (comme l’écrivent les enquêtés) donne à certains l’espoir d’échapper au désœuvrement ou au salariat précaire pour enfin entreprendre et surtout consommer. Quelques-uns parmi eux parviennent à développer des projets délinquants à moyen, voire à long terme. Pour les autres, l’insouciance juvénile se conjugue à la précarité socio-économique et produit « une vie au jour le jour », sans réel espoir en l’avenir et à l’affût du plaisir immédiat. Pour toutes ces raisons, l’autonomie financière tarde. Le passage de la famille parentale à la famille conjugale se fait attendre (jusqu’à 30-35 ans pour certains).

Histoire du trafic de stupéfiants

10Polo connaît les rouages du trafic local de stups, il les a vus évoluer, en tant que consommateur, petit revendeur et fils unique du premier grossiste du quartier. Lorsqu’il a bu et qu’il est entouré par des amis ou des personnes de confiance, il lui arrive de raconter l’histoire des « zness du tierquar » (des business du quartier). La reconstitution suivante lui doit beaucoup.

11Le trafic d’héroïne, et dans une moindre mesure de cannabis, s’est développé au début des années 1980. À cette époque, les quatre grands frères d’Aziz [6], âgés d’une petite vingtaine d’années, « se piquent » à l’héroïne. Ils achètent leur drogue sur Paris puis « se shootent » dans les rues (et les caves) de leur quartier. Trouver l’argent nécessaire à « la défonce » quotidienne n’est pas une mince affaire. Ils volent des autoradios. Progressivement, ils abandonnent cette activité et optent pour le deal : en achetant quelques doses et en les revendant dans leur cité, ils s’assurent une consommation personnelle en prenant moins de risques.

12Ils sont mobiles et savent se faire respecter par les voyous qu’ils rencontrent, voire sont mobiles parce qu’ils savent se faire respecter. Dans leur quartier, ils intimident facilement les jeunes qu’ils fréquentent et en conséquence, ces derniers n’ont pas les moyens de les voler, de les escroquer, de les racketter ou de les remplacer. Du fait de leur capacité à trouver des fournisseurs et de la crainte qu’ils inspirent à une clientèle locale plus ou moins captive, ils s’imposent comme les principaux dealeurs des environs et se familiarisent avec un registre nouveau de réflexion et d’action : celui du « bizness » et des « biznesseurs ».

13Pour développer et sécuriser leur trafic, ils recherchent un fournisseur plus accessible, plus efficace et plus discret que les dealeurs de rue des « scènes » parisiennes. Ils veulent un grossiste, capable de proposer un rapport quantité/qualité/prix compétitif, et le trouveront au café de la cité en la personne de René [7], le père de Polo.

14À la fin des années 1980, l’organisation commerciale des frères d’Aziz prospère. Les clients extérieurs au quartier sont fidélisés et de plus en plus nombreux, mais certains incidents provoqués par des clients « captifs » de la « vie de rue [8] » plombent la rentabilité du « bizness ». Désespérés, certains héroïnomanes surendettés volent la fratrie d’Aziz, en découvrant et en cambriolant l’endroit où elle cache ses marchandises, ou l’escroquent, en ne payant par leurs dettes. Pour échapper aux représailles, ils s’enfuient à l’autre bout de la France. Errance, toxicomanie, incarcération, maladie grave, etc., auraient conduit certains vers la clochardisation, selon les informations délivrées, dix ans après les faits, par leurs petits frères.

15La fratrie d’Aziz accuse le coup : plusieurs centaines de milliers de francs se seraient volatilisées de cette façon.

16Les quatre frères diversifient leurs pratiques délinquantes en organisant un trafic de voitures volées, sous la houlette de René, peut-être pour rembourser ce dernier. Des tensions apparaissent entre le créancier et ses débiteurs. Une nuit, des coups de feu résonnent ; personne n’est tué. Peu de temps après, les frères d’Aziz seraient tombés dans un guet-apens, auraient été assommés puis abandonnés au milieu d’une forêt des alentours, selon les rumeurs relayées par les jeunes de rue les mieux informés. René reste le « boss », les frères font profil bas.

171990 : la police chamboule l’ordre (r)établi. Un matin, tôt, elle enfonce la porte du domicile de René. Verdict : quatre ans de prison. Depuis, la mère de Polo mélange alcool et antidépresseurs. De son côté, Polo, âgé d’une quinzaine d’années, traîne davantage dans les rues de son quartier, où il croise régulièrement les frères d’Aziz. La cohabitation se passe aussi bien que possible. On ne remarque pas d’agressivité, ni d’un côté, ni de l’autre.

181992 : l’un des frères meurt d’overdose. Les trois autres se désintoxiquent, se spécialisent dans la vente de cannabis et achètent un pavillon et deux petits commerces de proximité. Leur ascension atteint néanmoins ses limites, pour plusieurs raisons :

• La pression policière se durcit et deux frères écopent de quelques années de prison, le troisième se fait discret.
• Beaucoup de leurs amis et de leurs associés de la vie de rue ne sont plus là pour les aider : ils « se sont rangés » en devenant pères, sont décédés ou incarcérés, ou bien sont devenus des ennemis et se sont enfuis.
• Aziz et son petit frère ne souhaitent pas succéder à leurs aînés, et dealer pour leur compte dans les rues de la cité ; la relève familiale n’est pas assurée.

19Une nouvelle génération de consommateurs et de dealeurs de stupéfiants arrive à « maturité » et prend progressivement les rênes de la vie de rue. Consciente des dégâts engendrés par l’héroïne, elle se limite à la consommation d’alcool et de cannabis [9]. Aucun dealeur local ne peut satisfaire la totalité de la nouvelle demande de cannabis et les jeunes les plus téméraires s’aventurent dans les cités des environs pour s’approvisionner, puis consomment et revendent dans les rues de leur quartier.

20À la fin des années 1990, Aziz médite sur le parcours de ses grands frères et s’intéresse de plus en plus au trafic de « shit ». Pour des raisons strictement financières, il décide d’entrer dans le « bizness » et s’impose comme le dealeur le plus compétent des alentours. Ses frères lui assurent une protection physique et un approvisionnement fiable et compétitif, capable de répondre à l’ensemble de la demande locale. Parallèlement Aziz s’est associé avec Grand Farouk [10], un jeune craint et respecté qu’il connaît depuis une quinzaine d’années. Il a réussi à le convaincre de se lancer dans le deal.

21Avec l’arrivée d’Aziz et de Grand Farouk sur le marché, le trafic local de cannabis prend une autre dimension et de nombreux clients extérieurs à la cité font leur retour.

22En 1999, Grand Farouk aurait trafiqué la comptabilité commune et aurait ainsi empoché 15000 francs. Aziz ne lui accorde plus sa confiance. Deux clans rivaux, composés d’une petite dizaine de jeunes adultes, se forment et obligent les petits dealeurs de rue à choisir leur camp. Au bout de quelques mois, les tensions s’atténuent et le « bizness » reprend malgré les contentieux (nous n’en saurons pas plus).

Analyse de la structuration du trafic de stupéfiants

23Depuis une vingtaine d’années, la fratrie d’Aziz représente l’acteur majeur de l’organisation délinquante à laquelle participent à différents degrés la plupart de mes enquêtés en âge de le faire. En vingt ans, beaucoup de choses ont changé pour elle et pour les jeunes de rue qui l’entourent.

24Dans un premier temps, l’approvisionnement en stupéfiants est lointain et incertain. Le rapport quantité/qualité/prix des drogues revendues par les grands frères d’Aziz n’intéresse qu’une clientèle locale plus ou moins « captive ». Attirés par la compétitivité croissante du « bizness » local, des clients extérieurs au quartier font ensuite leur apparition. Cette évolution passe par René : un contact de proximité capable de fournir ce qu’il faut au prix qui convient. Pour gagner la confiance de René et de ses successeurs, plusieurs évolutions ont été nécessaires, dont l’acquisition de compétences indispensables au « bizness ».

La transmission des compétences délinquantes et ses limites

33En s’associant avec Aziz, Grand Farouk est passé du vol au deal, puis s’est professionnalisé dans ce domaine d’activité, jusqu’à devenir autonome après 1999. La plupart de ses amis sont devenus des associés, des clients fidèles qui dé - pendent de son approvisionnement comme lui dépend de leur chiffre d’affaires. Lorsqu’il doit réinvestir, il récupère l’argent de ses partenaires, achète en gros et répartit la marchandise. Si un associé est en retard, s’il n’a pas encore écoulé son stock, alors c’est toute l’équipe qui se trouve pénalisée. Elle doit attendre ou investir sans lui et donc obtenir un prix de gros moins intéressant. La réussite économique des uns détermine celle des autres. De ce fait, nous constatons une solidarité qui renvoie parfois moins à l’amitié qu’à l’interdépendance économique, moins à l’affect qu’au calcul. Cette solidarité oblige Grand Farouk à transmettre à ses associés une partie des savoir-faire qu’Aziz lui a transmis, après les avoir lui-même hérités de ses grands frères.

34Les associés concernés sont en contact direct avec les petits revendeurs, en général également usagers. Là aussi nous constatons de l’interdépendance. Le fournisseur a intérêt à ce que son client demeure fidèle et à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Ainsi Brice, associé de Grand Farouk, interpelle un adolescent et lui fait la leçon : « Pourquoi tu vends dans ce hall ? C’est trop con ça mec ! Tous les gars avec nous le savent non ? Si les keufs arrivent, ils arrivent forcément par là et toi, de ton hall, tu les vois pas arriver mec ! »

35Il existe toute une chaîne d’interdépendances favorables à la transmission des compétences délinquantes relatives au deal. Cette transmission s’opère par la discussion et les explications d’un jeune qui sait faire, et/ou par l’observation et le mimétisme. Elle relève de différents niveaux d’intentionnalité : le jeune qualifié peut effectuer la transmission de son plein gré (par exemple en expliquant quelque chose à quelqu’un) ou à son insu (en étant observé), ou même agir sous la contrainte (chantage, menace, intimidation).

36Retraçons maintenant l’évolution de cette transmission de compétences délinquantes au sein des réseaux de trafic de la vie de rue :

• à l’origine, nous trouvons une transmission à caractère multigénérationnel et familial : elle s’opère dans la fratrie d’Aziz ;
• dans un deuxième temps, la transmission s’effectue par l’intermédiaire des réseaux de pairs, les copains et associés d’Aziz, dont Grand Farouk faisait partie au départ ;
• nous découvrons, dans un troisième temps, une transmission intergénérationnelle à plus grande échelle, qui ne concerne pas uniquement la fratrie d’Aziz mais aussi l’ensemble des relations entre d’un côté Aziz, Grand Farouk et leurs associés, et de l’autre les « adolescents de rue » engagés dans le deal.

• Les ruptures provoquées par la répression policière : répression qui, au début des années 1990, a réduit l’emprise de la fratrie d’Aziz sur la vie de rue du quartier. La prison étant un haut lieu de professionnalisation délinquante, cette répression ne peut être efficace qu’à court ou moyen terme, sauf en cas de très longues peines d’incarcération.
• Le fonctionnement du milieu du banditisme : les plus grands délinquants de la vie de rue évoluent sous le menace du « milieu » (rackets, vols à main armée, assassinats, dénonciations à la police). Celui-ci peut à tout moment décapiter l’organisation délinquante propre à la vie de rue (financièrement et même physiquement), comme cela aurait été le cas si les associés de René ne s’étaient pas contentés d’assommer les grands frères d’Aziz.
• Enfin, nous constatons un processus de différenciation entre established et outsiders qui rompt la chaîne de transmission [16]. Ce processus est lié au renouvellement de la population qui réside dans le quartier. Celui-ci affecte la composition de la vie de rue : des jeunes de rue quittent définitivement la cité pendant que d’autres y font leur apparition, ce mouvement étant plus ou moins important en fonction des évolutions du turn-over résidentiel et en fonction des caractéristiques des nouveaux habitants (plus ils sont pauvres, plus il y a de chances que leurs enfants cherchent leur place au sein de la vie de rue et au sein de ses réseaux de trafic). Les nouveaux « entrants », en particulier ceux engagés dans une carrière délinquante, s’opposent parfois aux jeunes de rue qui habitent le quartier depuis plus longtemps et aux dealeurs qui contrôlent le marché des stupéfiants, limitant de cette façon la transmission des compétences délinquantes entre dealeurs de rue et la rentabilité du « bizness » local.

37Face à l’autoritarisme des « établis », la « bande à Embre » n’a pas tardé à se rebiffer. En 2002, l’un de ses leaders a vandalisé la voiture du bras droit de Grand Farouk (peinture de carrosserie rayée, pneus crevés). Depuis, répression d’un côté (agression physique, insulte, injonction, exclusion, etc.) et provocation de l’autre (geste méprisant, moquerie, fausse indifférence, etc.) : les conflits n’en finissent pas et l’on voit mal comment il pourrait en être autrement dans un avenir proche.

Les conditions de la transmission, le cas d’Aziz

38En 1999, alors que je commençais mes recherches, Aziz m’a présenté quelques éléments de son parcours, lors d’une courte discussion en tête-à-tête dans un lieu public [17] : « Mon petit frère et moi, on est les derniers garçons de la famille et on a vu les choses différemment. Déjà pour nos parents, et puis aussi pour nous. On était plus discrets. On réussissait mieux à l’école, on faisait plus d’efforts pour ça. Je voulais être différent de mes grands frères. Mais au bout d’un moment, ça marchait de moins en moins. J’étais respecté dans le quartier grâce à mes frères et grillé à l’extérieur à cause de mes frères. Vers 13-14 ans, j’ai stressé, je ne supportais plus qu’un prof fasse une réflexion sur ma famille. Dès que le prof, au début de l’année, il tombait sur mon nom de famille, il pensait à mes frères et j’étais catalogué d’office, genre comment se débarrasser de la vermine. On touche pas à la famille, et c’est parti en clash entre l’école et moi. J’ai essayé de me ressaisir et d’esquiver les potes de la cité, parce que tu vois, être solidaire avec eux, ça mettait encore plus le bordel dans ma vie. Mais le problème, c’est qu’en dehors, y avait pas un gars comme il faut qui voulait traîner avec moi, et moi aussi, même si à l’époque je faisais des efforts, je voyais bien que ça collerait jamais entre nous, sont trop racistes et fils ap [fils à papa], ils n’aiment pas les jeunes des cités, les arabes, tout ça, sont trop coincés. Après mon CAP, j’ai lâché les cours et j’ai cherché du boulot. J’ai décroché quelques jobs, entre-temps je pointais à l’ANPE et j’ai vu que ça collerait pas non plus. Je voulais être quelqu’un, pas un smicard. J’ai compris la cité, j’ai adhéré au projet. »

39Avant-dernier de sa fratrie, Aziz cherchait à se différencier de ses grands frères. En stigmatisant ses « origines » (familiales, et/ou « ethniques », et/ou de « classe »), les insinuations de certains professeurs et les stratégies d’évitement des élèves « comme il faut » l’ont fait douter de sa capacité à se différencier. La précarité du marché légal de l’emploi et la reconnaissance dont il bénéficiait dans la vie de rue ont fini par le convaincre d’accepter l’héritage de ses frères. La carrière délinquante lui est apparue comme le meilleur moyen d’occuper une position enviée dans une société libérale et hédoniste. L’illégalité a été associée au sens de l’entreprise et aux plaisirs de notre société de spectacle et de consommation.

40Tenue vestimentaire à la mode, voiture de sport, vacances à l’étranger, conquêtes féminines, sorties au restaurant et en discothèque, etc., c’est ce qui fait à ses yeux la « belle vie », tout ce qu’un jeune homme sain de corps et d’esprit devrait selon lui désirer. « Le reste, c’est du baratin », dit-il. Profiter de sa jeunesse signifie consommer, ne serait-ce qu’en effectuant de façon compulsive des petits achats (cafés, sodas, chewing-gums, chips, jeux d’argent et de hasard, etc.) et en s’autorisant le luxe d’un rapport destructeur aux objets (accélérer en freinant jusqu’à brûler la gomme des pneus d’une moto, arracher un panier de basket-ball en smashant de façon spectaculaire, etc.).

41Pour Aziz, être différent ne doit surtout pas être synonyme de pauvreté matérielle. Celle-ci correspond à un stigmate qu’aucune idéologie politique ou religieuse [18] ne permet plus de supporter et encore moins de renverser. Les signes extérieurs de richesse représentent le plus sûr étalon commun en ce qui concerne la mesure de la réussite sociale, la seule valeur collective absolument certaine, en France ou ailleurs : « C’est le système que tu le veuilles ou non, l’argent, c’est universel, c’est la logique des choses en France, au bled ou aux States. Et presque tout le monde le sait », expliquait-il en 2002 à un auditoire de hall d’immeuble qui a immédiatement approuvé son argumentation. Une « logique des choses » qui sous-tend le « bizness », un brouillon illicite, peut-être, du business.