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LE DÉSIR « ÉVOQUE » L’HOMME

Le désir est difficile à saisir. Et cela, non seulement parce
qu’il est une « bête multiforme et polycéphale 1 », mais aussi
parce qu’il est « l’essence même de l’homme 2 ». Non seule-
ment parce qu’il entretient une relation difficile et ambiguë
avec les besoins et les pulsions, mais aussi parce qu’il se pré-
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1. Platon, La République, dans Œuvres complètes, VII, 2e partie, Paris, Les Belles
Lettres, 1964, 588c. 
2. « Le désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme
déterminée à faire quelque chose par une affection quelconque donnée en elle ».
B. Spinoza, « Définition des affections », Éthique (1677), Paris, Flammarion,
1964, p. 196.
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sente sous la forme paradoxale d’une répulsion qui attire,
d’un déchirement qui comble. Non seulement parce qu’il a
des formes diverses comme l’amour, la volupté ou le souhait,
mais aussi parce que le fait même d’en parler donne au locu-
teur l’impression d’être pris à l’intérieur d’un flux incessant
d’élans. Comme l’écrit très justement Denis Vasse : « Le mot
“désir” évoque l’homme. Il a des résonances multiples et
contradictoires. Il est ce qui, en nous, a quelque chose à voir
avec la violence de la passion et son incompréhensible source,
la mystérieuse attirance de l’objet 3. »

C’est pourquoi le désir n’est pas compréhensible si l’on se
limite à vouloir l’expliquer d’un point de vue rationnel. Il ne
s’agit pas de quelque chose qui dépend du caractère désirable
de son objet : un individu peut désirer l’« objet x » et, en
même temps, il peut ne pas désirer l’« objet y », même si « y »
présente un certain nombre de propriétés particulières qui
peuvent le rendre, aux yeux d’un tiers, plus désirable que
« x ». Le désir n’est d’ailleurs jamais compréhensible si l’on
cherche à l’analyser de l’extérieur. Ne serait-ce parce que ce
qu’on appelle généralement l’« objet du désir » n’est jamais un
simple objet. Certes, certains objets peuvent « affecter » l’in-
dividu et sont donc, d’un certain point de vue, la « cause
matérielle » d’un désir – au point qu’on pourrait même par-
ler d’une différence de désirs selon les objets par lesquels on
est affecté 4. Mais, en même temps, le désir peut surgir et se
développer uniquement parce que l’individu envisage la pos-
sibilité, par un objet spécifique, d’accroître son être, de tendre
vers ce qu’il n’a pas.

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 1534

3. D. Vasse, Le temps du désir (1969), Paris, Le Seuil, 1997, p. 194. 
4. « Dès lors que chacun est affecté par des causes extérieures de telle ou telle
espèce de joie, de tristesse, d’amour, de haine, c’est-à-dire dès lors que sa nature
est constituée de telle façon ou de telle autre, son désir sera nécessairement tel ou
tel, et la nature d’un désir différera de celle d’un autre désir autant que les affec-
tions d’où ils naissent diffèrent entre elles. Il y a donc autant d’espèces de désir que
de joie, de tristesse, d’amour, etc., et conséquemment qu’il y a d’espèces d’objets
par où nous sommes affectés ». B. Spinoza, op. cit., IIIe partie, démonstration de
la proposition LVI.
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Le désir est tout d’abord le fait ou l’acte de désirer, un
acte qui se déploie dans des activités qui sont à la fois spéci-
fiques et significatives du désir lui-même. Ainsi, le désir n’est
pas séparable des activités qu’il engendre et, en même temps,
il en est le point de départ. Le désir peut naître uniquement
parce que quelqu’un pense pouvoir combler, par un objet
spécifique, la « faille » qui l’habite. C’est d’ailleurs cette faille
ontologique qui nous caractérise tous en tant que « sujets » et
qui nous pousse à désirer. D’où la difficulté d’aborder la ques-
tion du désir et du rapport qu’il entretient avec les besoins et
les pulsions dans la structuration du champ sexuel, le désir
étant le signe même de la conscience que chacun a d’être à la
fois un « soi » et une béance offerte à la rencontre d’autrui 5.

DÉSIR ET ENGENDREMENT

Le premier théoricien du couple désir/manque est sans
aucun doute Platon. Le philosophe grec, pourtant, ne s’arrête
pas à une conception négative du désir et considère le
manque comme le point de départ de sa réflexion. C’est ainsi
que dans le Banquet, après avoir expliqué que « celui qui
désire, désire une chose qui lui manque et ne désire pas ce qui
ne lui manque pas 6 », que désirer ce qu’on a déjà signifie
vouloir posséder aussi dans l’avenir les biens qu’on possède, et
que « tous ceux qui désirent, désirent ce qui n’est pas actuel
ni présent, ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on
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5. Le verbe désirer est emprunté au latin desiderare, composé de « de » (à valeur
privative) et sidus, -eris (astre), sur le modèle de considerare (considérer). Il aurait
d’abord signifié « cesser de contempler (l’étoile, l’astre) », d’où « constater l’ab-
sence de » avec une forte idée de regret. L’idée première de « regretter l’absence »
a cependant tendu à s’effacer derrière l’idée positive et prospective de « chercher à
obtenir, souhaiter » déjà usuelle en latin et qui correspond au sémantisme astral
(par exemple : demander la lune). C’est ce sens qui, comme le rappelle le Dic-
tionnaire historique de la langue française, est passé en français. De ce point de vue,
le mot « désir », qui dérive du verbe désirer et qui apparaît en 1160, désigne l’as-
piration, le souhait (en général et en particulier).
6. Platon, Le banquet, dans Œuvres complètes, op. cit., IV, IIIe partie, 1929, 200a.
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manque 7 », il poursuit sa réflexion en définissant l’œuvre du
désir comme l’enfantement dans la beauté selon le corps et
l’esprit 8.

Sans vouloir alors forcer le texte et se mettre dans une
posture anachronique, on peut bien reconnaître dans la posi-
tion platonicienne la source même de toute analyse ultérieure
du désir. D’une part en effet, Platon reconnaît que la moti-
vation qui pousse quelqu’un à désirer quelque chose est le
manque, et donc l’envie de pouvoir posséder ce qu’il n’a pas
encore ; d’autre part, il est aussi conscient du fait que le désir
ne peut être identifié à la simple envie de posséder, cette iden-
tification revenant à entretenir l’idée que la « propriété » est
le modèle de la « vraie » satisfaction 9.

Pour Platon, il n’y a pas de lien nécessaire entre désir et
possession ni, non plus, entre manquer et posséder, vide et
plein. La dynamique que le désir engendre est fondamentale-
ment productrice. Le désir « produit ». Le désir « engendre ».
Jusqu’à passer du manque à l’excès. Au point qu’on peut dire
que si le désir est en manque, c’est comme d’un trop-plein qu’il
ne peut dépenser qu’au contact du « beau » : « Aussi quand
l’être pressé d’enfanter s’approche du beau, il devient joyeux,
et, dans son allégresse, il se dilate et enfante et produit 10. »

DÉSIRS, PULSIONS ET BESOINS

Tout en étant lié à un manque ontologique, à une faille
qui caractérise le fonctionnement humain, le désir est la

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 1536

7. Ibid., 200c.
8. « Quand nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer, mais elle
ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et, en effet,
l’union de l’homme et de la femme est enfantement. » Id., 206d.
9. « Le sujet du désir est insatiable, non parce qu’il ne parvient pas à la satiété,
mais parce qu’il ne répond pas à une logique, à une économie ou à une énergé-
tique de la satiété. » J.-L. Nancy, L’« il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001,
p. 37.
10. Platon, Le banquet, op. cit., 207a.
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condition de tout projet, de tout espoir, de tous les possibles.
De ce point de vue, il est non seulement le signe de l’imper-
fection au cœur de l’être humain et de son « défaut » structu-
rel, mais il est aussi et surtout ce qui permet à chacun de se
projeter en dehors de lui-même, de s’activer, d’aller vers la
rencontre, de sortir de sa solitude et de s’acheminer là où son
désir le pousse. Car, si l’individu était un être « plein » et sans
« faille », il serait aussi enfermé en lui-même, dans une sorte
de suffisance profonde et il ne pourrait pas se rapporter à ce
« dehors » qui est l’autre. Ainsi, le manque renvoie-t-il à la
positivité du désir, d’un désir fait de différentes lignes qui
s’entrecroisent et se conjuguent.

C’est pourquoi le désir est essentiellement différent du
besoin, et qu’il ne peut non plus être identifié à la simple pul-
sion. D’une part, à la différence de la pulsion, il est toujours
pris à l’intérieur d’un agencement composé, d’un programme
qui implique le sujet dans toute sa complexité : il n’appartient
pas au règne de la spontanéité pure ; il n’est pas une simple
« poussée » qui fait tendre l’individu-organisme vers un but
précis ; il n’est pas réduit à la suppression d’un état de ten-
sion ; il n’est pas fixé à l’avance et n’a pas de forme identique
chez tous les individus ; il n’a pas un but « parcellaire » et
n’est pas étroitement dépendant de sources somatiques.
D’autre part, à la différence du besoin, le désir ne se borne
pas à sa satisfaction : il ne tend pas à la possession, ni, non
plus, à l’assimilation de son objet ; il ne cherche pas à réduire
son objet à l’usage qu’on peut en faire ou au but qu’on peut
lui assigner ; il se place bien au-delà de la satisfaction et de
l’insatisfaction.

Là où le besoin est caractérisé par la nécessité, l’assimila-
tion et la consommation, le désir commence quand la satis-
faction n’est pas immédiatement envisageable, et la
consommation de l’objet possible. Le besoin demande néces-
sairement d’être satisfait et se comble par la « consomma-
tion » de son objet. La faim, c’est-à-dire le besoin de
nourriture, disparaît par exemple avec la consommation de

Le désir : un équilibre instable • • • • • • • • • 37
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l’aliment : l’objet-nourriture et le besoin-faim s’annulent l’un
l’autre. « Dans la satisfaction du besoin, l’étrangeté du monde
qui me fonde perd son altérité : dans la satiété, le réel sur
lequel je mordais s’assimile, les forces qui étaient dans l’autre
deviennent mes forces, deviennent moi (et toute satisfaction
de besoin est par quelque côté nourriture). Par le travail et la
possession, l’altérité des nourritures entre dans le Même 11. »

L’IRRÉDUCTIBLE ALTÉRITÉ DE L’AUTRE

Le désir n’envisage pas son objet comme le fait le besoin,
par exemple dans le cas de la nourriture. De la nourriture, on
peut toujours, et dans une très large mesure, se satisfaire,
comme si elle nous avait tout simplement manqué. Pareille-
ment, quand on parle d’un besoin de connaissance, et qu’on
envisage une lecture, on peut toujours s’en repaître et, dans
une très large mesure, s’en satisfaire. Dans les deux cas, on
peut « résorber leur altérité 12 ». Lorsque le désir entre en jeu,
en revanche, et notamment le désir sexuel, on ne peut pas pri-
ver l’autre de « son altérité ». L’autre ne peut disparaître
comme s’il s’agissait de nourriture : « Dans le besoin, je puis
mordre sur le réel et me satisfaire, assimiler l’autre. Dans le
désir, pas de morsure sur l’être, pas de satiété, mais avenir sans
jalons devant moi 13. » Le besoin subordonne à leur utilisa-
tion les objets dont on manque, au point qu’ils se réfèrent
presque uniquement à la jouissance qu’on peut en avoir. Le
désir, en revanche, reconnaît l’autre comme se plaçant au-delà
d’un simple moyen, au-delà d’un objet qu’on peut posséder :
autrui ne se réduit pas à une chose dont le statut serait sim-
plement celui d’un avoir.

Le désir sexuel existe dès lors qu’on renonce à faire de
l’objet de son désir une « chose à consommer ». Et cela, non

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 1538

11. E. Levinas, Totalité et infini (1971), Paris, Livres de Poche, 1990, p. 135.
12. Ibid., p. 21.
13. Ibid., p. 121.
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seulement parce que le désir engendre un mouvement vers
l’autre qui ne se réduit jamais à une « prise », mais aussi parce
que la faille ontologique qui nous pousse à la rencontre nous
amène à le rencontrer comme celui, ou celle, qui est radicale-
ment autre par rapport à nous et qui ne peut être réduit au
moi sous peine de disparaître. Autrui est ce que nous ne
sommes pas ; celui qui nous renvoie à notre manque, tout en
amenant l’illusion qu’il est possible de le combler. Il n’est pas
notre « tout ». Nous ne pouvons pas avoir le « tout » de
l’autre. Notre faille ontologique reste structurelle et autrui
reste au-delà de la possession 14. Le désir qui pousse à la ren-
contre trouve dans la radicale altérité de l’autre un obstacle
qui ne peut pas être éliminé : autrui échappe toujours ; il ne
se résume pas à la vision qu’on peut en avoir, ni, non plus, au
geste qui peut l’étreindre ; il révèle en nous ce qui nous
manque, ce qui est absent ; il nous oblige au renoncement
d’une possession totale. Car, quand on cherche à aller jus-
qu’au bout de la possession, on ne peut qu’effacer l’autre et,
par cela, non seulement détruire son désir, mais aussi suppri-
mer son objet : « Autrui – absolument autre – paralyse la pos-
session qu’il conteste par son épiphanie dans le visage. Il ne
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14. De ce point de vue, il est intéressant de souligner qu’un certain nombre de tra-
vaux en psychanalyse permettent, bien que d’un point de vue différent en termes
méthodologiques et épistémologiques, de confirmer ce cadre philosophique.
Comme le souligne par exemple Denis Vasse, à partir de ses expériences cliniques :
« Par la limite extérieure imposée à sa pulsion, l’homme confesse l’existence inter-
dite de l’autre en même temps que la faille qui l’habite : le manque-à-être qui le
constitue en désir d’être […]. Il accède ainsi à sa propre identité toujours à décou-
vrir dans son rapport au manque. » D. Vasse, Le temps du désir, op. cit., p. 128-129.
Et encore, comme l’explique Lacan à partir d’un développement de la pensée de
Freud : « Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin :
cette marge étant celle que la demande, dont l’appel ne peut être inconditionnel
qu’à l’endroit de l’Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut appor-
ter le besoin, de n’avoir pas de satisfaction universelle (ce qu’on appelle angoisse). »
J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 814. Pour Lacan, d’ailleurs, le besoin vise
un objet spécifique et s’en satisfait. La demande, en revanche, est formulée et
s’adresse à autrui et, si elle porte encore sur un objet, celui-ci est inessentiel, la
demande étant avant tout une demande d’amour. C’est pourquoi le désir naît de
l’écart entre le besoin et la demande, tout en étant irréductible à l’un ou à l’autre. 
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peut contester ma possession que parce qu’il m’aborde, non
pas du dehors, mais du haut. Le Même ne pourrait s’emparer
de cet Autre à moins de le supprimer 15. » Arriver jusqu’au
bout de la possession signifie alors effacer une présence qui
confirme notre propre présence ; gommer un être qui
confirme notre propre être ; réduire une personne à une
simple chose, en dépit de son humanité ; détruire la possibi-
lité même de toute attitude éthique qui considère autrui tou-
jours comme une fin, et jamais comme un moyen.

L’ACCEPTATION DES FAILLES

Le désir n’est jamais une « chose » qui est « là », déterminée
une fois pour toutes. Il n’est jamais un « point précis ». Il est
plutôt une espèce de ligne de fuite, une tension, une expansion,
ce par quoi la subjectivité de chacun peut se définir. C’est lui
qui désigne le champ d’existence du sujet humain sexué dans
son rapport à autrui ; c’est lui qui transforme le corps de l’autre
en terrain où le sujet touche sa faille et son incomplétude, son
manque et sa jouissance. Ainsi y a-t-il, dans le désir, une atti-
rance pour le vertige, pour l’abîme de la perte totale de soi.
C’est pourquoi le désir lui-même est « attisé par l’horreur que
nous avons néanmoins de ce mouvement […]. C’est le sens de
l’angoisse, sans laquelle la sexualité ne serait qu’une activité ani-
male, et ne serait pas érotique. Il nous faut, si nous voulons
nous représenter clairement cet effet extraordinaire, le compa-
rer au vertige où la peur ne paralyse pas, mais accroît un désir
involontaire de tomber […] En chacune de ces situations, un
sentiment de danger nous place devant un vide nauséeux 16 ».

Autrui, qui est tout d’abord reconnu par le sujet comme
autre, comme différent de lui, semble perdre momentanément,
au moment de la rencontre sexuelle, son altérité : les deux

• • • • • • • • • Analyse freudienne presse 1540

15. E. Levinas, op. cit., p. 185.
16. G. Bataille, Histoire de l’érotisme, dans Œuvres complètes, VIII, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 88.
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désirs se trouvent, se mêlent, se confondent presque. C’est alors
qu’ils répondent l’un à l’autre, que s’instaure aussi une sorte de
compréhension intime, et qu’a lieu une expérience à la fois fas-
cinante et terrorisante, animée par la dialectique du don et de
la perte. La jouissance érotique se présente alors comme une
sorte de « défaite » et de « détumescence 17 ». Mais la défaite
n’est jamais totale. Autrui reste toujours au-delà de la prise. Il
demeure ce qu’on ne peut pas s’approprier définitivement et
complètement. La rencontre amoureuse diffère par cela de tout
autre rapport : elle n’est pas une lutte ni une fusion, elle n’est
pas non plus une forme de connaissance. C’est la figure même
de la rencontre avec l’altérité et le mystère d’autrui.

Accepter sa propre faille équivaut à reconnaître que l’autre
a ce que je n’ai pas, ce qui me manque pour être « tout », ce que
je « désire ». C’est admettre la dépendance qui nous lie à autrui
et nous empêche de le détruire ou de le transformer en chose à
posséder. C’est, finalement, consentir à ce que le temps du
désir ne se conclût pas par la captation de l’objet : l’autre
échappe toujours au désir, tout en lui donnant du sens.

EN GUISE DE CONCLUSION

C’est dans ce contexte que nous pouvons conclure en
passant par une brève analyse du dernier film de Stanley
Kubrick, Eyes Wide Shut 18, qui représente une sorte de méta-
phore des complexités du désir. Le film s’ouvre sur le corps nu
d’Alice (Nicole Kidman) dans la salle de bains et sur ses der-
niers préparatifs avant de sortir fêter le début des vacances de
Noël. Le bref dialogue que Kubrick met en place introduit
immédiatement le spectateur dans l’intimité du couple et de
ses difficultés. En même temps qu’Alice essaye de se faire

Le désir : un équilibre instable • • • • • • • • • 41

17. F. Perrier (1978), « Séminaire sur l’amour », La Chaussée d’Antin, Paris, Albin
Michel, 1994, p. 349-536, p. 418.
18. Film de Stanley Kubrick (États-Unis 1999), avec Tom Cruise, Nicole Kidman
et Sydney Pollack.
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remarquer par son mari, Bill (Tom Cruise) répond de façon
distraite. C’est l’impasse, tout comme au moment du retour
à la maison. D’où la confession de la part d’Alice du désir
qu’elle avait eu, dans le passé, de le tromper. C’est à ce
moment-là que l’histoire débute réellement et que Bill com-
mence son voyage à la recherche du désir et de son objet.

La scène de la confession « coupe » sur Bill qui, à la suite
d’une urgence médicale, se dirige en taxi chez un patient.
Sans savoir où son désir l’amène, il se retrouve lui-même
« objet » du désir de Marion – la femme qui l’a appelé à cause
de la mort soudaine de son père – et de Domino, une prosti-
tuée que Bill rencontre sur la route du retour. Sans davantage
reconnaître son désir, il se retrouve dans un château, au
milieu d’une orgie, entouré d’hommes et de femmes aux
visages dissimulés. Dans toutes ces scènes, la recherche du
désir et l’impossibilité que Bill a à l’identifier sont symboli-
sées par la figure du masque. Un masque qui apparaît pour la
première fois chez Marion, comme le signe de l’aveuglement
de cette femme essayant de séduire Bill au moment même où
son père vient de mourir, alors que son fiancé la prend dans
ses bras, qui réapparaît à nouveau quand Bill se retrouve avec
Domino, signe d’un sexe monnayé et marchand, qui devient
l’élément principal dans la scène de l’orgie où, finalement, le
désir est complètement absent, phagocyté à l’intérieur d’un
monde où le sexe et l’argent l’ont complètement effacé.

Ce n’est qu’à la fin de l’histoire que le masque peut
« tomber » : il réapparaît, une dernière fois, posé sur le lit
conjugal, juste à côté de la femme qui dort ; il disparaît au
moment où Bill peut enfin lui raconter son voyage infernal et
la reconnaître comme l’objet de son désir. Le face-à-face avec
Alice lui ouvre la possibilité de la regarder enfin dans les yeux,
d’y lire son désir, de la désirer à nouveau. C’était son incom-
préhension qui l’avait poussé à l’errance, à un mouvement
d’ouverture à son désir ; un désir qui se cherche ; un désir qui
se trouve ; un désir qui peut identifier son objet au moment
même où il accepte de le chercher.
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