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Michela Marzano

Le désir : un équilibre instable
entre manque et puissance

LE DESIR « EVOQUE » UHOMME

Le désir est difficile a saisir. Et cela, non seulement parce
qu’il est une « béte multiforme et polycéphale ! », mais aussi
parce qu'il est « I'essence méme de '’homme 2 ». Non seule-
ment parce qu’il entretient une relation difficile et ambigué
avec les besoins et les pulsions, mais aussi parce qu’il se pré-

Michela Marzano, ancienne éleve de ’Ecole normale supérieure de Pise et docteur
en philosophie est actuellement chercheuse au CNRS. Parmi ses derniers ouvrages :
Penser le corps (PUF, 2002) 5 La pornographie ou ['épuisement du désir (Buchet/Chas-
tel, 2003) ; La fidélité ou l'amour & vif (Buchet/Chastel, 2005) ; Malaise dans la
sexualité (J.C. Lattes, 2000) ; Je consens, donc je suis. .. Et/az'que de ['autonomie (PUF,
20006) ; La philosophie du corps (PUE, « Que sais-je ? », 2007) ; Dictionnaire du corps
(PUF, 2007) ;5 La mort spectacle. Enquéte sur I'horreur-réalité (Gallimard, 2007).

1. Platon, La République, dans (Euvres complétes, V11, 2¢ partie, Paris, Les Belles
Lettres, 1964, 588c.

2. « Le désir est 'essence méme de 'homme en tant quelle est congue comme
déterminée a faire quelque chose par une affection quelconque donnée en elle ».
B. Spinoza, « Définition des affections », Ethique (1677), Paris, Flammarion,
1964, p. 196.
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sente sous la forme paradoxale d’une répulsion qui attire,
d’un déchirement qui comble. Non seulement parce qu'il a
des formes diverses comme I'amour, la volupté ou le souhait,
mais aussi parce que le fait méme d’en parler donne au locu-
teur I'impression d’étre pris a 'intérieur d’un flux incessant
d’élans. Comme I'écrit tres justement Denis Vasse : « Le mot
“désir” évoque 'homme. Il a des résonances multiples et
contradictoires. Il est ce qui, en nous, a quelque chose a voir
avec la violence de la passion et son incompréhensible source,
la mystérieuse attirance de 'objet 3. »

Clest pourquoi le désir n’est pas compréhensible si 'on se
limite & vouloir I'expliquer d’'un point de vue rationnel. Il ne
sagit pas de quelque chose qui dépend du caractere désirable
de son objet: un individu peut désirer I'« objet x » et, en
méme temps, il peut ne pas désirer I'« objet y », méme si « y »
présente un certain nombre de propriétés particulieres qui
peuvent le rendre, aux yeux d’un tiers, plus désirable que
«x». Le désir n'est d’ailleurs jamais compréhensible si 'on
cherche a I'analyser de I'extérieur. Ne serait-ce parce que ce
quon appelle généralement I'« objet du désir » n’est jamais un
simple objet. Certes, certains objets peuvent « affecter » 'in-
dividu et sont donc, d’'un certain point de vue, la « cause
matérielle » d’un désir — au point qu'on pourrait méme par-
ler d’une différence de désirs selon les objets par lesquels on
est affecté 4. Mais, en méme temps, le désir peut surgir et se
développer uniquement parce que I'individu envisage la pos-
sibilité, par un objet spécifique, d’accroitre son étre, de tendre
vers ce quil n’a pas.

3. D. Vasse, Le temps du désir (1969), Paris, Le Seuil, 1997, p. 194.

4. « Dés lors que chacun est affecté par des causes extérieures de telle ou telle
espece de joie, de tristesse, d’amour, de haine, c’est-a-dire des lors que sa nature
est constituée de telle facon ou de telle autre, son désir sera nécessairement tel ou
tel, et la nature d’un désir différera de celle d’un autre désir autant que les affec-
tions d’out ils naissent different entre elles. Il y a donc autant d’especes de désir que
de joie, de tristesse, d’amour, etc., et conséquemment qu’il y a d’especes d’objets
par ol nous sommes affectés ». B. Spinoza, ap. cit., 111 partie, démonstration de
la proposition LVI.
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Le désir est tout d’abord le fait ou 'acte de désirer, un
acte qui se déploie dans des activités qui sont a la fois spéci-
fiques et significatives du désir lui-méme. Ainsi, le désir n’est
pas séparable des activités qu’il engendre et, en méme temps,
il en est le point de départ. Le désir peut naitre uniquement
parce que quelqu'un pense pouvoir combler, par un objet
spécifique, la « faille » qui habite. Cest d’ailleurs cette faille
ontologique qui nous caractérise tous en tant que « sujets » et
qui nous pousse a désirer. D’ou la difficulté d’aborder la ques-
tion du désir et du rapport qu’il entretient avec les besoins et
les pulsions dans la structuration du champ sexuel, le désir
étant le signe méme de la conscience que chacun a d’étre a la
fois un « soi » et une béance offerte 2 la rencontre d’autrui >.

DESIR ET ENGENDREMENT

Le premier théoricien du couple désir/manque est sans
aucun doute Platon. Le philosophe grec, pourtant, ne sarréte
pas a une conception négative du désir et considere le
manque comme le point de départ de sa réflexion. Cest ainsi
que dans le Banguet, apres avoir expliqué que « celui qui
désire, désire une chose qui lui manque et ne désire pas ce qui
ne lui manque pas ©», que désirer ce quon a déja signifie
vouloir posséder aussi dans I'avenir les biens qu’on possede, et
que « tous ceux qui désirent, désirent ce qui n'est pas actuel
ni présent, ce quon n'a pas, ce quon nest pas, ce dont on

5. Le verbe désirer est emprunté au latin desiderare, composé de « de » (4 valeur
privative) et sidus, -eris (astre), sur le modele de considerare (considérer). 11 aurait
d’abord signifié « cesser de contempler (Iétoile, l'astre) », d’olt « constater I'ab-
sence de » avec une forte idée de regret. Lidée premiére de « regretter I'absence »
a cependant tendu a s'effacer derritre I'idée positive et prospective de « chercher a
obtenir, souhaiter » déja usuelle en latin et qui correspond au sémantisme astral
(par exemple : demander la lune). Clest ce sens qui, comme le rappelle le Dic-
tionnaire historique de la langue fran¢aise, est passé en frangais. De ce point de vue,
le mot « désir », qui dérive du verbe désirer et qui apparait en 1160, désigne I'as-
piration, le souhait (en général et en particulier).

6. Platon, Le banquet, dans (Euvres completes, op. cit., v, 111 partie, 1929, 200a.
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manque 7 », il poursuit sa réflexion en définissant 'ccuvre du
désir comme 'enfantement dans la beauté selon le corps et
Pesprit 8.

Sans vouloir alors forcer le texte et se mettre dans une
posture anachronique, on peut bien reconnaitre dans la posi-
tion platonicienne la source méme de toute analyse ultérieure
du désir. D’une part en effet, Platon reconnait que la moti-
vation qui pousse quelqu'un a désirer quelque chose est le
manque, et donc 'envie de pouvoir posséder ce qu'il n’a pas
encore ; d’autre part, il est aussi conscient du fait que le désir
ne peut étre identifié a la simple envie de posséder, cette iden-
tification revenant a entretenir I'idée que la « propriéeé » est
le modele de la « vraie » satisfaction 9.

Pour Platon, il n'y a pas de lien nécessaire entre désir et
possession ni, non plus, entre manquer et posséder, vide et
plein. La dynamique que le désir engendre est fondamentale-
ment productrice. Le désir « produit ». Le désir « engendre ».
Jusqu'a passer du manque a I'exces. Au point qu'on peut dire
que si le désir est en manque, c’est comme d’un trop-plein qu’il
ne peut dépenser quau contact du « beau » : « Aussi quand
étre pressé d’enfanter s'approche du beau, il devient joyeux,
et, dans son allégresse, il se dilate et enfante et produit 19. »

DESIRS, PULSIONS ET BESOINS

Tout en étant lié & un manque ontologique, 4 une faille
qui caractérise le fonctionnement humain, le désir est la

7. Ibid., 200c.

8. « Quand nous sommes en 4ge, notre nature sent le désir d’engendrer, mais elle
ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et, en effet,
['union de ’homme et de la femme est enfantement. » /4., 206d.

9. « Le sujet du désir est insatiable, non parce qu’il ne parvient pas a la satiété,
mais parce quil ne répond pas 2 une logique, 4 une économie ou 2 une énergé-
tique de la satiété. » ].-L. Nancy, L« il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001,
p. 37.

10. Platon, Le banquet, op. cit., 207a.
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condition de tout projet, de tout espoir, de tous les possibles.
De ce point de vue, il est non seulement le signe de I'imper-
fection au cceur de 'étre humain et de son « défaut » structu-
rel, mais il est aussi et surtout ce qui permet a chacun de se
projeter en dehors de lui-méme, de s’activer, d’aller vers la
rencontre, de sortir de sa solitude et de s’acheminer 14 ot son
désir le pousse. Car, si 'individu était un étre « plein » et sans
« faille », il serait aussi enfermé en lui-méme, dans une sorte
de suffisance profonde et il ne pourrait pas se rapporter a ce
« dehors » qui est 'autre. Ainsi, le manque renvoie-t-il a la
positivité du désir, d'un désir fait de différentes lignes qui
s'entrecroisent et se conjuguent.

Clest pourquoi le désir est essentiellement différent du
besoin, et qu'il ne peut non plus étre identifié a la simple pul-
sion. D’une part, a la différence de la pulsion, il est toujours
pris a l'intérieur d’un agencement composé, d’'un programme
qui implique le sujet dans toute sa complexité : il n’appartient
pas au regne de la spontanéité pure ; il n'est pas une simple
« poussée » qui fait tendre 'individu-organisme vers un but
précis ; il n'est pas réduit a la suppression d’un état de ten-
sion ; il nest pas fixé & 'avance et n'a pas de forme identique
chez tous les individus ; il n'a pas un but « parcellaire » et
nest pas étroitement dépendant de sources somatiques.
D’autre part, a la différence du besoin, le désir ne se borne
pas a sa satisfaction : il ne tend pas a la possession, ni, non
plus, a 'assimilation de son objet ; il ne cherche pas a réduire
son objet a I'usage qu'on peut en faire ou au but qu'on peut
lui assigner ; il se place bien au-dela de la satisfaction et de
I'insatisfaction.

La ol le besoin est caractérisé par la nécessité, I'assimila-
tion et la consommation, le désir commence quand la satis-
faction n’est pas immédiatement envisageable, et la
consommation de I'objet possible. Le besoin demande néces-
sairement d’étre satisfait et se comble par la « consomma-
tion » de son objet. La faim, Cest-a-dire le besoin de
nourriture, disparait par exemple avec la consommation de
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Iali : I'obj i le besoin-faim §’ lent I’

aliment : l'objet-nourriture et le besoin-faim s’annulent 'un
lautre. « Dans la satisfaction du besoin, I'étrangeté du monde
qui me fonde perd son altérité : dans la satiété, le réel sur
lequel je mordais s'assimile, les forces qui étaient dans l'autre
deviennent mes forces, deviennent moi (et toute satisfaction
de besoin est par quelque coté nourriture). Par le travail et la
possession, I'altérité des nourritures entre dans le Méme 11. »

LIRREDUCTIBLE ALTERITE DE LAUTRE

Le désir n’envisage pas son objet comme le fait le besoin,
par exemple dans le cas de la nourriture. De la nourriture, on
peut toujours, et dans une trés large mesure, se satisfaire,
comme si elle nous avait tout simplement manqué. Pareille-
ment, quand on parle d’'un besoin de connaissance, et quon
envisage une lecture, on peut toujours sen repaitre et, dans
une tres large mesure, s'en satisfaire. Dans les deux cas, on
peut « résorber leur altérité 12 ». Lorsque le désir entre en jeu,
en revanche, et notamment le désir sexuel, on ne peut pas pri-
ver lautre de «son altérité ». Lautre ne peut disparaitre
comme sil s'agissait de nourriture : « Dans le besoin, je puis
mordre sur le réel et me satisfaire, assimiler autre. Dans le
désir, pas de morsure sur I'étre, pas de satiété, mais avenir sans
jalons devant moi 13. » Le besoin subordonne a leur utilisa-
tion les objets dont on manque, au point qu’ils se réferent
presque uniquement 2 la jouissance qu'on peut en avoir. Le
désir, en revanche, reconnait 'autre comme se plagant au-dela
d’un simple moyen, au-dela d’un objet qu'on peut posséder :
autrui ne se réduit pas & une chose dont le statut serait sim-
plement celui d’un avoir.

Le désir sexuel existe dés lors qu'on renonce a faire de
I'objet de son désir une « chose & consommer ». Et cela, non

11. E. Levinas, Totalité et infini (1971), Paris, Livres de Poche, 1990, p. 135.
12. Ibid, p. 21.
13. Ibid., p. 121.
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seulement parce que le désir engendre un mouvement vers
lautre qui ne se réduit jamais & une « prise », mais aussi parce
que la faille ontologique qui nous pousse 2 la rencontre nous
amene 2 le rencontrer comme celui, ou celle, qui est radicale-
ment gutre par rapport a nous et qui ne peut étre réduit au
moi sous peine de disparaitre. Autrui est ce que nous ne
sommes pas ; celui qui nous renvoie A notre manque, tout en
amenant l'illusion qu’il est possible de le combler. Il n’est pas
notre « tout». Nous ne pouvons pas avoir le « tout» de
lautre. Notre faille ontologique reste structurelle et autrui
reste au-dela de la possession 14. Le désir qui pousse 2 la ren-
contre trouve dans la radicale altérité de I'autre un obstacle
qui ne peut pas étre éliminé : autrui échappe toujours ; il ne
se résume pas a la vision qu’on peut en avoir, ni, non plus, au
geste qui peut I'étreindre; il révele en nous ce qui nous
manque, ce qui est absent ; il nous oblige au renoncement
d’une possession totale. Car, quand on cherche a aller jus-
quau bout de la possession, on ne peut qu'effacer 'autre et,
par cela, non seulement détruire son désir, mais aussi suppri-
mer son objet : « Autrui — absolument autre — paralyse la pos-
session qu’il conteste par son épiphanie dans le visage. Il ne

14. De ce point de vue, il est intéressant de souligner qu'un certain nombre de tra-
vaux en psychanalyse permettent, bien que d’'un point de vue différent en termes
méthodologiques et épistémologiques, de confirmer ce cadre philosophique.
Comme le souligne par exemple Denis Vasse, a partir de ses expériences cliniques :
« Par la limite extérieure imposée a sa pulsion, 'Thomme confesse 'existence intet-
dite de l'autre en méme temps que la faille qui 'habite : le manque-a-étre qui le
constitue en désir d’étre [...]. Il accéde ainsi a sa propre identité toujours a décou-
vrir dans son rapport au manque. » D. Vasse, Le temps du désir, op. cit., p. 128-129.
Et encore, comme l'explique Lacan 2 partir d’'un développement de la pensée de
Freud : « Le désir s'ébauche dans la marge ol la demande se déchire du besoin :
cette marge étant celle que la demande, dont I'appel ne peut étre inconditionnel
qu’a l'endroit de 'Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu'y peut appor-
ter le besoin, de n'avoir pas de satisfaction universelle (ce qu'on appelle angoisse). »
J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 814. Pour Lacan, dailleurs, le besoin vise
un objet spécifique et sen satisfait. La demande, en revanche, est formulée et
sadresse 2 autrui et, si elle porte encore sur un objet, celui-ci est inessentiel, la
demande étant avant tout une demande d’amour. Clest pourquoi le désir nait de
I’écart entre le besoin et la demande, tout en étant irréductible 4 'un ou a 'autre.
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peut contester ma possession que parce quil m'aborde, non
pas du dehors, mais du haut. Le Méme ne pourrait semparer
de cet Autre 2 moins de le supprimer 15. » Arriver jusquau
bout de la possession signifie alors effacer une présence qui
confirme notre propre présence; gommer un étre qui
confirme notre propre étre ; réduire une personne a une
simple chose, en dépit de son humanité ; détruire la possibi-
lité méme de toute attitude éthique qui consideére autrui tou-
jours comme une fin, et jamais comme un moyen.

L ACCEPTATION DES FAILLES

Le désir n’est jamais une « chose » qui est « [a », déterminée
une fois pour toutes. Il nest jamais un « point précis ». Il est
plutdt une espece de ligne de fuite, une tension, une expansion,
ce par quoi la subjectivité de chacun peut se définir. Cest lui
qui désigne le champ d’existence du sujet humain sexué dans
son rapport a autrui ; cest lui qui transforme le corps de I'autre
en terrain ol le sujet touche sa faille et son incomplétude, son
manque et sa jouissance. Ainsi y a-t-il, dans le désir, une atti-
rance pour le vertige, pour I'abime de la perte totale de soi.
Clest pourquoi le désir lui-méme est « attisé par 'horreur que
nous avons néanmoins de ce mouvement [...]. Cest le sens de
Iangoisse, sans laquelle la sexualité ne serait qu'une activité ani-
male, et ne serait pas érotique. Il nous faut, si nous voulons
nous représenter clairement cet effet extraordinaire, le compa-
rer au vertige ou la peur ne paralyse pas, mais accroit un désir
involontaire de tomber [...] En chacune de ces situations, un
sentiment de danger nous place devant un vide nauséeux 16 ».

Autrui, qui est tout d’abord reconnu par le sujet comme
autre, comme différent de lui, semble perdre momentanément,
au moment de la rencontre sexuelle, son altérité: les deux

15. E. Levinas, ap. cit., p. 185.
16. G. Bataille, Histoire de I'érotisme, dans (Euvres completes, VIII, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 88.
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désirs se trouvent, se mélent, se confondent presque. Clest alors
qu’ils répondent 'un a l'autre, que s'instaure aussi une sorte de
compréhension intime, et qua lieu une expérience 2 la fois fas-
cinante et terrorisante, animée par la dialectique du don et de
la perte. La jouissance érotique se présente alors comme une
sorte de « défaite » et de « détumescence 17 ». Mais la défaite
n'est jamais totale. Autrui reste toujours au-dela de la prise. Il
demeure ce quon ne peut pas sapproprier définitivement et
complétement. La rencontre amoureuse differe par cela de tout
autre rapport : elle n'est pas une lutte ni une fusion, elle nest
pas non plus une forme de connaissance. Cest la figure méme
de la rencontre avec 'altérité et le mystere d’autrui.

Accepter sa propre faille équivaut a reconnaitre que I'autre
a ce que je mai pas, ce qui me manque pour étre « tout », ce que
je « désire ». Cest admettre la dépendance qui nous lie 2 autrui
et nous empéche de le détruire ou de le transformer en chose a
posséder. Clest, finalement, consentir a ce que le temps du
désir ne se concliit pas par la captation de 'objet: lautre
échappe toujours au désir, tout en lui donnant du sens.

EN GUISE DE CONCLUSION

C’est dans ce contexte que nous pouvons conclure en
passant par une bréve analyse du dernier film de Stanley
Kubrick, Eyes Wide Shut 18, qui représente une sorte de méta-
phore des complexités du désir. Le film s’ouvre sur le corps nu
d’Alice (Nicole Kidman) dans la salle de bains et sur ses der-
niers préparatifs avant de sortir féter le début des vacances de
Noél. Le bref dialogue que Kubrick met en place introduit
immédiatement le spectateur dans I'intimité du couple et de
ses difficultés. En méme temps qu’Alice essaye de se faire

17. E Perrier (1978), « Séminaire sur 'amour », La Chaussée d’Antin, Paris, Albin
Michel, 1994, p. 349-536, p. 418.

18. Film de Stanley Kubrick (Etats-Unis 1999), avec Tom Cruise, Nicole Kidman
et Sydney Pollack.
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remarquer par son mari, Bill (Tom Cruise) répond de fagon
distraite. C’est 'impasse, tout comme au moment du retour
a la maison. D’ou la confession de la part d’Alice du désir
quelle avait eu, dans le passé, de le tromper. Cest a ce
moment-la que l'histoire débute réellement et que Bill com-
mence son voyage a la recherche du désir et de son objet.

La scéne de la confession « coupe » sur Bill qui, a la suite
d’une urgence médicale, se dirige en taxi chez un patient.
Sans savoir ol son désir 'amene, il se retrouve lui-méme
« objet » du désir de Marion — la femme qui I'a appelé a cause
de la mort soudaine de son pére — et de Domino, une prosti-
tuée que Bill rencontre sur la route du retour. Sans davantage
reconnaitre son désir, il se retrouve dans un chéteau, au
milieu d’'une orgie, entouré d’hommes et de femmes aux
visages dissimulés. Dans toutes ces scénes, la recherche du
désir et 'impossibilité que Bill a a I'identifier sont symboli-
sées par la figure du masque. Un masque qui apparait pour la
premiere fois chez Marion, comme le signe de 'aveuglement
de cette femme essayant de séduire Bill au moment méme ot
son pere vient de mourir, alors que son fiancé la prend dans
ses bras, qui réapparait & nouveau quand Bill se retrouve avec
Domino, signe d’un sexe monnayé et marchand, qui devient
'élément principal dans la scéne de 'orgie ou, finalement, le
désir est complétement absent, phagocyté a l'intérieur d’'un
monde ou le sexe et 'argent 'ont completement effacé.

Ce n'est qua la fin de Thistoire que le masque peut
« tomber » : il réapparait, une derniere fois, posé sur le lit
conjugal, juste a coté de la femme qui dort ; il disparait au
moment ou Bill peut enfin lui raconter son voyage infernal et
la reconnaitre comme I'objet de son désir. Le face-a-face avec
Alice lui ouvre la possibilité de la regarder enfin dans les yeux,
d’y lire son désir, de la désirer a nouveau. C’était son incom-
préhension qui 'avait poussé a I'errance, 3 un mouvement
d’ouverture a son désir ; un désir qui se cherche ; un désir qui
se trouve ; un désir qui peut identifier son objet au moment
méme ol il accepte de le chercher.
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