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Ce refrain de chanson m’est venu à l’esprit alors que je
cherchais un titre pour mon intervention sur le sujet. Je me
questionnais alors sur la distinction entre le sujet et le moi, et
une phrase, dans ce premier moment, résonnait de façon
moïque : c’est vraiment toi ! Mais il y avait le ça… Prise de
doute, j’ai voulu retrouver toutes les paroles de cette chanson
(sortie en 1982 dans l’album Dure limite du Groupe « Télé-
phone »). Voici le texte du premier couplet : 
Quelque chose en toi
Et j’aime encore mieux ça 
ne tourne pas rond
Oui je préfère ça
Un je ne sais quoi
Oh j’aime encore mieux ça 
qui me laisse con
Car ça, c’est vraiment toi
Quelque chose en toi`
Et rien d’autre que toi 
ne tourne pas rond

« Ça, c’est vraiment toi ! »

AFP - 14/2007

Marie-Noëlle Raynal 
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Non rien d’autre que toi
mais autour de moi 
tout tourne si rond.

À la lecture de ce texte, j’ai compris que ce n’était pas si
simple ! Il m’est apparu que le ça qui est vraiment toi, c’était
ce quelque chose qui ne tourne pas rond dans un monde où
tout tourne si rond… Trop rond, peut-être… Le lendemain de
cette découverte, je reçois un nouveau patient qui me dit :
« C’est bizarre, c’est lorsque ça va pour le mieux avec ma
femme que j’ai le plus envie d’aller voir ailleurs… Y a quelque
chose qui ne tourne pas rond ! » Et voilà le petit grain de sable
qui résiste dans les rouages d’une vie sociale en apparence
bien huilée !… J’entends que ce patient me dit : « Il y a
quelque chose en moi qui n’est pas moi, mais qui pourtant
me définit, m’épingle, me cerne au plus près de mon être et
que je t’apporte, à toi, l’analyste, dans ce lieu clos, pendant
un temps hors de ce monde qui continue à tourner en
rond… » Ce quelque chose qui ne tourne pas rond est une
énigme à déchiffrer que cet homme m’amène parce qu’il sup-
pose, qu’en tant qu’analyste, j’en sais quelque chose de ce truc
qui ne tourne pas rond ! Alors qu’est-ce que j’en sais ? Eh
bien, j’aurais tendance à y voir une manifestation du sujet de
l’inconscient qui chercherait à se faire entendre, pour pouvoir
advenir, selon la formule de Freud : « wo es war, soll Ich wer-
den. » C’est autour de cette phrase que je vais développer
mon propos, en partant de cette question : comment traduire
ce Es et ce Ich ? Si on s’en tient à la traduction des postfreu-
diens et le courant de l’ego-psychologie, c’est relativement
simple : « Là où était le ça, le Moi doit advenir » ou, dit autre-
ment, « le Moi doit déloger le ça ».

La traduction qu’en fait Lacan, dans sa relecture de la
deuxième topique, qui vise à retrouver le vif de la découverte
freudienne, fait intervenir trois termes au lieu de deux : le Es,
le Ich et le Moi ! Je vais d’abord reprendre quelques citations
de Lacan extraites du Séminaire II, Le Moi dans la théorie
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freudienne et dans la technique de la psychanalyse, pour faire
entendre comment il fait jouer ces trois termes les uns par
rapport aux autres, à partir de quelques questions. 

1. Quelle différence entre le ça, le Es et le Ich ?
On ne parle plus tellement du ça… Y a-t-il ou non une

différence entre le ça et le Es ? L’un n’insiste-t-il pas plus sur
la pulsion, et l’autre sur le signifiant qui nous divise, ainsi que
le laisse entendre cette citation de Lacan (p. 288) : « Ce Es,
prenez-le comme la lettre S. Il est là, il est toujours là. C’est
le sujet… À la fin de l’analyse, c’est lui qui doit avoir la
parole, et entrer en relation avec les vrais Autres. Là où le S
était, le Ich doit être. » Est-ce à dire que le sujet présent au
départ, le S, celui qui est déjà là, du fait du langage, n’est pas
le même que le Ich, qui adviendrait, lui, à la fin de l’analyse ? 

2. Quelle différence entre Le Ich et le Moi ?
Elle est nettement marquée par Lacan (p. 59) : « L’ordre

instauré par Freud prouve que la réalité axiale du sujet n’est
pas dans son moi […] “L’inconscient, c’est ce sujet inconnu
du moi, méconnu par le moi”, écrit Freud dans la Traumdeu-
tung, sur le procès du rêve… Quand Freud traite du proces-
sus primaire, il veut parler de quelque chose qui a un sens
ontologique et qu’il appelle le noyau de notre être. Le noyau de
notre être ne coïncide pas avec le moi… Mais croyez-vous
qu’il suffise de s’en tenir là, et de dire – le je du sujet incons-
cient n’est pas moi ? Cela ne suffit pas, car rien… n’implique
la réciproque. Et vous vous mettez normalement à penser que
ce je, c’est le vrai moi. Vous vous imaginez que le moi n’est
qu’une forme incomplète, erronée, de ce je. Ainsi, ce décen-
trage essentiel à la découverte freudienne, vous l’avez fait,
mais aussitôt vous l’avez réduit… Quand vous faites rentrer
le moi dans ce je découvert par Freud, vous restaurez l’unité.
Le moi n’est pas le je… Il est autre chose – un objet particu-
lier à l’intérieur de l’expérience du sujet. Littéralement, le moi
est un objet – un objet qui remplit une certaine fonction que
nous appelons ici fonction imaginaire. »
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Il me semble qu’il est important d’insister sur cette dis-
tinction entre le moi et le je : le moi étant défini comme un
objet ayant une fonction imaginaire, et le Je, le Ich, comme
étant radicalement hétérogène, représentant du sujet de l’in-
conscient, le Es. Cela suscite d’autres questions. Le Ich, est-ce
le sujet de l’énonciation ou le noyau de notre être, avec le
risque de virer à l’ontologie ? Et le S, le Sujet de l’inconscient,
comment en parler, puisqu’il n’a aucune consistance ? Le
Sujet de l’inconscient est un effet de discours à saisir dans l’ins-
tant de l’énonciation. Le sujet ne se laisse pas attraper : on ne
peut attraper qu’un objet, ou un signifiant, « représentant le
sujet pour un autre signifiant »… 

Essayons, tout de même, à travers un exemple : au cours
d’une séance, un patient fait un lapsus. Il veut dire « je m’es-
quive », et il dit « je m’esquisse »… C’est dans cet entre-deux
qu’apparaît, l’espace d’un instant, ce sujet qui « s’esquisse » en
« s’esquivant », dans cette jolie formation de l’inconscient ! 

Je me suis donc trouvé confrontée à la difficulté de par-
ler du sujet de l’inconscient, sans le faire d’une façon trop
moïque, qui serait contradictoire avec le sujet à traiter. Et je
n’ai pas pu faire autrement que d’en passer par une formation
de l’inconscient, en l’occurrence cette petite rengaine venue
d’on ne sait où (peut-être une réminiscence du film d’Alain
Resnais On connaît la chanson !), pour faire entendre l’éva-
nescence et l’étrangeté de ce sujet de l’inconscient. Je suis
donc partie de cet énoncé « ça, c’est vraiment toi ! », derrière
lequel se cachait ce quelque chose qui ne tourne pas rond qui
m’est, ensuite, renvoyé en écho par un patient.

JEAN-PHILIPPE

Et puis, dans les jours qui ont suivi, j’ai vu Jean-Philippe,
le film de Laurent Tuel, avec Fabrice Luchini et Johnny Hal-
lyday. J’y ai trouvé le troisième terme qui manquait à la
construction de mon exposé et qui pourrait se dire ainsi :
« On a tous quelque chose en nous de Tennessee ! »
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La question, traitée dans ce film, et qui intéresse la psy-
chanalyse, est : « Qu’est-ce qu’on en fait, de ce quelque chose
qui ressemble au désir inconscient ? » Prise comme je l’étais
dans ce travail sur « le sujet », j’ai compris que ce film pou-
vait me permettre, grâce à la fiction, d’aborder ces questions
qui peuvent paraître si complexes et souvent si abstraites,
lorsqu’il n’est pas possible de rentrer dans les particularités du
récit d’une cure psychanalytique : relations en miroir, idéal
du moi, moi-idéal, registres RSI, signifiant, objet a… C’est
donc par la voie (voix) de Jean-Philippe, que j’essaierai de
faire entendre quelque chose de cette trilogie : Moi, Es et Ich
et des rapports qu’entretiennent ces trois termes dans un pro-
cessus de subjectivation mis en perspective avec celui en jeu
dans une psychanalyse. 

Mon intention est de prendre ce film comme une allégo-
rie, donnant une idée de ce qui se passe pour quelqu’un qui
s’engage dans l’aventure analytique, et des différents
moments qu’il traverse. Le film s’appelle Jean-Philippe, mais
il pourrait aussi bien avoir pour titre Fabrice. En effet, il y a
un jeu de miroir entre ces deux personnages, le destin de l’un
étant complètement lié à celui de l’autre. De plus, il y a une
mise en abyme, puisque les acteurs Johnny Hallyday et
Fabrice Luchini jouent leur propre rôle, mais à contre-
emploi. Ils jouent à ne pas être les stars qu’ils sont ! Cela pro-
duit des effets de mise à distance et d’auto-dérision assez
savoureux pour quelqu’un en train de s’interroger sur ce que
c’est qu’être vraiment toi ou moi. Mais c’est, tout de même,
sous l’angle de vue de Fabrice que se raconte l’histoire de
Jean-Philippe. 

Le scénario se déroule en trois actes, trois temps, trois
dimensions, avec une apparente unité de lieu… 

1er acte : « Ça tourne rond pour Fabrice »

Ça tourne rond grâce à sa passion : Fabrice est fan de
Johnny Hallyday depuis toujours ! Il a, dans le grenier de sa
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maison, une pièce recelant la collection de tous les disques et
objets collectors ayant trait à Johnny : une véritable chapelle
consacrée à son idole ! Par ailleurs, il mène une vie de cadre
moyen tout à fait ordinaire. Le soir, il rentre dans son lotisse-
ment où l’attendent une femme maussade et une fille punk
qui s’appelle Laura. Ce soir-là, comme d’habitude, sa femme
se met à lui reprocher toutes les dépenses qu’il fait pour
assouvir sa passion au lieu, bien sûr, de s’occuper d’elle ! Elle
termine en lui disant : « C’est Johnny ou moi ! » Fabrice,
accablé, s’en va au café du coin. L’instant d’après, on le
retrouve sous les fenêtres du lotissement endormi, en train de
chanter à tue-tête « toute la musique que j’aime… elle vient
du blues ». Une fenêtre s’ouvre, et un grand costaud lui crie
« ta gueule ! » « Ma gueule, qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? »
lui chante in petto ce pauvre Fabrice qui, bien sûr, va se la
faire casser par le grand costaud qui le met KO. 

2e acte : « Ça ne tourne plus rond pour Fabrice »

Un ventilateur qui tourne au plafond d’une chambre
d’hôpital nous fait passer à cette autre dimension dans
laquelle Fabrice se réveille ce matin-là. À sa sortie, il se
retrouve dans un monde où son idole a disparu. Plus per-
sonne ne connaît Johnny ! Désespéré, Fabrice va chercher une
explication auprès du professeur de physique de sa fille qui lui
dessine au tableau une sorte de mille-feuilles et lui explique la
théorie d’Einstein selon laquelle, sur la base d’un continuum
espace-temps linéaire, plusieurs réalités pourraient se dérou-
ler parallèlement, comme des strates. On est en pleine inquié-
tante étrangeté ! Alors, il déprime. C’est qu’il est vraiment
seul, sans Johnny, dans un monde où personne ne peut com-
prendre ce qu’il a perdu puisqu’il pleure quelqu’un qui, pour
les autres, n’a jamais existé. Aucun deuil, aucun partage pos-
sible. Il doit cesser de parler de Johnny, sauf à passer pour un
fou ! Malgré tout, il lui vient l’idée de chercher sur Internet
toutes les adresses des « Jean-Philippe Smet », vrai nom de
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Johnny Hallyday ! Mais, peine perdue, vérification faite de
visu, aucun d’eux n’est le bon ! Re-déprime. Jusqu’à cette soi-
rée où il reconnaît la voix si chère. Il se retourne, et c’est bien
Johnny qui est devant lui, ou plutôt, Jean-Philippe Smet,
patron du bowling l’Olympia ! À partir de ce moment-là,
Fabrice n’aura de cesse de vouloir convaincre Jean-Philippe
qu’il doit devenir ce qu’il est, c’est-à-dire Johnny Hallyday !
Autrement dit, si je puis me permettre, « là où était Jean-Phi-
lippe, Johnny doit advenir ! » 

3e acte : De l’autre côté du miroir

Après un autre coup de poing qui l’a mis KO, à nouveau
le ventilateur surplombant notre Fabrice sur son lit d’hôpital !
Celui-ci se réveille, regarde sa montre, et, tel le lapin d’Alice
au pays des merveilles, s’exclame : « Oh, je vais encore être en
retard au bureau ! » Séquence suivante : il arrive dans son
bureau, personne ! Il s’assoit, le regard dans le vide. Sa secré-
taire passe la tête dans l’entrebâillement de la porte, mais
n’ose pas entrer dans la pièce. Des collègues viennent jeter un
œil depuis le couloir, puis chuchotent entre eux. Fabrice ne
voit rien, il se lève comme un automate et se dirige vers la
machine à café. Il est seul, appuyé sur la petite table ronde, au
centre d’une circonférence vide. Et puis, soudain, l’espace se
remplit de gens, parmi lesquels on reconnaît ses plus proches
collègues ; tous lui tendent un bout de papier en disant :
« Monsieur Luchini, un autographe, s’il vous plaît ! » Ébahi,
Fabrice se met à dédicacer, comme s’il avait fait ça toute sa
vie. On le voit ensuite rejoindre Johnny dans un studio d’en-
registrement, où il chantent ensemble, complices, une chan-
son intitulée : Rock’n’roll stars !

RÉEL, SYMBOLIQUE, IMAGINAIRE

Les trois temps et les trois dimensions de ce film ont fait
écho, pour moi, avec la temporalité si particulière d’une cure
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psychanalytique, et les trois registres Réel, Symbolique, Ima-
ginaire, dont se sert J. Lacan, termes où l’un ne tient pas sans
les deux autres. Voyons comment ma petite phrase de départ
peut jouer et être entendue au niveau de chacun de ces trois
registres. 

1. Le registre de l’imaginaire : le moi

Dans le premier temps, on a affaire au « ça, c’est vraiment
toi ! » du miroir. Dans le stade du miroir, c’est l’autre qui me
dit que cette image que je découvre dans le miroir, c’est bien
moi. C’est la naissance du moi, c’est-à-dire l’inauguration du
moi comme objet. Objet d’amour, l’image captive, Narcisse
en sait quelque chose ! Ce n’est que le début d’une série de
rencontres où le parlêtre va chercher son image chez son sem-
blable. On est bien là, dans le registre de l’imaginaire : « Tout
rapport imaginaire se produit dans une espèce de toi ou moi
entre le sujet et l’objet. C’est-à-dire si c’est toi, je ne suis pas.
Si c’est moi, c’est toi qui n’est pas » (Lacan, séminaire II,
p. 201). Parodiant cette phrase, je dirais que, dans le premier
temps du film, dans ce monde où Johnny est, Fabrice n’est
pas… au sens où il n’est pas Luchini. Fabrice ne vit pas vrai-
ment, il est dans l’aliénation, et vit par procuration à travers
Johnny qui a réussi, là où lui a échoué. Alors, il s’est consti-
tué une bulle remplie des objets représentant son idole, objets
dans la brillance desquels il admire son propre reflet. Johnny
est le double de Fabrice, son moi-idéal. Ce dédoublement lui
permet de supporter d’avoir abandonné son désir d’être
acteur, sans tomber dans la marginalité : il mène une vie de
cadre moyen apparemment normale. Mais la vraie vie est
ailleurs… dans le virtuel ! Ce qui rend l’équilibre fragile, il
suffit que sa femme tente de lui remettre les pieds sur terre,
en lui disant : « C’est Johnny ou moi ! », pour le faire bascu-
ler dans une conduite asociale qui, du coup, fait symptôme :
il devient l’ivrogne qui fait du tapage nocturne. Une question
émerge à ce propos : à partir de quand le symptôme, forma-
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tion de compromis, bascule-t-il de « ce qui aide à tourner
rond » à « ce qui ne tourne pas rond » ? Le symptôme masque
et révèle, en même temps, ce qui ne tourne pas rond, le ça
(plus du côté de la pulsion) ou le es, le désir inconscient qui
cherche à se faire entendre. Ce qui nous amène au registre
suivant. 

2. Le registre du réel : 
« Ça c’est vraiment toi, le Es, sujet de l’inconscient »

Si le réel, c’est « ce qui revient toujours à la même place »,
selon Lacan, c’est là que je propose de loger le Es. Il y a de la
répétition dans le film : chaque changement d’acte est pro-
duit par un coup de poing. Si l’on prend la répétition d’un
point de vue freudien, on dira qu’elle est une tentative d’éla-
borer un traumatisme en le réactualisant. Le point de vue
lacanien précise que la répétition permet au sujet d’entretenir
symboliquement son rapport au réel. Fabrice fait tout ce qu’il
faut pour se faire casser la gueule en allant chanter sous les
fenêtres d’un grand costaud, la nuit ! Là, on pourrait dire que
c’est la voix qui est à cette place d’objet a, cause du désir. La
voix, c’est son truc à Fabrice ! Il est « accro » à la voix de
Johnny, elle remplit sa vie, elle comble son manque à être, et
c’est d’ailleurs à sa voix qu’il reconnaît Johnny dans les toi-
lettes du bowling. S’il est collectionneur, ce n’est pas de n’im-
porte quel objet, mais pour l’essentiel, d’objets sur lesquels est
gravée la voix de son idole (« la voix de son maître ») : des
disques, qui tournent rond ! Il y a un déterminant à la série
métonymique des objets de collection : qu’on l’appelle
objet a ou S1, ce qui le caractérise c’est sa fixité ! On voit bien
comment le Moi peut être accroché à son objet comme une
bernique sur son rocher. Le coup de poing qui envoie Fabrice
dans une autre dimension, c’est du réel qui le fait sortir de
son moi : « C’est le trou noir ! » Une façon radicale d’éjecter
le moi ! Le réel est par excellence ce sur quoi on n’a aucune
prise et qui se produit totalement hors de notre volonté. Pour
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preuve, dans le film, ce moment où Fabrice va, volontaire-
ment, c’est-à-dire consciemment, se refaire casser la gueule
avec l’intention de retourner dans la dimension précédente,
ça ne marche pas ! La plongée dans une certaine forme d’in-
conscience est le passage obligé pour laisser advenir le « es ».
Mais alors, est-ce que je suis en train de dire que : « Là où était
le moi, le es doit advenir ? » Ce serait le monde à l’envers, mais
après tout, c’est bien ça, le sujet du film. 

3. Le registre du symbolique : le « Ich »

« Ça, c’est vraiment toi » : de Jean-Philippe Smet à
Johnny Hallyday et de Fabrice à Luchini, l’advenue du « Je ».
Comme nous l’avons vu précédemment, la disparition, ou
plutôt l’inexistence de Johnny, dévoile à Fabrice la fragilité de
sa construction moïque : sans son double, sans sa béquille, il
n’est plus rien. C’est son manque-à-être, ainsi mis à nu, dans
cette sorte de « fading » qu’il traverse, qui va le faire basculer
de l’imaginaire au symbolique. Car dans un monde où il n’y
a plus, ni image, ni voix de son idole, il ne reste plus que le
nom ! « Le vrai nom » de Johnny, le nom d’avant le pseudo-
nyme. Comme le dit Lacan (Séminaire II, p. 202) : « C’est là
que l’élément symbolique intervient. C’est par la nomination
que l’homme fait subsister les objets dans une certaine consis-
tance. L’objet, un instant constitué comme un semblant du
sujet humain, un double de lui-même, présente quand même
une certaine permanence d’aspect à travers le temps. Cette
apparence qui perdure un certain temps n’est strictement
reconnaissable que par l’intermédiaire du nom. Le nom est le
temps de l’objet. Et quand l’objet n’est plus, le nom perdure,
les tombes ne sont pas muettes à ce sujet ! » Mais même le
nom dit « propre » ne suffit pas à assurer l’unicité de la per-
sonne : des tas de gens répondent au nom de Jean-Philippe
Smet ! Ce qui spécifie le sujet « Jean-Philippe/Johnny », ce
sont les signifiants qui ont tissé son histoire, et aussi, celle de
Fabrice, puisque celui-ci lui a piqué le prénom de sa fille
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« Laura ». Sans « Johnny », pas de « Laura » ! Ce film est truffé
de jeux de signifiants. C’est en utilisant certains signifiants
bien choisis que Fabrice va faire mouche et toucher, au-delà
du moi de Jean-Philippe qui a des défenses bien bétonnées, le
sujet chez Johnny. 

Mais le changement de position subjective de Johnny ne
se fait pas d’un coup : là aussi, comme dans la cure, il y a des
temps logiques. On peut tout à fait repérer, dans le film, trois
moments de vacillation, ou de bascule :

1. Le premier moment de vacillation chez J.P. est produit par la
chanson Laura que Fabrice a recopiée de mémoire avant de la
donner à J.P. Après l’avoir lue, J.P. rentre chez lui et se met à
chercher fébrilement dans une boîte en carton rangée sur le
dessus d’une armoire, jusqu’à trouver un cahier d’écolier cou-
vert de paroles de chansons écrites dans sa jeunesse. Il s’arrête
sur une page qu’il rapproche du papier intitulé « Laura ». Les
deux textes sont identiques, seul le titre change, à trois lettres
près : sa chanson à lui s’intitule « Laurent », c’est le prénom
de son fils qui entre à ce moment-là dans la chambre. C’est
un adolescent à peu près du même âge que la fille de Fabrice.
J.P. lui dit : « J’avais écrit cette chanson pour ta naissance. »
Là, il y a un moment de bascule : Jean-Philippe est dépassé !
Quelque chose de vraiment bizarre vient de lui arriver et on
voit qu’il commence à y croire : et si ce fou de Fabrice avait
raison ? C’est ce qui le décide à tenter l’aventure. 

2. Deuxième moment de bascule. Fabrice réussit à toucher
Johnny au lieu même de son désir enfoui, il le réveille : les
boîtes en carton et les valises remplies de souvenirs s’ouvrent.
Et c’est Laurent, le fils de Jean-Philippe, qui exhibe les vête-
ments de scène des débuts de Johnny, et les coupures de
presse de l’époque qui font état de l’accident de scooter qui a
empêché ce rocker prometteur de participer à l’émission de
radio Paris-cocktail. Et, à ce moment-là, Laurent demande à
son père : « Alors, c’était vraiment toi ? » Et son père répond :
« Oui ! » 
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3. C’est là que le changement de position subjective de Jean-
Philippe se produit vraiment : en acceptant la division pro-
duite par ces signifiants, il reprend son désir à son compte.
C’est lui qui va aller chercher Fabrice, au moment précis où
celui-ci s’est évanoui, KO sous la pluie, pour lui dire « J’ai
besoin de toi ! » Dans le même mouvement, il y a un renver-
sement de situation : c’est Fabrice qui devient à son tour, l’ob-
jet de Johnny, et c’est à ce moment-là, parce qu’il est un objet,
(objet d’une demande d’amour), qu’il va pouvoir devenir un
sujet accomplissant son désir : « Ce quelque chose en nous de
Tennessee… Ce désir fou de vivre une autre vie, ce rêve en
nous avec ses mots à lui. » C’est lorsque ces « mots à lui », (le
sujet de l’inconscient ?), peuvent être énoncés et adressés à un
autre, que le sujet (le Ich) advient. Et c’est dans ce même
mouvement que le passage du moi-idéal à l’idéal-du-moi peut
se faire : le désir étant nommé et reconnu, le processus de
symbolisation peut suivre son cours. Et le moi, désenglué,
désaliéné, peut fonctionner comme un objet imaginaire
capable de créativité. Alors, Fabrice passe vraiment à l’acte, en
devenant le coach qui va faire advenir Johnny Hallyday, la
star ! Et c’est lorsqu’il a réussi et que sa mission est terminée,
qu’il se retrouve propulsé par un dernier coup de poing, dans
un monde où il a réalisé et repris à son propre compte, son
désir d’être un acteur connu, une star !

CONCLUSION

Alors, si on abandonne la fiction pour en revenir aux dif-
férents états traversés par le sujet lors du parcours psychana-
lytique, que dire, maintenant, de la formule freudienne : « wo
es war, soll ich werden ! » et des variantes de la conduite de la
cure selon la traduction que l’analyste en fait ? Plus particu-
lièrement, comment faire, comme c’est le cas, avec certaines
demandes, qui ne sont pas des demandes d’analyse laissant
entendre, d’emblée, (comme dans l’exemple de mon patient),
que « quelque chose ne tourne pas rond », c’est-à-dire, lais-
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sant entrevoir la division du sujet ; comment faire avec ces
demandes qui, au contraire, mettent le moi en avant et se for-
mulent souvent ainsi : « Je veux faire un travail sur moi » ? Le
problème, c’est lorsque le sujet ne donne pas de prise :
lorsque le patient est dans la maîtrise et présente son moi
comme un poids compact, en disant qu’il veut travailler des-
sus pour qu’il soit encore mieux. Comment faire lorsqu’il n’y
a aucune formation de l’inconscient, pas de rêve, pas de lap-
sus, mais peut-être, simplement, une plainte : celle de tour-
ner en rond dans cette course au moi-idéaI. Pour tenir une
place d’analyste, n’est-on pas obligé de prendre à l’envers la
phrase de Freud ?

Cela pourrait se dire ainsi : « Là où est le moi, “je-Ich” doit
advenir, en passant par le Es. » Autrement dit, le « Ich », sujet
de l’énonciation, doit « assumer » (p. 288) son « S », sujet de
l’inconscient. Mais ce passage, on l’a vu dans l’aventure de
Fabrice, ne dépend d’aucune volonté moïque, il est produit
par du réel. 

Comment faire pour que se produise cet effet de réel qui
va débouter le moi et laisser apparaître la division du sujet ?
Comment faire pour passer à une autre dimension ? Il y a
sans doute des temps à respecter. Est-ce cela que veut faire
entendre Lacan lorsqu’il dit, d’une part : « C’est, à chaque
moment de la relation analytique, savoir à quel niveau doit
être apportée la réponse. Cette réponse, il est possible qu’elle
doive être apportée au niveau du moi » (p. 58). Et, d’autre
part (p. 59) : « Le symptôme, quel qu’il soit, n’est pas pro-
prement résolu quand l’analyse est pratiquée sans que soit
mise au premier plan la question de savoir où doit porter l’ac-
tion de l’analyste, quel est le point du sujet… qu’il doit
viser. »

Je terminerai simplement par cette dernière citation de
Lacan (p. 287) concernant l’idéal de l’analyse : 

« Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets
tels que chez eux le moi soit absent. C’est l’idéal de l’analyse,
qui, bien entendu, reste virtuel. Il n’y a jamais un sujet sans
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moi, un sujet pleinement réalisé, mais c’est bien ce qu’il faut
viser à obtenir toujours du sujet en analyse. L’analyste ne doit
pas être un miroir vivant mais un miroir vide. » 

« Un miroir vide », cela m’évoque ce qui arrive au mal-
heureux héros du conte de Maupassant, « le Horla ». C’est
lorsqu’il ne voit plus son image reflétée dans son armoire à
glace, mais une espèce de brume qui glisse sur la surface du
miroir, qu’il voit, dans cette disparition de sa propre image,
l’être invisible qui le possède et le persécute. Être un miroir
vide pour ne pas faire obstacle à l’apparition du sujet de l’in-
conscient. Mais, en même temps, se garder du miroir aux
alouettes de cet idéal du « pur sujet » qui pourrait nous entraî-
ner à mépriser l’imaginaire, et oublier que le nouage RSI ne
peut tenir si l’un des trois termes vient à manquer. 
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