La ville, un espace borné

16Dans la cartographie de l’espace colonial, la ville occupe une place à part, valorisée. Elle appartient, par excellence, au territoire utile et joue le rôle d’interface entre la métropole, dont elle est souvent le prolongement littoral, et les colonies. La ville est avant tout conçue comme un espace borné, encadré par un maillage serré de réglementations, et non un territoire sur lequel agiraient les habitants. Cet espace restreint est juridiquement défini et arbitrairement délimité. Dans la majorité des cas, il s’agit de l’institution municipale : c’est donc une définition politique qui fonde la ville et non un critère démographique ou fiscal de l’agglomération [19]. De fait, la ville est le lieu soumis à la loi municipale, pour la gestion politique, foncière, sanitaire… ce qui englobe divers actes anodins du quotidien (usage des trottoirs, horaires d’utilisation des fontaines publiques, loisirs autorisés…). La ville, telle qu’elle est construite, se confond théoriquement avec la municipalité [20]. Elle est définie d’en haut, en l’occurrence par l’État, sans que la voix des habitants ne soit prise en compte. En cela, le modèle urbain diffère de celui formulé en Occident, dont il reprend pourtant maints traits. La sujétion politique dans lequel se trouve le continent limite drastiquement la marge de manœuvre des habitants qui, sous d’autres cieux et dans leur fraction élitaire tout au moins, pouvaient peser sur la définition et la gestion de la ville. Même dans les Quatre Communes du Sénégal, dotées du statut municipal par décret en 1872 et 1880, les contraintes sont nombreuses [21].

17Dans le contexte colonial, la notion de seuil démographique n’est pas primordial. L’accès au statut de commune est le couronnement d’une évolution à la fois quantitative et qualitative. Ainsi, l’érection de Conakry en commune mixte en 1904 vient parachever la politique douanière et urbanistique des lieutenants-gouverneurs Ballay (1890-1900) et Cousturier (1900-1904) qui avaient fait du chef-lieu de la Guinée un centre commercial actif et une ville admirée. L’ancien administrateur de la Guinée française, André Arcin, en témoigne :

18

« La belle cité arrivait à son complet développement et s’épanouissait jusque sur le continent. Le gouverneur jugea alors l’œuvre d’État terminée. La ville devait elle-même pourvoir à ses besoins et s’administrer seule [22]. »

19Conakry comptait alors autour de 10000 habitants tandis que son aînée, Kankan, qui la précédait largement en âge et en taille – elle dépassait depuis longtemps les 11 à 12000 habitants –, ne fut dotée du statut de commune mixte qu’en 1911 [23].

20La définition spatiale des municipalités est l’objet de discussions serrées, car elle a diverses implications, notamment en termes financiers. Ce fut le cas à Conakry dont la délimitation choisie était très large au début, de façon à faire coïncider un espace géographique (la presqu’île de Tumbo d’environ 300 hectares), la zone lotie (mais encore largement inoccupée) selon le plan cadastral de 1890 et une unité administrative (l’aire de compétence municipale). En dépit de nombreuses discussions, la définition légale de la commune mixte ne subit que des modifications de détail jusqu’à l’indépendance en 1958, malgré la croissance urbaine. Alors que Conakry déborde peu à peu de son site primitif, aucune des tentatives de redéfinition du périmètre municipal n’aboutit. Trop d’enjeux, notamment financiers, sont en cause [24].

21Le bornage municipal a en effet des implications bien concrètes en termes de fiscalité, d’équipements et d’accès aux services, que le budget communal doit assumer [25]. Hors des limites urbaines stricto sensu se trouvent les faubourgs ou la banlieue, deux unités administratives définies de manière précise. Leur existence même renforce et définit la ville par le contraste créé par les équipements (adduction d’eau, électricité, service de nettoyage, écoles…). Ainsi, El Hadj Alpha Diallo, né en 1924 et fils d’un cheminot, devait se rendre à pied à l’école de Conakry ; il faut en effet attendre le début des années 1950 pour qu’une école primaire soit ouverte dans son village, Dixinn, le plus proche pourtant de Conakry. En 1933, il fréquenta l’école du Centre, située à plus de 5 km, puis celle de Tombo, plus proche, à partir de l’année suivante. Peu d’enfants étaient de ce fait scolarisés [26]. De même, ce n’est qu’après l’indépendance que l’adduction d’eau et l’équipement électrique furent progressivement installés à Dixinn, le premier village de banlieue à être équipé. Les habitants des zones périphériques subissent cette situation d’entre-deux, ni vraiment urbains, ni vraiment ruraux. La vision restrictive de la notion d’urbain aboutit par exemple à les exclure des attributions de vivres ou de tissus, en période de restriction, car ils « ne sont pas dans un centre urbain [27] ».

22La frontière administrative séparant ville et non-ville est donc rigide. Dans la construction coloniale, la ville est conçue comme un isolat, que l’on peut théoriquement contrôler et auquel est appliquée une législation spécifique.

Un espace hiérarchisé par la loi

23Bornée vers l’extérieur, la ville est de plus fortement hiérarchisée à l’intérieur et morcelée en unités au statut différent : certaines portions de la ville sont paradoxalement décrétées hors « la » ville. À la dialectique du dedans/dehors (la ville légale et la non-ville) se superpose le jeu du dehors et du dedans : des espaces inclus dans la ville mais exclus de l’urbanité. L’approche ségrégative détermine en effet une nouvelle restriction de la définition puisqu’on distingue dans la ville, définie par ses limites municipales, des espaces qui ne sont pas strictement de l’ordre de l’urbain. La ville, telle qu’elle est pensée alors, se limite à une portion de l’agglomération, c’est-à-dire à la partie habitée essentiellement par les Européens, le « centre ». Dans le contexte colonial, cette notion est avant tout politique, sociale et raciale et non géographique. Le centre contraste avec des espaces en transition, en attente d’urbanité, ce dont témoignent aussi bien leur paysage (bâti, traitement de la nature, équipement) que le statut des habitants.

24La scission juridique interne de l’espace se met en place lorsqu’est imposée une politique ouvertement ségrégative au tournant du xx^e siècle. Ce processus est désormais bien analysé : les modalités précises diffèrent d’un bout à l’autre du continent, du Sénégal à l’Afrique du Sud ; les applications sont plus ou moins draconiennes mais le synchronisme est évident [28]. À la même époque, des découvertes médicales viennent – dans la lignée de l’hygiénisme – justifier la séparation des espaces, formulée et souhaitée auparavant ; elles fondent scientifiquement les mesures de mise à l’écart de certaines populations. J. Chamberlain, secrétaire d’État aux colonies, résume en 1900 ce qui devint la position officielle : « La ségrégation par rapport aux indigènes est actuellement le seul moyen, présentant quelque chance de succès en Afrique, pour lutter contre la malaria [29]. »

25À Conakry, ce processus s’opère quelque quinze ans après la mainmise coloniale, soit en 1901-1905. Conakry est alors une ville dynamique, cumulant fonctions économiques et politiques. L’agglomération prend progressivement forme. La vive croissance démographique découle du besoin de main-d’œuvre, à l’effet cumulatif : dockers et manœuvres, employés qualifiés des maisons de commerce ou de l’administration, artisans divers, commerçants… La ville passe, en moins de dix ans, de 300 à 10000 habitants. Dans ce contexte, certains quartiers s’individualisent selon l’identité des populations majoritaires (autochtones ou migrants d’origine plus ou moins lointaine), les fonctions dominantes (administrative, commerciale) ou la localisation dans l’espace. On parle ainsi par extrapolation de « quartier sierra-leonais » ou « syrien » tandis que le quartier des pêcheurs autour du port de Boulbinet s’oppose à Almamya, qui tire son nom du lieu de résidence de l’Almami, ancien chef. La disponibilité foncière rend possible le déplacement de certains groupes, qui souhaitent se soustraire aux contraintes coloniales, selon la version européenne de la formation de ce quartier :

26

« Les Mendés [30] [qui] sont allés sur un autre point former un village pour eux seuls, où il leur est loisible de danser et de crier tout à leur aise [31]. »

27Les habitants de la ville construisent progressivement leur propre usage de la ville et adaptent leurs façons de construire, souvent en dehors des critères administratifs qu’ils ignorent, contournent ou acceptent lorsqu’ils y trouvent leur propre intérêt. Ainsi, l’officialisation de la propriété foncière par un titre foncier, qui exige des démarches complexes et onéreuses, permet à certains commerçants de cautionner des prêts ou à des citoyens des Quatre Communes du Sénégal d’affirmer leur présence dans la ville de manière stable. À l’inverse, les faibles contraintes juridiques exigées permettent encore à tout un chacun d’obtenir aisément une concession provisoire ou de s’installer hors de toute zone réglementée.

28À cette ville en gestation s’oppose la mise en ordre colonial. Les modifications législatives au tournant du siècle imposent un mode de répartition autre que le bon vouloir et les désirs des uns et des autres. Ceci va de pair avec un souci de contrôle des flux de population :

29

« La question de savoir si, dans les villes, il convient de chercher à séparer l’élément indigène de l’élément européen peut donner lieu à de longues discussions. Notre avis sur ce point est affirmatif ; la santé de l’Européen exige un genre de vie, des installations et des mesures d’hygiène dont les indigènes ont l’avantage de pouvoir se passer. Il est utile par exemple que les Blancs aient l’eau à l’intérieur de leurs habitations, des fontaines publiques suffisent aux indigènes ; dans les quartiers blancs, les maisons sont munies de water-closets, on peut se dispenser d’établir sur les plages voisines des latrines publiques, qui seraient nécessaires dans un quartier indigène. […] La séparation des maisons des Blancs et des cases indigènes tend d’ailleurs à se produire naturellement. Il convient, à notre avis, de la favoriser [32]. »

30Conakry est divisée en deux (1901) puis trois zones (1905), hiérarchisées selon le pouvoir d’achat des citadins potentiels, traduit en capacité d’investissement immobilier. À ceux qui peuvent prétendre par leur mode de vie et le type d’habitat à la qualité officielle d’« urbains » s’opposent ceux qui sont rejetés hors de « la » ville et de l’urbanité. Certains peuvent alors faire le choix de quitter la ville nouvellement hiérarchisée :

31

« Les indigènes habitués à la gratuité absolue et disposant pour la plupart de ressources limitées ont préféré ne pas s’établir à Conakry plutôt que de payer les terrains, quelque modiques que fussent les prix [33]. »

32Cette vive réaction, apparemment inattendue pour les colonisateurs, les obligea à rétablir la gratuité pour les zones les plus marginales de la ville, dans la 3^ème zone.

33Bien que la « race » ou la nationalité ne soit pas mentionnée dans la loi, certains lots de Conakry sont désignés comme « indigènes ». La même politique est à l’œuvre de manière décalée dans les villes de la Haute Volta, érigée en colonie en 1919 seulement. Ainsi, pour pouvoir aménager le quartier administratif de Ouagadougou, on procède au déplacement autoritaire des villages existants. Cette opération prend le nom, à l’avenir prospère, de « déguerpissement [34] ».

34Pour opérer le tri des urbains, l’idéologie coloniale fonctionne sur des oppositions simplificatrices, en général binaires : civilisés/primitifs, Européens/Africains, colonisateurs/colonisés, citoyens/sujets, Blancs/Noirs. Ceci ressort du discours ségrégationniste, théorisé dans les années 1930 :

35

« [Les populations primitives de l’Afrique] craignent le contact de l’Europe pour des raisons multiples. D’où la nécessité – qu’impose aussi le souci de la santé des blancs – de ne jamais mélanger dans une agglomération urbaine la population indigène et la population européenne [35]. »

Blanc / noir : les divisions chromatiques de la ville

43La spécificité du vocabulaire, auparavant hésitant, s’épanouit au tournant du xx^e siècle lorsque s’impose ouvertement le caractère ségrégatif du modèle colonial. On distingue par les mots afin d’imposer une image dichotomique de la ville coloniale, la seule acceptée comme telle. Le discours est appelé à la rescousse pour renforcer la différence, mais aussi pour la conjurer car, en même temps qu’on met à l’écart, qu’on exclut, s’exprime l’incapacité à cerner et à contenir. L’exclusion sémantique est d’autant plus forte que l’on sait la fragilité de la frontière et qu’on craint le débordement, l’invasion :

44

« Le vieux Dakar se défend. Blotti à l’ombre des constructions massives, aux entours même du Palais gouvernemental, il survit sournoisement en des paillotes primitives où grouille une brune population dévêtue [41] ».

45Chaque terme employé par le député français Louis Prost, membre du Conseil supérieur des Colonies, est pleinement évocateur de la distance que l’on veut mettre par rapport à cette « ville », qu’il désigne l’habitat, les populations ou les façons de faire.

46Avant les lois ségrégatives, en filigrane dans le discours et en partie dans la réalité, se manifeste déjà l’opposition entre un quartier administratif et commerçant, où résident surtout des Européens par proximité entre lieu de travail et lieu d’habitat, et des rues plus volontiers occupées par les autochtones. Ceci reste implicite et non le résultat d’une doctrine officielle. Le vocabulaire exprime déjà la conscience de cette différence : dès 1889 est employée pour Conakry l’expression de « centre européen [42] », parallèlement à « ville européenne » ou à « quartier européen [43] », s’opposant implicitement à des zones qui ne le sont pas. Quelques années plus tard, lors de l’instauration de la partition ségrégative, la 3^ème zone de Conakry est appelée « indigène » alors que la loi ne met en avant aucun critère racial au nom de l’égalitarisme républicain. La fausse pudeur de la neutralité juridique est oubliée. De même, dans un arrêté de décembre 1906, on oppose les « constructions à l’européenne » aux « cases » de la 3^ème zone, termes tout aussi connotés. Finalement, les lois de 1911 et 1912 accentuent la séparation entre les espaces dans la ville. Aux obligations financières s’ajoutent la distinction entre les « permis d’occupation précaires et révocables » et les concessions définitives ainsi que l’institution de parcelles réservées pour les « occupations indigènes ».

47L’utilisation de la couleur comme critère de différentiation des habitants de l’Afrique et de division des espaces n’est pas propre aux villes. Ce caractère, frappant pour des observateurs extérieurs et facile à exploiter, a servi pour particulariser le continent dans son ensemble, qualifié de « noir » à partir des années 1880. On peut suivre précisément la genèse de cette expression, utilisée dans le langage colonial français pour nommer soit tout le continent, soit sa partie sud-saharienne, alors que personne n’est dupe de son inadéquation [44]. Dans les villes, ceci permet d’opposer la ville blanche aux quartiers noirs [45]. Cependant, même si l’opposition blanc/noir se maintient dans le langage courant, son emploi est remis en cause dans les textes administratifs dès l’entre-deux-guerres. On généralise l’autre variante, celle du binôme indigène ou Africain/Européen. Ainsi, une des premières mesures du lieutenant-gouverneur de la Haute-Volta, Edouard Hesling, nommé en 1919, est la diffusion d’une circulaire visant « à interdire l’emploi des adjectifs “blanc” et “noir” et à imposer les noms communs “Européen” et “indigène [46] ”». Cette décision précoce renvoie à une évolution générale.

48L’emploi d’un vocabulaire connoté n’est pas propre à l’Afrique Occidentale Française (AOF). On retrouve la même opposition dans l’arrêté du 13 septembre 1926 s’appliquant à l’Afrique Équatoriale française (AEF) qui prône parmi les principes directeurs :

49

« …celui de la ségrégation qui, pour des raisons d’hygiène, prescrit la séparation très nette entre le centre urbain européen et le centre urbain indigène, séparation réalisée par des zones inhabitées et plantées d’arbres, et par l’installation du centre indigène sous le vent du centre européen [47]. »

50De même, cette démarche terminologique dépasse le monde colonial français [48]. Au Congo belge, un vocabulaire similaire est employé dans le cadre de la stricte division entre Européens et Africains, dont les mouvements vers les villes sont très contrôlés. L’ordonnance du 12 février 1913 institue des « cités indigènes », distinctes des centres européens [49], auxquelles succède dans l’entre-deux-guerres l’opposition entre les villes européennes et les centres dits « extra-coutumiers » créés par décret du 15 novembre 1931.

51En dépit de l’élimination du vocabulaire officiel du clivage strictement chromatique, l’opposition blanc/noir reste la représentation la plus fréquente de la ville coloniale, celle qui mobilise le plus rapidement son image stéréotypée. C’est sur ce registre que se place, un brin provocateur, Jean Dresch, dans les années 1940 [50]. C’est sur cette opposition que Georges Balandier structure son analyse des villes de l’Afrique ambiguë, « Images noires et blanches », dans la décennie suivante [51]. Par l’emploi d’adjectifs qualifiant les habitants, et non les zones de la ville, on assigne un lieu de résidence à ceux-ci. Dans un autre temps ou parallèlement, c’est la nature même de l’espace qui est qualifiée, en le rejetant hors de l’urbain.

Entre ville, village et quartier : l’urbanité niée

52Fréquemment, en effet, aucun adjectif n’est employé pour opposer les zones dans la ville, tant l’image construite de la ville est prégnante. On oppose alors tout simplement la « ville » aux « villages » ou « quartiers ». D’emblée s’expriment le singulier, l’unicité de la « vraie » ville contre la diversité et la multiplicité de ses marges [52]. À quoi renvoient ces appellations et quelle en est l’évolution ?

53À l’aube du développement urbain, c’est-à-dire avant la politique ségrégative, on peut trouver ponctuellement l’expression de « ville indigène » pour désigner la partie de l’agglomération habitée par les Africains ; dans ce cas, on met sur le même plan le développement d’une zone d’habitat européen et africain. Conakry est décrite sur ce mode :

54

« Au 1^er janvier 1900, les constructions de toute nature se poursuivaient avec un entrain remarquable, une véritable furia francese ; la ville européenne s’enjolivait de factoreries où l’architecture commence à entrer en rôle (sic) et la ville indigène tendait à se développer sur toute la largeur de l’île, de l’Orient à l’Occident [53]. »

55L’usage du terme « ville indigène » disparaît progressivement alors que l’emploi d’autres mots s’impose pour distinguer les endroits de la ville habités par des Africains ; la partie européenne est, elle, toujours dénommée « ville » ou, à la rigueur, « zone européenne ». L’évolution du terme de « village » est intéressante, qui va des villages antérieurs à la colonisation aux villages urbains coloniaux, expression contradictoire en elle-même. Son emploi revient à nier la citadinité, alors même qu’elle se construit. À Conakry fut envisagée la perpétuation des villages au sens ancien du terme, c’est-à-dire en tant qu’entité administrative : ainsi le « Projet de plan cadastral et d’alignement de Conakry », rédigé en octobre 1893, année où la Guinée française devient colonie, prévoit-il un « emplacement pour les villages indigènes ». Ceux-ci bénéficieraient d’une appropriation foncière collective sanctionnée par des titres de propriété « remis aux chefs indigènes de ces villages [54] ». Cette idée fut vite abandonnée car elle était incompatible avec la vision coloniale de la ville qui impliquait un contrôle global, politique et foncier, et non la perpétuation d’autorités locales disposant d’un réel pouvoir.

56Les villages antérieurs à la fondation coloniale du chef-lieu de la Guinée, l’éponyme Conakry mais aussi Boulbinet, furent de fait rapidement engloutis dans la trame géométrique coloniale (la grille) et supprimés physiquement, avant de resurgir métamorphosés en quartiers administratifs, nommés comme tels à l’instar des « quartiers indigènes de Boulbineh et de Sanderval [55] ». Il en va autrement à l’extrémité de la presqu’île où le terme de « village » se perpétue plus longtemps, dans une zone peu convoitée et donc loin, physiquement et administrativement, des préoccupations coloniales. Il peut s’agir de villages attestés avant la mainmise coloniale. Ainsi, l’administrateur Bié évoque en 1899 le 6^ème boulevard qui « sépare la ville habitée de la plus grande partie de la presqu’île encore inoccupée, à l’exception de quelques cases indigènes et de quelques villages foulah perdus dans la forêt de Tumbo [56] ». Le terme peut aussi désigner des concentrations de maisons, résultat du déplacement des habitants, comme le constatent les pères du St-Esprit qui assistent à la formation de « villages de noirs près de St-Antoine », vaste concession qu’ils détiennent dans une zone encore peu lotie [57].

57L’emploi de « village » marque bien la non-appartenance à la ville en cours d’édification ainsi que le désintérêt de l’administration. Cette zone éloignée de la ville en construction est implicitement puis, par la suite, légalement laissée aux autochtones, sous l’appellation de « zone indigène ». De façon à empêcher toute confusion et à nier toute continuité avec les structures d’habitat ou de pouvoir antérieures à la colonisation, le terme de « village » n’est alors plus utilisé pour nommer des parties de Conakry peuplées majoritairement d’Africains ; il est en revanche toujours employé, dans son sens premier, pour désigner les villages de la banlieue, anciens ou récents, effectivement dirigés par des chefs de village. Appliquée à la ville elle-même, le terme ne réapparaît que bien plus tard et rarement pour marquer une atmosphère qui, justement, serait différente des attributs citadins.

58Un médecin, venu en 1949 étudier l’incidence du paludisme, décrit ainsi le chef-lieu de la Guinée :

59

« Il existe à Conakry un quartier européen et un quartier indigène. Si leurs limites respectives restent à peu près stables, l’intérieur de chaque quartier perd de plus en plus son caractère d’autrefois. Sous la poussée de la nécessité, l’européanisation de la ville se poursuit à un rythme excessivement rapide. »

60Du fait de la pénurie de logements,

61

« plusieurs Européens et de nombreux Syriens choisissent donc domicile au “village”, et les conditions dans lesquelles ils sont logés ne sont guère meilleures de celles des indigènes. Si dans l’ensemble la situation dans la ville européenne est satisfaisante, il n’en est pas de même dans la partie indigène. Ici, il n’y a presque pas de constructions en dur ; toutes les habitations sont en banco [58]. »

62Le « village » décrit se caractérise donc par un sous-équipement notoire et par une architecture en matériaux précaires. Dans l’approche pathologique de la ville, c’est cette zone qu’il faut surveiller de près. L’usage de « village » est toutefois peu fréquent à cette date. De plus, quel que soit le sens donné à « village » selon les périodes, ce terme n’eut qu’une valeur d’usage, sans traduction juridique dans le cadre urbain. Il est progressivement remplacé par « quartier » dont l’emploi se généralise, soit de manière neutre pour nommer une division de la ville, quels qu’en soient les habitants, soit de manière connotée [59]. Employé sans adjectif pour le qualifier, le « quartier » en vient à désigner une zone habitée par les colonisés : on met en avant une atmosphère et des façons de vivre particulières, ce qui permet en fait de minimiser l’accès réduit aux services (eau, électricité, soins), le chômage fréquent et la surpopulation. Cet emploi reste actuel, alors même que la dérive dépréciative du sens de « quartier » a gagné les villes françaises contemporaines.

63À nouveau, Conakry, avec ses spécificités de création ex nihilo, est symptomatique d’un processus général, repérable dans la majorité des villes d’Afrique occidentale. Une évolution similaire est attestée en AEF où « village » est fréquemment utilisé puis délaissé au profit de « quartier » notamment. Ainsi, à Brazzaville dès le début du xx^e siècle, on évoque le « village sénégalais », destiné aux tirailleurs, recrutés originellement au Sénégal, ou le village « Tchad » appelé aussi « Dakar ». De même Poto-Poto et Bacongo, emplacements prévus pour les Africains en 1909-1911, y sont baptisés « villages », ce qui les oppose à la « ville » européenne qu’ils encadrent spatialement [60].

64Qu’en est-il réellement de cette fracture pensée et voulue de la ville, de la traduction de cette dichotomie ? La représentation de la ville se trouve à la fois infirmée et confirmée. Le dualisme rêvé ne correspond jamais au développement urbain car la ville n’est pas un objet malléable à souhait, mais un territoire approprié par ses habitants. Par ailleurs, on constate non seulement un décalage constant entre le discours et les pratiques mais aussi l’ambiguïté intrinsèque du discours.

La dualité contestée

66Au-delà du vœu général « …que soit envisagée la création de cités satellites séparées par des écrans de verdure, à l’exclusion cependant de toutes dispositions pouvant s’opposer au contact et à la collaboration des races [62] », c’est toute une panoplie d’actions sur la ville qui prend forme et inscrit la dichotomie dans l’espace. La ville est déchirée par de vastes no man’s lands, naturels (cours d’eau, élément du relief) ou artificiels (chemin de fer, zone non aedificandi…) qui déchirent théoriquement la ville en deux. La dualité s’exprime sur tous les plans : celui de la gestion (municipalités/chefferies), celui du foncier (titre foncier/ « permis d’habiter »), celui de l’esthétique (architecture, traitement de la nature) et celui des équipements (services, soins, écoles). D’un côté se trouve le centre qui reproduit des paysages et des usages urbains similaires au connu européen, réceptacle d’une certaine sociabilité entre soi : jardin municipal doté d’un kiosque à musique, de bancs et d’une fontaine, larges trottoirs et corniche-promenade, bâtiments publics et religieux (la religion du colon s’entend) imposants…, bref la vitrine du pouvoir colonial. De l’autre, des espaces à policer, à contrôler ou à tenir à l’écart : le lotissement y est moins abouti, la densité élevée, les équipements insuffisants…

67La volonté de contrôle et de partition de la ville se heurte à la résistance, active ou passive, des habitants. Il en va ainsi de manière évidente dans les vieux centres marqués par une histoire ancienne et la conscience qu’ont les habitants de leurs droits. L’échec de la création autoritaire de la Médina à Dakar et l’opposition des habitants, citoyens de surcroît, sont bien connus [63]. De même, dans les villes créées ex nihilo, où imposer une répartition des populations dans l’espace est a priori plus aisé, tout semble n’être qu’un perpétuel recommencement : la ville échappe, notamment sur ses marges, à ceux qui l’ont conçue :

68

« À Conakry la population indigène est mélangée en grande partie avec la population européenne, c’est un grave inconvénient tant au point de vue esthétique qu’au point de vue de l’hygiène. Des zones viennent d’être créées [loi du 15-12-1934] entraînant des obligations très strictes de construction [64]. »

69La ville est pensée pour une minorité, désignée par son origine (Européens/indigènes) ou son statut (citoyens/sujets). Les besoins ou les souhaits des habitants qui ne rentrent pas dans ce schéma, à titre individuel ou en tant que groupe, ne sont pas pris en compte par les plans cadastraux ou la réglementation. Il en va ainsi des citoyens des Quatre Communes du Sénégal dispersés en AOF, des Créoles/Krio de Sierra Leone et de la diaspora de Freetown à Lagos, des auxiliaires de la colonisation (les Educated Natives de la colonisation britannique et les Évolués du système français) ou des populations migrantes étrangères non africaines, sans compter les nombreux individus qui refusent une identification contraignante à un groupe et qui cherchent dans la ville un moyen et un lieu de mobilité sociale. À Freetown par exemple, les Sierra Leonais (selon l’appellation de l’époque) sont exclus du lotissement de Hill Station réservé aux Européens et protestent vigoureusement [65].

La dualité dépassée ? De la dualité à la tripartition

70Des hésitations se font toutefois sentir au-delà du schéma dualiste. La logique binaire, sur laquelle repose cette conception de la ville, image simple mais réconfortante face à une réalité que l’on contrôle mal, est submergée par l’extension de la ville, que celle-ci soit légale ou non, marque des contradictions constantes des discours coloniaux.

71La législation ségrégative adoptée à Conakry exprime d’emblée une forme de doute : à la vision duelle qui caractérise toutes les analyses, s’oppose la tripartition de fait de la ville. Si les zones I et III ont des contenus conceptuels clairs (zone européenne et zone indigène) la II^ème zone a un statut à part : juridiquement liée à la dernière (lots réservés aux indigènes, statut foncier provisoire, domaine de la chefferie de quartier), c’est pourtant là que résident les urbains les plus anciennement installés, dont le mode de vie n’a rien de rural :

72

« …nous revenons à travers un quartier de la ville, réservé plus spécialement aux indigènes. Leurs maisons basses sont entourées d’une petite cour palissadée en douves de barriques. Devant la porte, des hommes devisent, assis sur des bancs de pierre. Presque tous sont habillés à l’européenne ; ils sont ouvriers, pilotes, ou écrivains du gouvernement. Dans des échoppes, des traitants indigènes, Sierra-Leonais ou Ouolofs, font un petit commerce d’épicerie, souvent assez prospère. Dans les cours, des femmes soussous, aux gestes gracieux, au teint clair, pilent le mil, et l’accommodent avec de la viande de bœuf ou de mouton, des volailles ou des poissons, toujours assez avancés et fortement épicés [66]. »

73À partir de la fin des années 1930 seulement, les nomenclatures officielles identifient une catégorie d’Africains dignes de la ville, les « évolués » : on estime alors qu’il est temps de prendre en compte leurs besoins spécifiques. Auparavant, certaines demandes, venant contredire le schéma binaire, en expriment directement le caractère inapproprié. Elles sont cependant négligées car elles ne rentrent pas dans le schéma mental et devraient, en outre, se traduire par des dépenses d’équipements supplémentaires. Ainsi, dès 1925, la commission municipale de Conakry note « l’évolution des indigènes qui ont tendance à solliciter de plus en plus des installations d’eau et d’électricité dans leur habitation [67] ». Mais elle est incapable de répondre à ces souhaits, pourtant légitimés par elle-même comme preuve de civilisation (sic) et donc critère d’accès à « la » ville.

74Certains observateurs protestent contre cette exclusion de la ville des membres de ce qu’on peut nommer l’élite, conséquence de la politique urbaine hiérarchisée. L’enquête stimulante de Denise Moran-Savineau, menée en 1938 à la demande du gouvernement du Front Populaire, va dans ce sens. Elle prône la prise en compte spécifique des besoins des « évolués » mais aussi de la catégorie floue des métis, dont elle déplore le sort. L’enquêtrice est très sensible à la situation de ceux qui aspirent à un mode de vie occidental mais ne peuvent y accéder faute d’incitation concrète. Elle évoque ainsi le cas

75

« d’un instituteur marié à une élève des Sœurs qui prépare, elle aussi, l’examen de monitrice. Ils louent pour 200 francs par mois une maison plus petite mais du même aspect sale et triste que la précédente. Encore le même logement vaut-il partout 350 francs. Pas d’électricité ; pour la faire poser, il faudrait dépenser 100 francs, l’eau est dans la rue. Pas de WC. Ils sont très rares dans les quartiers indigènes de Conakry [68]. »

76Le cas de la Haute-Volta, déjà évoqué, est intéressant. Colonie récente (1919), elle hérite d’une part des expériences ségrégatives testées plus tôt tandis que d’une autre elle innove. Ainsi est explicitée de manière précoce la description tripartite des urbains :

77

« Les quartiers indigènes doivent être divisés en deux zones. La première, la plus voisine du quartier européen, étant réservée exclusivement aux semi-évolués […]. Séparée de cette zone par un boulevard d’au moins quarante mètres, la seconde zone dans laquelle les indigènes vivent suivant leurs habitudes [69]. »

78Il faut noter ici autant le souci de préserver les intérêts d’Africains considérés comme dignes de la ville, d’urbains potentiels que la division interne de cette catégorie. On compte sur l’effet d’émulation : « Pour le demi-évolué, l’accession à la propriété sera un encouragement efficace pour l’amener à améliorer son habitation [70]… ».

79La notion de demi- ou semi-évolué ne semble pas avoir fait école car on ne la retrouve pas ailleurs, mais elle est symptomatique de la perception de la ville comme d’un espace clairement hiérarchisé et de la vision de l’accès à la ville comme étant le résultat d’un privilège dont les règles sont administrativement fixées.

80Il faut attendre l’après-guerre, sous la pression des colonisés et dans un contexte politique nécessitant l’alliance avec des membres de l’élite, pour que des concessions soient faites, dans le cadre des plans d’aménagement prévus en 1947. Elles vont de pair avec une mutation de l’image de la ville et du discours. Alors que les premiers plans de ville étaient uniquement cadastraux, les schémas d’urbanisme sont basés sur la notion de zoning, différenciant les espaces selon les fonctions mais aussi les habitants. À une vision binaire succède une tripartition officielle de la ville. Cette volonté d’insertion d’une partie des urbains ne s’exprime officiellement qu’après la deuxième guerre, lors du réaménagement des centres urbains :

81

« Les évolués africains ne disposent en fait d’aucun logement adapté à leur état social et sont amenés à vivre dans des quartiers où la population en est encore au stade le plus rudimentaire.
Toute tentative pour décongestionner et remettre en ordre les îlots urbains devra être précédée d’une étude sociale de la population qui l’occupe afin de tenir le plus grand compte de son origine, de ses occupations, de son degré d’évolution et de ses mœurs [71]. »

82La diversité des urbains est enfin, mais très tardivement, reconnue, même si l’administration semble se garder le droit de définir les contours des évolués, de séparer les vrais des faux :

83

« L’obligation d’offrir un meilleur cadre de vie est encore plus indiscutable à l’égard de tous les vrais évolués qui malgré leur position sociale et professionnelle et l’effort de civilisation personnelle qu’ils ont accompli ne disposent la plupart du temps que de cases où il est bien difficile de vivre avec une famille à la mode civilisée [72]. »

84Ceci se traduit par des lotissements destinés spécifiquement à cette catégorie, solvable de surcroît [73]. Ce n’est donc pas seulement une nouvelle politique de la ville, une fragmentation en « îlots urbains » qui succéderait à la bipolarisation qu’il faut mettre en œuvre mais des actions spécifiques. Elles s’insèrent dans un contexte général, notamment la volonté de remodeler les villes dans le cadre du FIDES (Fonds d’Investissement pour le Développement Économique et Social).

Reformuler la ville dans les années 1950 : entre élus et technocrates, le poids des mots

85Sous la pression des événements et la vigilance des nationalistes, on assiste à une reconversion terminologique globale : les colonies deviennent des « territoires », l’empire, l’« Outre-mer », les « indigènes » des citoyens potentiels… Les villes n’échappent ni aux modifications de vocabulaire, ni à l’accélération des changements dont certains contemporains (Jean Dresch, Georges Balandier) prennent bien conscience. De même, Jean Rouch, délaissant sa formation d’ingénieur, fixe par des images, sous l’angle de la fiction ou du documentaire, les changements qu’il observe dans Moi un Noir (1957), relatant la vie de jeunes arrivant à Treichville, quartier populaire d’Abidjan, ou Les maîtres fous (1958), sur le culte Hauka, pratiqué à Accra par des migrants venus du Niger [74].

86Le décalage entre la définition administrative des villes (les municipalités) et l’expansion démographique et spatiale s’accroît après 1945. Alors que la réforme administrative des villes est constamment repoussée du fait de la complexité des enjeux (par exemple le choix du suffrage à l’échelon national et municipal), c’est la représentation de la ville que l’on cherche à modifier, notamment par le biais du discours. La chronologie des changements sémantiques, que ce soit au niveau de l’agglomération dans son ensemble ou à l’échelle locale, varie selon les contextes. Pour la Haute-Volta, Laurent Fourchard constate la transcription dans le vocabulaire des changements idéologiques :

87

« L’Union française n’avait plus ni “indigènes”, ni “ville indigène”. […] Ainsi le quartier européen de 1928 était-il désigné par sa fonction en 1954 et 1960 : “quartier commercial, administratif, militaire, résidentiel”. Les villages africains de 1928 étaient devenus des “habitations autochtones” en 1954 et des “habitations traditionnelles” au moment de l’indépendance [75]. »

88Les changements politiques de l’après-guerre, notamment la participation active d’élus africains à divers conseils et assemblées, et la pression internationale font perdre aux concepteurs extérieurs de la ville leur mainmise sur les mots, officiels, de la ville. On voit s’exprimer le refus de tout vocabulaire discriminatoire, alors que le discours administratif dissimule souvent des projets anciens sous des termes nouveaux. S’épanouissent en effet, dans les Territoires de l’après-guerre, les conceptions et le vocabulaire du zoning, théorisé par Le Corbusier dans la charte d’Athènes en 1931. Militant pour la division fonctionnelle de l’espace, cette doctrine ne constitue pas une rupture avec la politique antérieure, caractérisée depuis longtemps par la séparation résidentielle des colonisateurs et des colonisés. Prônant ouvertement une séparation des Européens et des « autochtones », au nom de la différence de mode de vie, un des urbanistes responsables du plan de Dakar affirme ouvertement en 1946 :

89

« Nous avons donc imaginé une ségrégation – mais j’insiste de suite : une ségrégation qui n’est pas une ségrégation raciale – qui est une ségrégation que je me permettrai d’appeler technique [76]. »

90Les colonisés ne sont toutefois pas dupes de ce qui n’est qu’un artifice. À nouveau, le cas de Conakry l’illustre. Si, en 1945, on peut encore lancer un « Concours pour l’édification d’une ville indigène près de Conakry », ce terme est banni des rapports des années 1950. Devant se prononcer sur le plan d’urbanisme de Conakry en 1947, le conseiller général Amara Soumah s’exprime ainsi :

91

« La conception même du plan paraît peu claire. Tantôt on parle d’un agrandissement de Conakry, tantôt de la future ville de Conakry par opposition à Conakry-Ville, tantôt d’une ville de banlieue et, plus directement, de la “nouvelle ville indigène de Taïnakry”. […] »

92S’opposant avec véhémence à « un début de ségrégation destiné à déléguer (sic) la majeure partie des Africains de Conakry dans la ville indigène de Taïnakry », il poursuit alors :

93

« Nous réservons, au contraire, notre approbation à un projet qui ne parlerait pas de “ville indigène” et ne faisant pas de discrimination raciale, se contentera de nous proposer purement et simplement la création d’une seconde ville appelée Taïnakry, située à 7 km de Conakry, et où pourront venir s’installer tous ceux qui le désirent, sans distinction de race [77]. »

94Si l’adjectif « indigène », porteur de ségrégation, n’est pas évacué à cette date par les technocrates français, il fait l’objet d’un vif rejet par les élus guinéens dans un contexte politique tendu. Par la suite, les urbanistes et administrateurs font preuve d’euphémisme. Ils parlent alors de « périphérie, zone suburbaine [78] » ou emploient le terme flou de « centres urbains ». Ainsi, sans toucher à l’organisation municipale du chef-lieu, l’on crée pour les besoins du règlement général d’urbanisme le « centre urbain de Conakry » qui s’étend jusqu’à la limite du cercle (arrêté local du 1^er juin 1950). Cette notion englobe par conséquent toutes les zones anciennement morcelées de la ville, du centre « européen » aux villages de la banlieue. De même, à partir du début des années 1950, l’architecte-urbaniste responsable du schéma d’aménagement, R. Le Caisne, s’en tient aux appellations suivantes : quartier africain, secteurs de résidence africaine, zone d’habitat africain, collectivité africaine [79]… Cependant, le changement de mots ne suffit pas ; le Rassemblement Démocratique Africain (RDA) continue à s’opposer

95

« … à une politique dite d’urbanisme, laquelle en réalité n’est qu’une politique d’expropriation supprimant purement et simplement nos mosquées sans même se soucier de leur réserver de nouveaux emplacements, une politique de ségrégation en Afrique en essayant de créer un zoning racial pour les Nègres, une barrière de couleur [80]. »

96En ayant recours à un vocabulaire neutre, indemne théoriquement de jugement implicite, le discours semble évacuer la représentation dichotomique de la ville, au profit d’une différentiation des espaces plus nuancée. Le pouvoir marque en fait ainsi son incapacité à contenir effectivement la ville. Au-delà du corset juridique enserrant la ville où tout est codifié au nom de l’hygiène et de l’ordre, les planificateurs sont constamment dépassés par les métamorphoses de la ville. Jean Dresch en faisait le constat de manière très lucide : « Avec ou sans leur accord [des autorités administratives], les villes poussent, des quartiers se déplacent ou se créent [81]… » Les mutations du discours n’y peuvent rien.