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La Géographie du danger 
de Hamid Skif

PLUS QU’UNE MÉDITATION SUR LE PARTAGE DU MONDE, CE ROMAN INCANDESCENT PERMET AU 
LECTEUR DE RESSENTIR, AU PLUS INTIME DE LUI-MÊME, LA PEUR ET LA MISÈRE DES CLANDESTINS, 
LA DOULEUR DU MALENTENDU.

« Maintenant, je rase les murs, me terre la nuit tombée, refuse les contacts, évite 
tout ce qui peut signaler mon existence dans la géographie du danger : gares, ghettos 
d’immigrés, stations de métro, quartiers chauds, bars, sorties de grands magasins, 
stades et dancings louches. Je n’existe même pas pour les employeurs successifs ne 
cherchant à connaître ni identité ni rien d’autre de ma personne. Nous sommes quittes 
de cette mutuelle non-reconnaissance. Je n’ai plus de nom, plus de prénom, rien que 
des pseudonymes. Les patronymes que je m’attribue sont fonction de l’employeur. Je 
suis turc, arabe, berbère, iranien, kurde, gitan, cubain, bosniaque, albanais, roumain, 
tchétchène, mexicain, brésilien ou chilien au gré des nécessités. J’habite les lieux de ma 
métamorphose. Les langues importent peu. Il suffit de connaître les mots du diction-
naire des esclaves : travail, pas travail, porter, laver, gratter, vider, charger, décharger, 
couper, casser, monter, nettoyer, démonter, peindre, clouer, arracher, repos, manger, 
payer, silence, se cacher, se taire, partir, venir, finir, ne plus revenir, combien ?» 
Ainsi parle le personnage principal du dernier roman de Hamid Skif. Sans-papiers, il 
vit caché, la peur au ventre, depuis plusieurs mois dans une chambre de bonne tandis 

que la chasse aux clandestins s’intensifie dans la ville. Pris dans 
les rafles, des milliers d’entre eux sont expulsés vers leur pays 
d’origine. Observant par la lucarne les habitants de l’immeuble 
en face, fantasmant sur leur quotidien, le jeune homme se 
remémore son passé, tout en faisant défiler les figures pit-
toresques ou sinistres qui accompagnent le candidat à l’exil 
– le passeur, le trafiquant de drogue, le délateur, le policier 
corrompu, le tortionnaire…- et attend jour après jour la venue 
de Michel Delbin, l’étudiant en géologie en plein désarroi 
sentimental qui l’héberge et le ravitaille en secret. 
Troublante et salutaire méditation sur la misère des clandes-
tins fuyant la pauvreté de leur pays, et qui, pris au piège des 
mirages de l’Occident, frappent aux portes des pays riches 
et les font cauchemarder, La Géographie du danger pose 
en filigrane la question : à qui appartient la terre ?

HAMID SKIF EST NÉ À ORAN, EN ALGÉRIE, EN 1951. VICTIME D’UNE TENTATIVE D’ASSASSINAT PENDANT LES ANNÉES 
DE TERREUR ISLAMISTE, IL A QUITTÉ L’ALGÉRIE ET S’EST INSTALLÉ À HAMBOURG, EN ALLEMAGNE, OÙ IL VIT DEPUIS 
UNE DIZAINE D’ANNÉES. IL A PUBLIÉ PLUSIEURS ROMANS AUX ÉDITIONS 0H00 (CITROUILLE FÊLÉE, LA PRINCESSE ET LE 
CLOWN, MONSIEUR LE PRÉSIDENT) ET VIENT DE RECEVOIR LE LITERATUR IM EXIL QUI COURONNE LE MEILLEUR ÉCRIVAIN 
ÉTRANGER RÉSIDANT EN ALLEMAGNE. IL EST RECONNU PAR LA CRITIQUE MONDIALE COMME L’UNE DES GRANDES VOIX DE 
LA LITTÉRATURE MAGHRÉBINE. SES LIVRES SONT TRADUITS EN PLUSIEURS LANGUES. 

Nuruddin Farah :
« Un écrivain n’est jamais un réfugié »

par Taina Tervonen

POUR NURUDDIN FARAH, ÉCRIRE EST UNE NÉCESSITÉ POUR SURMONTER LA DOULEUR DE L’EXIL. AUJOURD’HUI 
INSTALLÉ EN AFRIQUE DU SUD,  L’ÉCRIVAIN SOMALIEN REFUSE DE SE CONSIDÉRER COMME UN RÉFUGIÉ. 
IL A CEPENDANT CONSACRÉ À LA DIASPORA SOMALIENNE UN OUVRAGE PASSIONNANT : HIER, DEMAIN.

Nuruddin Farah porte la Somalie en lui comme on porte une identité, 
une histoire. La Somalie : ce pays qui apparaît aux informations au gré de 
famines, d’épisodes de guerre civile, de débarquements de soldats américains 
et, plus récemment, de journalistes étrangers assassinés, ce pays présenté 
comme un cadavre donné en pâture à des hordes de milices et de « clans », 
ce pays à genoux devant tant de violences intestines – cette Somalie-là vibre 
dans les romans de Farah d’un cœur puissant, d’une vitalité à toute épreuve, 
forte d’individus dignes, la tête haute, décidés à forger leur propre destin et 
qui trouvent le temps de faire de la poésie et de philosopher.

Naissance d’un autre pays
Ce pays de l’écrivain a une date de naissance particulière, hors de toute histoire officielle. 
Il est né un jour de 1975, à Rome, où le jeune écrivain s’apprêtait à prendre l’avion pour 
Mogadiscio. Ultime coup de téléphone de son frère avant son retour qui résonne tel un 
avertissement : « Tu dois oublier la Somalie et la tenir pour morte et enterrée : ce pays 
n’existe plus pour toi. » L’avion décollera sans Farah.Une autre histoire commence. 
«… À cet instant précis, un autre pays prit forme et vie, un pays avec sa logique et ses 
réalités propres. Ce pays nouveau, que des impératifs psychologiques avaient mis au 
monde, imprégna mes sens aussi furtivement qu’une phalène s’approche d’une fenêtre 
éclairée, en douceur – cette phalène, c’était mon équilibre mental. Puis la phalène se 
mua en papillon et commença à voleter autour du fruit sucré de mon exil : l’idée même 
de l’exil déclencha mes facultés d’imagination comme on démarre un moteur. »(1)
Ce pays, c’est celui que connaissent les lecteurs de Farah. Contrairement à d’autres 
écrivains exilés qui font de la migration un des thèmes principaux de leurs œuvres, 
Farah se tourne vers son pays d’origine, comme pour mieux le chérir à travers ses 
romans. « Ce pays s’est longtemps occupé de moi, dit-il. Aujourd’hui, c’est à moi 
de prendre soin de lui, comme un enfant le fait avec son parent. »
Écrire est une nécessité pour ne pas sombrer dans la déprime et la solitude de l’exil, la 
création devient un besoin. Farah se demande d’ailleurs comment font tous ceux qui n’ont 
pas cette échappatoire : « qu’advient-il d’un homme ou d’une femme dont l’imaginaire 
reste stérile, et qui, plongé dans l’obscurité, ne reçoit pas la visite d’une phalène ? (…) 
Qu’advient-il de ceux dont la situation professionnelle ou financière ne leur permet pas 
de créer, en réponse à leur sensation d’aliénation, un pays nouveau ? En d’autres termes, 
qu’advient-il d’un peuple qui ne peut trouver asile ni dans un chez-soi tout à fait hypothé-
tique, ni dans son lieu de résidence ? Est-ce là la glaise dont on fait les réfugiés ? »(2)

LA GÉOGRAPHIE DU DANGER, ÉDITIONS NAÏVES
© SANDRINE MARC
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Ni réfugié, ni migrant
Hier, demain, où figurent ces phrases de Farah, est probablement l’ouvrage le plus 
personnel de l’auteur somalien. Ce livre, défini comme un  essai , est autant une 
enquête auprès des Somaliens de la diaspora dispersée de par le monde qu’une 
réflexion sur le statut de réfugié, sur la nation, sur l’identité et la création.
« J’ai mis du temps à l’écrire, explique l’auteur. Personne ne croyait à ce projet. Je 
l’ai réalisé au gré de mes déplacements, profitant d’une résidence ou d’une visite 
pour aller à la rencontre des réfugiés. »(3)
Le résultat est un livre surprenant où Farah livre des clés de lecture de son œuvre, 
dénonce les conditions d’accueil des réfugiés, met en scène le désarroi des déplacés, 
laisse éclater ses sentiments contradictoires face à ces concitoyens exilés. L’ouvrage 
est traversé par l’interrogation de l’auteur qui refuse de se définir comme réfugié : 
« Je ne suis pas comme eux mais qu’est-ce qui me sépare d’eux ? » En toile de fond, 
la conscience que la différence est infime, peut-être une simple question de lieu, de 
temps. Quand, en 1991, sa sœur et son père fuient Mogadiscio avec des milliers 
d’autres Somaliens, échoués dans les camps de réfugiés de Mombasa, il se rend bien 
compte qu’il pourrait être l’un de ces êtres « sans avenir », « sans pays ».
Farah ne se définit pas non plus comme exilé ou migrant : « Un migrant est une 
personne qui quitte son pays pour un autre, un pays qui n’est pas le sien mais qu’il 
fera sien. Moi, je n’ai pas encore migré. » Et cela malgré le fait qu’il ait passé des 
années en Europe, puis au Nigeria, et qu’il vive actuellement en Afrique du Sud : 
« Je vis sur le continent africain. Ce n’est pas différent de vivre en Somalie. »(4)
Pourtant, il reconnaît que son écriture n’aurait pas été la même s’il n’avait pas dû 
quitter son pays. Il n’est pas non plus question d’y revenir : il définit la Somalie 
comme un « pays de l’enfer » où il ne pourrait pas écrire. S’il refuse obstinément 
de se définir comme réfugié, c’est peut-être parce qu’ « un écrivain n’est jamais un 
réfugié » : un réfugié est « une personne qui a perdu la capacité d’exprimer ce qu’elle 

est, et qui fuit de pays en pays (…) afin de donner forme et substance à 
sa nature d’être humain ».(5) Les doutes l’assaillent, pourtant : « je me 
demande si mes années d’exil n’ont pas été vaines, puisque je n’ai pas de 
‘pays’ où revenir. »(6)
Mais si Farah n’a plus de pays où revenir, il a toujours le pays de son ima-
gination, et la nationalité somalienne à laquelle il n’a pas l’intention de 
renoncer, même si cela lui coûte en péripéties administratives. Ce pays, 
qu’il porte en lui, est peut-être bien plus réel que la Somalie déchirée 
par la guerre qui jette des millions de ses citoyens sur les routes de l’exil. 
Tant que phalène muée en papillon continuera de voleter, tant que ses 
ailes frôleront les lecteurs, Nuruddin Farah ne sera pas un réfugié.

1. Hier, demain. Paru en français en 2001, traduit de l’anglais par Guillaume Cingal, éd. Le Serpent à Plumes, p. 102.
2. Idem, p. 103
3. Entretien avec l’auteur, Genève, avril 2006. 
4. Idem.
5. Hier, demain, p. 104.
6. Idem. p. 36.HIER, DEMAIN, ÉDITIONS LE SERPENT À PLUMES

Mes obsessions : 
j’y pense et puis je crie !

 Chroniques kinoises 
 par Marie-louise Bibish Mumbu 

EN 2004, MARIE-LOUISE BIBISH MUMBU, JOURNALISTE ET CORRESPONDANTE D’AFRICULTURES EN 
RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO, PUBLIE SUR NOTRE SITE WEB UN TEXTE HORS NORME, ENTRE 
POÈME ET RÉCIT : « MES OBSESSIONS : J’Y PENSE ET PUIS JE CRIE ! »(1). L’AUTEURE Y MÊLE CONFESSIONS 
INTIMES, REGARDS SUR SA SOCIÉTÉ ET RÉCITS DE TRANCHES DE VIE DE SON QUARTIER À KINSHASA. ELLE Y 
ÉVOQUE AVEC JUSTESSE ET IRONIE LE DÉSIR DE S’ÉVADER, DE PARTIR, DE VOYAGER QUI SEMBLE TRAVERSER 
TOUTE LA SOCIÉTÉ CONGOLAISE. EXTRAITS.  

On est toutes quelque peu pareilles
On a des envies de nouveauté, de sexe, de bien-être, à côté de la routine 

[métro-boulot-dodo Envie parfois d’une vie de rechange
Kinoise ou italienne, parisienne ou somalienne
La preuve, quand on a mal dedans, l’effet est pareil
Quand on suinte de l’intérieur, larmes, sueur ou sang
Ce sont les mêmes couleurs, la même douleur
Je rêve d’une vie de rechange qui viendrait balayer tous mes soucis
Ceux liés à la situation politique et combien étouffante dans laquelle je vis dans 

[ce monde-ci

J’étouffe de tant de manques
Envie d’être ailleurs, vivre les soucis d’ailleurs, trouver des amis d’ailleurs, 

[avoir des merdes ailleurs
Plus ici. Bouger de là ! De la terre…
Vivre dans la mer, dans les cieux ou dans le sable
Ailleurs
C’est ainsi la loi suprême de la nature
Toujours partir.

D’abord quitter la quiétude du sein de sa mère, voir la lumière du jour, ouvrir 
[les yeux

Ensuite quitter l’enfance avec son sommeil douillet, sa totale confiance en 
[ses parents

En la vie qui vous portait et vous berçait
Avoir ses règles ! Tous les mois, suinter rouge
Douloureusement des fois, tranquillement parfois
Faire des choix : y aller ou pas, foncer ou laisser courir ?
Jusqu’à ce qu’en fin de compte, on fonce…
Toujours pour de bonnes raisons
Grandir. Aimer, les choses ou les gens, par rapport à soi
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