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Nuruddin Farah

« Un écrivain n'est jamais un refugie

par Taina Tervonen

/Ishs.cairn.info (1P 21@.217.92)

Pour NURUDDIN FARAH, ECRIRE EST UNE NECESSITE POUR SURMONTER LA DOULEUR DE L'EXIL. AUJOURD'H
INSTALLE EN AFRIQUE DU SuD, L'ECRIVAIN SOMALIEN REFUSE DE SE CONSIDERER COMME UN REFUGI
L A CEPENDANT CONSACRE A LA DIASPORA SOMALIENNE UN OUVRAGE PASSIONNANT : HIER, DEMAI
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Nuruddin Farah porte la Somalie en lui comme on porte une identité,
une histoire. La Somalie : ce pays qui apparait aux informations au gré de
famines, d’épisodes de guerre civile, de débarquements de soldats américains
et, plus récemment, de journalistes étrangers assassinés, ce pays présenté
comme un cadavre donné en pature & des hordes de milices et de « clans »,
ce pays & genoux devant tant de violences intestines — cette Somalie-1a vibre
dans les romans de Farah d’un cceur puissant, d’une vitalité & toute épreuve,
forte d’individus dignes, la téte haute, décidés A forger leur propre destin et
qui trouvent le temps de faire de la poésie et de philosopher.

L

NURUDDIN FARAH, DR

Naissance d'un autre pays

Ce pays de I'écrivain a une date de naissance particuliére, hors de toute histoire officielle.
Il est né un jour de 1975, 4 Rome, ol le jeune écrivain s'apprétait & prendre I'avion pour
Mogadiscio. Ultime coup de téléphone de son frére avant son retour qui résonne tel un
avertissement : « Tu dois oublier la Somalie et la tenir pour morte et enterrée : ce pays
n'existe plus pour toi. » Lavion décollera sans Farah.Une autre histoire commence.
«.. A cet instant précis, un autre pays prit forme et vie, un pays avec sa logique et ses
réalités propres. Ce pays nouveau, que des impératifs psychologiques avaient mis au
monde, imprégna mes sens aussi furtivement qu'une phaléne sapproche d’une fenétre
éclairée, en douceur — cette phalene, c’était mon équilibre mental. Puis la phaléne se
mua en papillon et commenga & voleter autour du fruit sucré de mon exil : 'idée méme
de l'exil déclencha mes facultés d’'imagination comme on démarre un moteur. »(1)
Ce pays, Cest celui que connaissent les lecteurs de Farah. Contrairement a d’autres
écrivains exilés qui font de la migration un des themes principaux de leurs ceuvres,
Farah se tourne vers son pays d’origine, comme pour mieux le chérir a travers ses
romans. « Ce pays s'est longtemps occupé de moi, dit-il. Aujourd’hui, C’est & moi
de prendre soin de lui, comme un enfant le fait avec son parent. »

Ecrire est une nécessité pour ne pas sombrer dans la déprime et la solitude de lexil, la
création devient un besoin. Farah se demande d’ailleurs comment font tous ceux qui n'ont
pas cette échappatoire : « quadvient-il d'un homme ou d’une femme dont I'imaginaire
reste stérile, et qui, plongé dans l'obscurité, ne recoit pas la visite d'une phaléne ? (...)
Quadvient-il de ceux dont la situation professionnelle ou financi¢re ne leur permet pas
de créer, en réponse 2 leur sensation d’aliénation, un pays nouveau ? En d’autres termes,
quadvient-il d'un peuple qui ne peut trouver asile ni dans un chez-soi tout 2 fait hypothé-
tique, ni dans son lieu de résidence ? Est-ce 14 la glaise dont on fait les réfugiés ? »(2)
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Hier,

Muruddn Farzh

Ni réfugié, ni migrant

Hier, demain, o figurent ces phrases de Farah, est probablement 'ouvrage le plus
personnel de 'auteur somalien. Ce livre, défini comme un essai , est autant une
enquéte aupres des Somaliens de la diaspora dispersée de par le monde qu’une
réflexion sur le statut de réfugié, sur la nation, sur I'identité et la création.

«J’ai mis du temps a Iécrire, explique auteur. Personne ne croyait a ce projet. Je
lai réalisé¢ au gré de mes déplacements, profitant d’une résidence ou d’une visite
pour aller & la rencontre des réfugiés. »(3)

Le résultat est un livre surprenant ot Farah livre des clés de lecture de son ceuvre,
dénonce les conditions d’accueil des réfugiés, met en scene le désarroi des déplacés,
laisse éclater ses sentiments contradictoires face a ces concitoyens exilés. Louvrage
est traversé par l'interrogation de I'auteur qui refuse de se définir comme réfugié :
« Je ne suis pas comme eux mais qu’est-ce qui me sépare d’eux ? » En toile de fond,
la conscience que la différence est infime, peut-étre une simple question de lieu, de
temps. Quand, en 1991, sa sceur et son pere fuient Mogadiscio avec des milliers
d’autres Somaliens, échoués dans les camps de réfugiés de Mombasa, il se rend bien
compte qu’il pourrait étre 'un de ces étres « sans avenir », « sans pays ».

Farah ne se définit pas non plus comme exilé ou migrant : « Un migrant est une
personne qui quitte son pays pour un autre, un pays qui n'est pas le sien mais qu’il
fera sien. Moi, je n'ai pas encore migré. » Et cela malgré le fait qu'il ait passé des
années en Europe, puis au Nigeria, et qu’il vive actuellement en Afrique du Sud :
« Je vis sur le continent africain. Ce nest pas différent de vivre en Somalie. »(4)
Pourtant, il reconnait que son écriture naurait pas été la méme s’il n'avait pas da
quitter son pays. Il n'est pas non plus question d’y revenir : il définit la Somalie
comme un « pays de 'enfer » ol il ne pourrait pas écrire. il refuse obstinément
de se définir comme réfugié, C'est peut-tre parce qu’ « un écrivain n'est jamais un
réfugié » : un réfugié est « une personne qui a perdu la capacité d’exprimer ce qu'elle
est, et qui fuit de pays en pays (...) afin de donner forme et substance 2
sa nature d’étre humain ».(5) Les doutes l'assaillent, pourtant : « je me
demande si mes années d’exil n'ont pas été vaines, puisque je n’ai pas de
‘pays’ ol revenir. »(6)

Mais si Farah n'a plus de pays ot revenir, il a toujours le pays de son ima-
gination, et la nationalité somalienne a laquelle il n’a pas I'intention de
renoncer, méme si cela lui colite en péripéties administratives. Ce pays,
qu'il porte en lui, est peut-étre bien plus réel que la Somalie déchirée
par la guerre qui jette des millions de ses citoyens sur les routes de I'exil.
Tant que phaléne muée en papillon continuera de voleter, tant que ses
ailes froleront les lecteurs, Nuruddin Farah ne sera pas un réfugié.

1. Hier, demain. Paru en francais en 2001, traduit de I'anglais par Guillaume Cingal, éd. Le Serpent a Plumes, p. 102.
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