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Petit Pays

Gaél Faye a commencé 1écriture avec des chan-
sons. Il formait avec Edgar Sekloka le groupe de
hip-hop Milk Coffee and Sugar dont le premier
album en 2009 avait été distingué par la critique

Gaél Faye . . N
musicale. En 2013, il sort son premier album solo,

Petit pays

Pili pili sur un croissant beurre. Il continue sur
sa lancée rap, mais infléchit ses thématiques vers
une tonalité plus personnelle : on suit le parcours

du jeune homme, son passage de la City londo-
nienne au monde de la musique, la nostalgie de
son enfance au Burundi, jusqu’a la rencontre de
ses parents, son pére francais « croissant beurre »
et sa mere rwandaise « piment swahili ». Dans un
des titres, il s’adresse au Burundi pour exprimer,
un peu a la maniére d'un Césaire, a la fois son amour pour ce pays natal et
sa douleur devant les affres politiques qu’il a subies dans les années 1990, en
méme temps que toute la région ensanglantée horriblement par le génocide
rwandais. Ce texte s’intitule « Petit pays ». C’est ce méme titre que Gaél Faye
choisit de donner a son premier roman, qui parait trois ans plus tard, recueil-
lant lui aussi un bel accueil critique et public”.

Le roman est d’abord un récit d’enfance qui nous fait suivre le person-
nage narrateur, Gabriel, dans sa sortie de 'enfance au Burundi. Apparemment,
rien que de tres traditionnel dans I'histoire de la littérature que le récit d'une
enfance qui se termine. Mais le roman de Gaél Faye s’articule autour d’une
date, celle du 7 avril 1994, quand la mort des présidents du Burundi et du
Rwanda a précipité le génocide rwandais et attisé les violences de la guerre
civile burundaise. Récit de vie enfantine ou témoignage sur une violence histo-
rique majeure de I’histoire du xx® siécle, peut-on situer le roman a I'intersection
de ces deux tendances de la littérature africaine contemporaine ?

Dans ses premieéres pages, Petit Pays semble plutét proposer au lec-
teur le récit d’'une enfance heureuse. Il rejoint en ceci le topos du « royaume
d’enfance » si cher a Senghor et que Camara Laye a pu illustrer dans L'’Enfant
noir” : le paysage africain apparait pour le jeune personnage central comme
lespace de formation de la conscience de soi et d’'un certain rapport au monde.
Cependant, le « royaume d’enfance » chez Senghor ou chez Laye est 1ié a une
culture pergue comme traditionnelle ; le petit Gabriel est né d’'un pere francais

1. Grasset, 2016. 3. Voir Alioune Sow, Vestiges et Presses Université, 2011, p. 12.
2. Lelivre aobtenu notammentle vertiges. Récits d’enfance dans les Voir Camara Laye, L'Enfant noir,
Prix Goncourt des lycéens 2016. littératures africaines, Arras, Artois Paris, Plon, [1953] 2006.
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venu par curiosité et confort en Afrique et d'une mere rwandaise réfugiée
au Burundi apres les violences des années 1970 dans son pays natal. Il n’y a
donc pas de tradition, mais une histoire de violence. Cette violence se décline.
Elle est violence coloniale. Ce passé colonial s’incarne dans le personnage de
Jacques, vieux Belge qui a passé toute sa vie au Congo, figure de ce que Maurice
Delafosse appelait les « broussards ». Mais les rapports hiérarchiques issus de
la colonisation affleurent aussi discrétement dans la situation des Européens
a Bujumbura et dans le regard que porte sur eux leur personnel domestique.
La violence est donc aussi violence de classes : le jeune narrateur nous fait
suivre son regard des quartiers de réfugiés rwandais aux quartiers favorisés de
Bujumbura, en passant par la campagne pauvre du pays. Et une histoire de vélo
volé peut paradoxalement pousser Gabriel a étre a la fois — et a son corps défen-
dant - victime et bourreau. Enfin, la violence est aussi sociale : de maniére
sourde tout d’abord, puis de plus en plus forte, le conflit entre Tutsis et Hutus
résonne dans tout le roman.

Le récit d’enfance permet donc de souligner la violence de I'histoire, a
la maniere de Mongo Beti ou de Ngugi wa Thiong'o”. Virginie Brinker insiste
d’ailleurs sur le role des personnages d’enfants dans les fictions traitant du
génocide rwandais : elle y voit une maniere de considérer les événements sous
un autre angle, non plus strictement historique, mais dans leurs résonances
traumatiques”. En effet, petit a petit, dans le roman de Gaél Faye, l'univers
heureux de I'enfance bascule. Ce basculement a d’abord lieu dans la sphere de
I'intime, dans les difficultés que traverse le couple des parents du narrateur,
puis il gagne le champ politique avec la guerre civile burundaise qui débute en
1993 et le génocide rwandais qui commence en avril 1994.

Pourtant, on ne saurait réduire Petit Pays a cette oscillation, carac-
téristique des représentations littéraires du Burundi aux yeux de Juvénal
Ngorwanubusa, entre image édénique et omniprésence de la violence dans le
champ social et politique”. Gaél Faye ne fait pas le choix de la représentation
spectaculaire, mais celui du regard distancié. Un peu comme Scholastique
Mukasonga dramatisait I'histoire récente du Rwanda dans le microcosme d'un
pensionnat de lycée dans Notre-Dame-du-Nil' ou comme Gilbert Gatore pro-
posait la fable d'un homme séquestré sur une ile par des singes dans Le Passé
devant soi”, Gaél Faye ne représente pas le génocide, ni la guerre civile : de
son propre aveu, « la littérature ne pourrait pas décrire” » une telle horreur.
Le narrateur ne voit donc que par bribes les violences extrémes dont il est

4. Voir Alioune Sow, Vestiges et génocide des Tutsis au Rwanda, 8. Gilbert Gatore, Le Passé devant
vertiges, op. cit., p. 15. On pense ici a Paris, Classiques Garnier, 2014, soi, Paris, Phébus, 2007.

Ville cruelle de Mongo Beti (Paris, p. 310-326. 9. Catherine Fruchon-Toussaint,
Présence africaine, 1994 [1954]) eta 6. Juvénal Ngorwanubusa, Le Regard  « Petit Pays n'est absolument pas
Enfant, ne pleure pas de Ngugi wa étranger. L'image du Burundi dans les mon histoire », entretien avec Gaél
Thiog'o (trad. Yvon Riviere, Paris, littératures belge et frangaise, Faye, RFI, mis en ligne le 9 septembre
Abidjan, Kinshasa, Hatier, CEDA, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 127. 2016, http://www.rfi.fr/

ECA, 1983 [1964]). 7. Scholastique Mukasonga, culture/20160908-gael-faye-petit-
5. Virginie Brinker, La Transmission Notre-Dame-du-Nil, Paris, Gallimard, pays-absolument-pas-histoire.
littéraire et cinématographique du 2012 ; « Folio »,2014.
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question. Chaque chapitre est ainsi construit comme une nouvelle, tout entier
orienté vers une chute, comme autant d’étapes vers la perte de I'innocence et
de l'inconscience du narrateur de la violence. Il percoit d’abord cette violence
a travers ce que les autres lui en disent avant d’en faire lui-méme peu a peu
I'expérience.

Car l'expérience est la clé du roman : Petit Pays est dabord un livre
sur les sensations. A travers elles, le personnage narrateur fait I'expérience du
monde, de ses beautés, du gott de ses fruits, mais aussi de ses douleurs. Or, les
douleurs du monde lui parviennent a travers des récits : bribes de conversa-
tions surprises dans un cabaret, histoires que lui racontent les membres de sa
famille réfugiés exilés du Rwanda, échos du monde qui parviennent a la famille
retranchée dans la maison. Le jeune narrateur approche le monde avec sa sen-
sibilité ; il ne le recgoit ni depuis une tradition, ni selon un récit unifié. C’est
pourquoi sa compréhension en est complexe, plurielle ; c’est pourquoi il lui est
impossible de se situer dans un camp ou dans un autre, parce qu’il est exilé dans
sa subjectivité et dans une perception sans cesse changeante du monde. Dans
le complexe « partage du sensible » de sociétés déchirées, dans ce « découpage
des temps et des espaces, du visible et de I'invisible, de la parole et du bruit qui
définit a la fois le lieu et I'enjeu de la politique comme forme d’expérience'” »,
Gabriel maintient la recherche d'un commun. C’est ce dont témoigne le geste du
narrateur qui consiste a revenir vers le pays quitté pour y retrouver des livres et
y entamer son récit. Retrouver 'enfance, retrouver ces sensations et cette expé-
rience prend aussi un sens politique : celui d'une quéte d'un espace commun de
citoyenneté, une utopie située entre plusieurs « pays » qui formerait un « petit
pays » non délimité par des frontiéres étatiques ou sociales. Gaél Faye interroge
ainsi le monde en vrai romancier et son livre saisit le lecteur qui, entre choc et
ravissement, n’en sort pas indemne : Petit Pays est donc assurément un grand
roman. Florian Alix

10. Jacques Ranciere, Le Partage du Paris-Sorbonne et poursuit ses Studies : modes d’emploi (PUL,
sensible. Esthétique et politique, recherches au CIEF. Il est 'auteur de 2013).

Paris, La Fabrique, 2000, p. 13-14. plusieurs articles sur les littératures

11. Florian Alix est maitre de francophones ou postcoloniales etil a

conférences al'université codirigé l'ouvrage Postcolonial
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