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1.  Grasset, 2016.
2.  Le livre a obtenu notamment le 
Prix Goncourt des lycéens 2016.

3.  Voir Alioune Sow, Vestiges et 
vertiges. Récits d’enfance dans les 
littératures africaines, Arras, Artois 

Presses Université, 2011, p. 12.  
Voir Camara Laye, L’Enfant noir,  
Paris, Plon, [1953] 2006.

Gaël Faye
Petit Pays1

Gaël Faye a commencé l’écriture avec des chan-
sons. Il formait avec Edgar Sekloka le groupe de 
hip-hop Milk Coffee and Sugar dont le premier 
album en 2009 avait été distingué par la critique 
musicale. En 2013, il sort son premier album solo, 
Pili pili sur un croissant beurre. Il continue sur 
sa lancée rap, mais inf léchit ses thématiques vers 
une tonalité plus personnelle : on suit le parcours 
du jeune homme, son passage de la City londo-
nienne au monde de la musique, la nostalgie de 
son enfance au Burundi, jusqu’à la rencontre de 
ses parents, son père français « croissant beurre » 
et sa mère rwandaise « piment swahili ». Dans un 
des titres, il s’adresse au Burundi pour exprimer, 

un peu à la manière d’un Césaire, à la fois son amour pour ce pays natal et 
sa douleur devant les affres politiques qu’il a subies dans les années 1990, en 
même temps que toute la région ensanglantée horriblement par le génocide 
rwandais. Ce texte s’intitule « Petit pays ». C’est ce même titre que Gaël Faye 
choisit de donner à son premier roman, qui paraît trois ans plus tard, recueil-
lant lui aussi un bel accueil critique et public2.

Le roman est d’abord un récit d’enfance qui nous fait suivre le person-
nage narrateur, Gabriel, dans sa sortie de l’enfance au Burundi. Apparemment, 
rien que de très traditionnel dans l’histoire de la littérature que le récit d’une 
enfance qui se termine. Mais le roman de Gaël Faye s’articule autour d’une 
date, celle du 7 avril 1994, quand la mort des présidents du Burundi et du 
Rwanda a précipité le génocide rwandais et attisé les violences de la guerre 
civile burundaise. Récit de vie enfantine ou témoignage sur une violence histo-
rique majeure de l’histoire du xxe siècle, peut-on situer le roman à l’intersection 
de ces deux tendances de la littérature africaine contemporaine ?

Dans ses premières pages, Petit Pays semble plutôt proposer au lec-
teur le récit d’une enfance heureuse. Il rejoint en ceci le topos du « royaume 
d’enfance » si cher à Senghor et que Camara Laye a pu illustrer dans L’Enfant 
noir3 : le paysage africain apparaît pour le jeune personnage central comme 
l’espace de formation de la conscience de soi et d’un certain rapport au monde. 
Cependant, le « royaume d’enfance » chez Senghor ou chez Laye est lié à une 
culture perçue comme traditionnelle ; le petit Gabriel est né d’un père français 
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4.  Voir Alioune Sow, Vestiges et 
vertiges, op. cit., p. 15. On pense ici à 
Ville cruelle de Mongo Beti (Paris, 
Présence africaine, 1994 [1954]) et à 
Enfant, ne pleure pas de Ngugi wa 
Thiog’o (trad. Yvon Rivière, Paris, 
Abidjan, Kinshasa, Hatier, CEDA, 
ECA, 1983 [1964]).
5.  Virginie Brinker, La Transmission 
littéraire et cinématographique du 

génocide des Tutsis au Rwanda, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 310-326.
6.  Juvénal Ngorwanubusa, Le Regard 
étranger. L’image du Burundi dans les 
littératures belge et française, 
Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 127.
7.  Scholastique Mukasonga, 
Notre-Dame-du-Nil, Paris, Gallimard, 
2012 ; « Folio », 2014.

8.  Gilbert Gatore, Le Passé devant 
soi, Paris, Phébus, 2007.
9.  Catherine Fruchon-Toussaint, 
« Petit Pays n’est absolument pas 
mon histoire », entretien avec Gaël 
Faye, RFI, mis en ligne le 9 septembre 
2016, http://www.rfi.fr/
culture/20160908-gael-faye-petit-
pays-absolument-pas-histoire.

venu par curiosité et confort en Afrique et d’une mère rwandaise réfugiée 
au Burundi après les violences des années  1970 dans son pays natal. Il n’y a 
donc pas de tradition, mais une histoire de violence. Cette violence se décline. 
Elle est violence coloniale. Ce passé colonial s’incarne dans le personnage de 
Jacques, vieux Belge qui a passé toute sa vie au Congo, figure de ce que Maurice 
Delafosse appelait les « broussards ». Mais les rapports hiérarchiques issus de 
la colonisation aff leurent aussi discrètement dans la situation des Européens 
à Bujumbura et dans le regard que porte sur eux leur personnel domestique. 
La violence est donc aussi violence de classes : le jeune narrateur nous fait 
suivre son regard des quartiers de réfugiés rwandais aux quartiers favorisés de 
Bujumbura, en passant par la campagne pauvre du pays. Et une histoire de vélo 
volé peut paradoxalement pousser Gabriel à être à la fois – et à son corps défen-
dant – victime et bourreau. Enfin, la violence est aussi sociale : de manière 
sourde tout d’abord, puis de plus en plus forte, le conf lit entre Tutsis et Hutus 
résonne dans tout le roman.

Le récit d’enfance permet donc de souligner la violence de l’histoire, à 
la manière de Mongo Beti ou de Ngugi wa Thiong’o4. Virginie Brinker insiste 
d’ailleurs sur le rôle des personnages d’enfants dans les fictions traitant du 
génocide rwandais : elle y voit une manière de considérer les événements sous 
un autre angle, non plus strictement historique, mais dans leurs résonances 
traumatiques5. En effet, petit à petit, dans le roman de Gaël Faye, l’univers 
heureux de l’enfance bascule. Ce basculement a d’abord lieu dans la sphère de 
l’intime, dans les difficultés que traverse le couple des parents du narrateur, 
puis il gagne le champ politique avec la guerre civile burundaise qui débute en 
1993 et le génocide rwandais qui commence en avril 1994.

Pourtant, on ne saurait réduire Petit Pays à cette oscillation, carac-
téristique des représentations littéraires du Burundi aux yeux de Juvénal 
Ngorwanubusa, entre image édénique et omniprésence de la violence dans le 
champ social et politique6. Gaël Faye ne fait pas le choix de la représentation 
spectaculaire, mais celui du regard distancié. Un peu comme Scholastique 
Mukasonga dramatisait l’histoire récente du Rwanda dans le microcosme d’un 
pensionnat de lycée dans Notre-Dame-du-Nil7 ou comme Gilbert Gatore pro-
posait la fable d’un homme séquestré sur une île par des singes dans Le Passé 
devant soi8, Gaël Faye ne représente pas le génocide, ni la guerre civile : de 
son propre aveu, « la littérature ne pourrait pas décrire9 » une telle horreur. 
Le narrateur ne voit donc que par bribes les violences extrêmes dont il est 
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10.  Jacques Rancière, Le Partage du 
sensible. Esthétique et politique, 
Paris, La Fabrique, 2000, p. 13-14.
11.  Florian Alix est maître de 
conférences à l’université 

Paris-Sorbonne et poursuit ses 
recherches au CIEF. Il est l’auteur de 
plusieurs articles sur les littératures 
francophones ou postcoloniales et il a 
codirigé l’ouvrage Postcolonial 

Studies : modes d’emploi (PUL, 
2013).

question. Chaque chapitre est ainsi construit comme une nouvelle, tout entier 
orienté vers une chute, comme autant d’étapes vers la perte de l’innocence et 
de l’inconscience du narrateur de la violence. Il perçoit d’abord cette violence 
à travers ce que les autres lui en disent avant d’en faire lui-même peu à peu 
l’expérience.

Car l’expérience est la clé du roman : Petit Pays est d’abord un livre 
sur les sensations. À travers elles, le personnage narrateur fait l’expérience du 
monde, de ses beautés, du goût de ses fruits, mais aussi de ses douleurs. Or, les 
douleurs du monde lui parviennent à travers des récits : bribes de conversa-
tions surprises dans un cabaret, histoires que lui racontent les membres de sa 
famille réfugiés exilés du Rwanda, échos du monde qui parviennent à la famille 
retranchée dans la maison. Le jeune narrateur approche le monde avec sa sen-
sibilité ; il ne le reçoit ni depuis une tradition, ni selon un récit unifié. C’est 
pourquoi sa compréhension en est complexe, plurielle ; c’est pourquoi il lui est 
impossible de se situer dans un camp ou dans un autre, parce qu’il est exilé dans 
sa subjectivité et dans une perception sans cesse changeante du monde. Dans 
le complexe « partage du sensible » de sociétés déchirées, dans ce « découpage 
des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui 
définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience10 », 
Gabriel maintient la recherche d’un commun. C’est ce dont témoigne le geste du 
narrateur qui consiste à revenir vers le pays quitté pour y retrouver des livres et 
y entamer son récit. Retrouver l’enfance, retrouver ces sensations et cette expé-
rience prend aussi un sens politique : celui d’une quête d’un espace commun de 
citoyenneté, une utopie située entre plusieurs « pays » qui formerait un « petit 
pays » non délimité par des frontières étatiques ou sociales. Gaël Faye interroge 
ainsi le monde en vrai romancier et son livre saisit le lecteur qui, entre choc et 
ravissement, n’en sort pas indemne : Petit Pays est donc assurément un grand 
roman. Florian Alix11
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