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« Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante,

Prierai la mort noircir mon plus clair jour. »
labé l. (1555). sonnet XiV. in : œuvres. lyon : jean de tournes, 1762, p. 118.

Quand on se prend à rêver d’amour, il arrive souvent que la mort
exige d’être invitée. convive encombrante, elle ne cesse de réclamer son
dû et ne se contente pas de la petite monnaie de nos vices. il faut lui faire
une place et l’honorer de nos pensées, comme en témoignent aussi bien
l’imaginaire occidental cristallisant au fil des siècles autour de l’amour,
que la dernière née de ce travail de culture, la jeune psychanalyse, à peine
plus de cent ans, et l’ambition avouée, malgré ses faux-pas, de ne pas
céder sur le scandale et la folie de la dimension sexuelle de la vie
psychique. Qu’on en juge : de tristan et Yseut jusqu’à Emma et charles
Bovary, en passant par la princesse de clèves, lady roxana, Phèdre, la
marquise de Merteuil, justine et sa sœur juliette, en débouchant enfin sur
Madame Edwarda, roberte ou lolita que de destins amoureux marqués
par le mal et la mort, que de noms de personnages féminins, que d’excès
en leurs noms. un des plus récents, lié à la rencontre entre l’occident et
l’orient, se déploie dans le recueil de nouvelles de Karima Berger, Rouge
Sang Vierge, avec « la femme aux parfums » : « la nuit venue, dans une
chambre gorgée de senteurs, elle se livrait à d’étranges rituels […] ; à
peine vêtue, assise à sa coiffeuse, elle disait le nom d’un homme, chaque
soir un nom différent, pendant que ses doigts écrasaient une perle d’arôme
sur le buvard de ses seins »1.

BlEssurEs d’aMour
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Adolescence, 2013, 31, 4, 873-884.

1. Berger K. (2010). Rouge Sang Vierge. Paris : El Manar.
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au sein du périmètre occidental et de sa définition chrétienne, la
cause de l’amour est inséparable de la mort des amants, dès la fortune que
connaissent les différentes versions européennes de tristan et Yseut, dès
la prodigieuse fécondité artistique du mythe au Xiie siècle. ce couple
définitif illustre, dit-on, les ravages de la passion qui, implacable, les
conduit à leur perte. je n’oublie ni la signification christique du mot
passion qui nous surplombe, ni sa signification narcissique telle que le
mythe l’expose. Mais je vois plutôt, pour ma part, avec tristan et Yseut
trois aspects des excès de l’amour : l’exaltation fabuleuse de la différence
des sexes – pour mieux l’abolir en un instant de dédifférenciation –, la
révélation du noyau de l’aventure amoureuse, l’énigme du féminin, enfin
la question de l’inceste et de sa transgression.

de cette différence, de cette énigme, de cette transgression, une voie
étroite de résolution aurait pour nom jouissance. une jouissance à
entendre comme manifestation de la vie sexuelle amoureuse, mais située
au-delà du principe de plaisir et de déplaisir ; une jouissance suspendant
dans le fantasme la différence sexuelle, résolvant l’énigme du féminin,
accomplissant l’inceste ; mais aussi une jouissance relevant d’une lourde
contrainte, véritable métaphore de la pulsion, ce philtre que boivent les
amants. dès lors la question posée par eux à chacun de nous devient celle
de l’inévitable liaison de la mort avec cet excès d’amour, ou ce mal
d’amour gisant dans l’amour sexuel, dans son intensité même – que
savons-nous de la jouissance entendue comme zone de contact entre Éros
et thanatos ? comment ce qui donne à l’amour sa toute-puissance
devient-il la cause de sa disparition ? Gageons que l’assomption de la
passion amoureuse par la mort n’est peut-être pas étrangère à la
problématique œdipienne – celle du complexe paternel – dans laquelle,
face au roi Marc, tristan, malgré Yseut, reste enlisé, tout autant que don
juan, malgré la quantité de ses conquêtes, face au commandeur.

Faire une place à la mort dans nos pensées est une recommandation
sans guère d’espoir de Freud. l’opéra de Wagner, Tristan und Isolde, en livre
une interprétation éblouissante éclairant d’un soleil noir la passion de
l’amour. Mais son adaptation tardive du mythe n’est peut-être qu’une
manifestation crépusculaire d’une conception œdipienne de l’amour sexuel,
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où ni le meurtre ni l’inceste ne parviennent à être élaborés. Et nietzsche ne
s’y trompait pas en lui préférant la Carmen de Bizet ; ou, pour mon propre
compte, la Tosca de Puccini. or, le complexe d’Œdipe n’est certainement pas
une fin en soi mais le passage obligé vers une sexualité d’autant plus
audacieuse qu’elle donnera à la cruauté la place qui lui revient dans le tumulte
des eaux de l’amour. il n’est pas impossible que soit réservé à notre temps,
où la profusion des rencontres amoureuses n’a d’égale que la pauvreté des
discours à leurs sujets, la nécessité de redécouvrir comment dire cette
construction unique en trois personnes : l’amant(e), l’aimé(e) et l’amour.

de la recherche d’une jouissance qui échapperait à la mort, va
surgir cette étonnante conjonction culturelle méditerranéenne que formera
l’amour courtois et ses conséquences, à savoir tous ces créateurs d’un
discours amoureux, les troubadours, rois ou manants, qui vont trouver,
trobar en langue d’oc, dans les ressources du chant, la canso, la matière
de son élévation : soit le joi, cette halte de la jouissance que l’amour
favorise ; et gardons-nous d’oublier qu’amors est de genre féminin en
langue occitane. Mais c’est au moment où la dona, la dame, le veut que
cette effusion spirituelle et charnelle a lieu, grâce au « don de mercy », soit
l’union des corps qu’elle accorde à son amant. le chant de la langue
exaltant la beauté des corps est ici requis pour accéder à la volupté de
l’amour : « car en la joie d’amour j’ai engagé, chante Bernart de
Ventadour, la bouche les yeux le cœur et le sens »2.

aussi hautes et dévorantes qu’auront été les flammes des bûchers
de Montségur, à la suite de la croisade contre les albigeois, elles vont
laisser derrière elles des braises que le vent dispersera au fil des siècles. je
n’hésite guère à en retrouver la trace dans l’amour de la langue et la langue
de l’amour que le XViiie siècle va inventer à travers les œuvres de
crébillon fils, diderot, laclos et sade, pour s’en tenir à quelques noms
illustres liés à des sommets du roman en langue française. or, ces
nouveaux Fidèles d’amour vont déplacer l’accent sur l’envers du joi, le
sofrirs, qui met en présence du néant et qui renseigne sur la pointe cruelle
fichée au cœur de l’amour. les troubadours définissaient leur art comme
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2. B. de Ventadour dans roubaud j. (1971). Les troubadours. Anthologie bilingue.
Paris : seghers, p. 113.

É
di

tio
ns

 G
R

E
U

PP
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



une unité triple de l’amour, du corps et de la poésie, à l’enseigne du
troubadour divin en sa trinité. les auteurs libertins vont dévoiler le nerf
de ce « triple-un » comme l’appellera Guillaume salluste du Bartas au
XVie siècle, ils vont mettre à nu les trois courants du fleuve amour :
tendresse, sensualité et cruauté ; trois courants dont dame psychanalyse,
cette science de l’âme si accordée au féminin, examine encore les ressorts
psychiques. il appartiendra en effet au XXe siècle d’entendre couler « les
larmes d’Éros » et d’en prendre la mesure, en référence avec ce concept
de mezura inventé par les troubadours contre la pente destructrice
inhérente à l’amour. Et ces lignes de Georges Bataille sur la dépense
sexuelle ne pourraient-elles être signées par Freud : « sans le calcul des
diverses possibilités de consommation opposées à la guerre, et dont la
jouissance érotique – la consommation de l’énergie de l’instant – est le
type, nous ne saurions découvrir une issue que fonderait la raison »3 ? la
recherche d’une nouvelle alliance entre la jouissance, la dépense et la
raison correspond au souci des Fidèles d’amour de ne pas perdre de vue
les trois termes de l’équation amoureuse : l’amant(e), l’aimé(e) et l’amour,
qu’ils déploient cette équation dans le champ érotique ou mystique.
comment ne pas faire écho aux voix des chercheurs d’un Éros humain et
divin ? comment ne pas faire entendre les témoignages de leurs troubles
exquis et inguérissables vécus en ce flamboyant XVie siècle : telle louise
labé, déchirée par les blessures de l’amour : « crier me faut mon mal
toute la nuit »4 ; ou bien Maurice scève et sa devise « souffrir non
souffrir »5, si descriptive de la situation de l’amant de Délie, livré à
l’étincelle de cupido et à l’embrasement d’Éros ; ou bien encore jean de
la croix s’abandonnant  à « la vive flamme d’amour » par ces mots : 

« l’amour est un je ne sais quoi,
Qui vient je ne sais d’où,
Qui entre je ne sais par où
Et donne la mort je ne sais comment »6.
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3. Bataille G. (1961). Les larmes d’éros. Paris : Pauvert, p. 110.
4. labé l. (1555). sonnet V. in : œuvres. lyon : jean de tournes, 1762, p. 114.
5. scève M. (1916). Délie. Paris : hachette.
6. de la croix j. (1947). œuvres spirituelles. tr. r. P. Grégoire de saint-joseph.

Paris : seuil, p. 1152.
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l’un des points de butée de la pensée psychanalytique a trait à la
question des transformations pulsionnelles, au possible destin sexuel et au
devenir culturel des pulsions à la suite de leurs improbables
transformations et de leur constante anarchie, car ni la sublimation du
pulsionnel ni le renoncement n’épuisent le sujet. cette question se situe à
la croisée d’interrogations sur les conséquences érotiques et sentimentales
de la dissolution de l’Œdipe. cette question débouche aussi sur l’accès à
la connaissance de ce qui dans l’humain tient à la haine d’Éros, à la haine
de sa fonction agglutinante et grégaire opposée à la solitude amoureuse.
Enfin une telle question culmine avec ce que signifie l’investissement
final possible de la réalité par l’amour. j’ai en vue cet aboutissement que
constitue le moi-réalité final capable d’aimer et de travailler, quand la
matérialité psychique de la réalité est acquise ; ce temps se confondant
avec l’issue psychique d’une psychanalyse, soit ce que n. Zaltzman
(1998) appelle « la guérison psychanalytique » ; ce temps constituant une
avancée du « travail de culture », ce que Freud (1908) nommait la
Kulturarbeit, et que l’on définira comme un processus d’élaboration
intrapsychique et trans-individuel de l’expérience de vie qui modifie le
développement individuel et l’évolution de l’ensemble humain.

afin de parvenir à penser un éventuel au-delà du complexe
d’Œdipe, il faut en revenir au Freud (1921) qui écrivait dans « Psychologie
des masses et analyse du moi » qu’il est nécessaire de repenser l’amour en
le ramenant au niveau le plus précoce et radical, celui de l’être. concernant
l’amour sexuel, je verse au  dossier la note de Freud dans les Trois essais sur
la théorie sexuelle soulignant l’accent mis sur la pulsion dans la vie
amoureuse du monde antique, là où cet accent retombe sur l’objet dans le
monde moderne7. comment comprendre, sans le christianisme, ce
mouvement allant du pulsionnel vers le primat de l’objet ?

À propos du pulsionnel et de son empire sur l’individu, n. Zaltzman
questionnait les conditions du renoncement pulsionnel que Freud (1929)
considère dans Malaise dans la civilisation telle une condition de
l’évolution aussi bien individuelle que sociétale, car elle doutait de sa mise

BlEssurEs d’aMour 877

7. Freud, 1905, pp. 56-57.
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en œuvre psychique : « Freud, écrit-elle, ne s’est-il pas trouvé piégé dans
une position, est-ce morale, est-ce théorique, mais une position qui vient
radicalement contredire le moteur même du procès de chaque analyse : ne
se transforme que ce qui du ça cesse d’être exclu par le moi et peut alors
échapper à sa remise en acte infinie. Pas d’autre renoncement que de
transformation, ces transformations étant les effets, possibles, de cette
appropriation par le moi-réalité de ses réalités internes étrangères. »

Parmi ces « réalités internes étrangères », la cruauté, Grausamkeit,
occupe à coup sûr une position de choix dans la mesure où elle allie, de
façon étrangement inquiétante, les potentialités perverses de l’infantile, les
forces pulsionnelles du ça et l’archaïsme primitif du surmoi. la cruauté
apparaît même à elle seule comme l’un des ressorts décisifs de thanatos
tel que le comprend n. Zaltzman : « thanatos désigne encore autre chose
que les pulsions de mort », c’est-à-dire « la présence vivante de la mort
dans la vie ». son refus de confondre pulsions de destruction et pulsions
de transgression aura été décisif dans sa reconnaissance de la valeur
psychique de thanatos et de ses destins multiples. dans cette perspective,
elle postulera un autre type de pulsion de mort et « un destin de cette
pulsion autre que mortifère »8, car générant le difficile processus d’une
reconnaissance « des objets psychiques égarés, déformés, ignorés,
expulsés, exclus de la circulation […], et cependant indéfiniment
résistants ». il s’agit d’objets conflictuels pour le sujet dans la mesure où
ils insistent jusqu’à ce qu’ils soient inclus dans la psyché, par la
transformation de leur inexistence en existence. « cette réalité résiduelle,
poursuit-elle, ce dépotoir de la psyché, est inlassablement visitée par la
compulsion de répétition. c’est ainsi que thanatos travaille à forcer la
psyché à ramasser ce qu’elle voulait perdre. c’est ainsi que thanatos donne
inlassablement à Éros l’occasion renouvelée d’investir ce qu’il refuse. »

dès lors l’individu peut résister à la mort dans la vie ou accéder à
l’amour jusqu’à la mort en transformant des réalités impossibles ou
inadmissibles, en les psychisant pour son propre compte, au point qu’elles
deviennent à la fois les composantes de son acceptation du destin et les
éléments de la construction de ce dernier. l’ouverture de la vie psychique,

jEan-MichEl hirt878

8. Zaltzman, 1998, p. 137.
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sa capacité d’accès à la relation d’inconnu, chère à G. rosolato,
dépendrait de cette possibilité de récupérer et de rassembler dans la
psyché autant d’objets perdus ou exclus sur lesquels pourront s’exercer à
nouveaux frais la créativité et la plasticité pulsionnelle. « Pouvoir résister à la
mort, affirme n. Zaltzman, c’est d’abord en reconnaître la présence et
renoncer aux faux-fuyants. c’est aux pulsions de mort anarchistes que
l’esprit humain emprunte la force de ne pas se réfugier dans le déni, l’illusion,
la dénégation »9. Pour Freud, la reconnaissance de la réalité implique
« l’amour de la vérité »10 ; quand l’individu devient capable d’un tel amour,
capable d’autant d’amour pour les autres qu’il en a conquis pour lui-même,
il parvient là au seul infini qu’une vie humaine puisse contenir.

au sujet de l’amour sexuel, dans son article de 1912, « sur le plus
général des rabaissements de la vie amoureuse », Freud émet l’hypothèse
suivante : ce que l’homme recherche chez une femme paraît dériver de ses
« efforts pour jeter un pont, au moins de façon fantasmatique sur l’abîme
qui sépare les deux courants de la vie amoureuse »11. Ensuite il précise :
« le courant tendre et le courant sensuel n’ont fusionné comme il convient
que chez un très petit nombre des êtres civilisés ; presque toujours
l’homme se sent limité dans son activité sexuelle par le respect pour la
femme et ne développe sa pleine puissance que lorsqu’il est en présence
d’un objet sexuel rabaissé, ce qui est aussi fondé d’autre part, sur le fait
qu’interviennent dans ses buts sexuels des composantes perverses qu’il ne
se permet pas de satisfaire avec une femme qu’il respecte »12. « une pleine
jouissance sexuelle » serait donc contrecarrée par la distribution culturelle
des rôles sexuels, par les inhibitions et les refoulements qu’ils impliquent,
en plus de ce qui, ajoute Freud, dans « la nature même de la pulsion
sexuelle »13 n’est « pas favorable à la réalisation de la pleine
satisfaction »14. Freud n’hésite pas non plus, dans cette même étude, à
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9. Ibid., p. 151. 
10. Freud, 1937, p. 50.
11. Freud, 1912, p. 59.
12. Ibid., p. 61.
13. Ibid., p. 64.
14. Ibid. 
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conseiller de surmonter « le respect pour la femme » et à proposer de se
familiariser « avec la représentation de l’inceste avec la mère ou la
sœur »15 pour être, dit-il, « dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par-
là, heureux »16. À propos de cette éclipse du respect et de cette familiarité
avec la représentation de l’inceste, Freud n’est plus du tout civilisé ; par
contre, il est un homme de culture, il parle en fonction d’une conscience
gagnée par le moi sur les terres étrangères du ça. j’ajoute qu’il fait aussi
échec à la désexualisation, tout comme il le fera dans « le thème des trois
coffrets » où il envisagera les trois dimensions sexuelles d’une femme
pour l’homme : « la génératrice, la compagne et la destructrice »17.

À côté du trouble de penser suscité par de tels conseils, leur
exécution interroge chacun sur les moyens d’y parvenir sans recourir à la
cruauté, sans penser sexuellement à mal. comment sans se faire violence
dépasser l’antinomie entre l’objet d’amour idéalisé et l’objet de plaisir
rabaissé, sauf à mettre davantage l’accent sur la pulsion que sur l’objet ?
comment parvenir à cette fusion des courants de l’amour qui, Freud nous
en avertit, suppose la transgression ? l’activité psychique propice à la
fusion des deux courants, le courant tendre et le courant sensuel,
impliquerait donc de prendre en compte un troisième courant, le courant
cruel, porteur privilégié de la charge pulsionnelle, de la sauvagerie de sa
poussée notamment. A contrario, la difficulté de la fusion des courants
tendre et sensuel ne serait pas étrangère à l’occultation civilisée, due au
refoulement, de ce troisième courant cruel fort embarrassant. si ce courant
est nécessaire, n’est-ce pas en raison de l’exigence du corps pulsionnel, de
l’ouverture à la chair de l’autre que l’amour exige ? Mais alors, je suis
conduit à introduire une distinction entre d’une part le corps visible et
objectif, telle une somme de processus biologiques, et d’autre part
l’épaisseur éprouvée de ce corps qui constitue sa chair invisible, désirante,
souffrante et jouissante, une chair où s’incarne la subjectivité pulsionnelle
de chacun. Mais ne suis-je pas ici reconduit au nouveau dualisme que le
christianisme a introduit dans la civilisation ?

jEan-MichEl hirt880

15. Ibid., p. 61.
16. Ibid. 
17. Freud, 1913, p. 103.
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il ne s’agit plus de l’accord entre le corps et l’âme, ce dualisme qui
domine la pensée antique, quelle que soit la forme donnée à leur union ; mais
il ne s’agit plus non plus de ce renoncement pulsionnel qui assure « le progrès
de la vie de l’esprit » et qui caractérise le judaïsme, comme Freud (1939)
l’expose dans L’homme Moïse et la religion monothéiste. À propos du
renoncement, th. reik, dans son ouvrage Trente ans avec Freud, écrivait
avec pertinence : « dostoïevski aurait certainement trouvé que l’idéal moral
de Freud – la renonciation complète aussitôt que la tentation apparaît – était
l’idéal le plus pur et le plus beau, mais que dieu, dont les décrets sont
insondables, n’avait pas destiné cette voie à l’homme mortel »18. le seul
renoncement qui importe au chrétien, c’est celui de dieu à sa divinité.

si le christianisme est irrigué par ses deux sources juive et grecque,
il subvertit ce double héritage, comme l’indique Paul, en favorisant
l’émergence d’un nouveau dualisme qui relève du supplice tant il est
toujours sur le point de se rompre, un dualisme entre le corps et la chair.
dieu fait homme, le Verbe fait chair, ce que les chrétiens nomment le
mystère de l’incarnation aboutit à la naissance d’un corps masculin auquel
la Parole divine donne lieu à l’intérieur d’un corps féminin. un Père de
l’Église d’orient, romain le Mélode (Vie siècle), attribue à l’ange Gabriel
ces paroles adressées à Marie : « je ne sais quoi te dire ni comment
t’appeler car je suis saisi de stupeur en voyant ce qui s’écrit dans tes
entrailles lorsque j’énonce mes paroles, c’est pourquoi comme il m’a été
ordonné, je te dis : réjouis toi pleine de grâce »19.

si le fruit de cette écriture dans les entrailles de Marie, c’est la
naissance de dieu fait homme, les conséquences de cette incarnation sont
considérables, puisqu’elles dispersent les définitions de l’homme qui en
font exclusivement un ensemble d’éléments physiques et psychiques,
ainsi que le produit de l’évolution naturelle. Enfin, l’incarnation pousse à
l’extrême la logique monothéiste de l’élection que le judaïsme revendique
pour son peuple ou l’islam pour son coran en langue arabe.

ni les lois ni la loi ne suffisent à circonscrire ce corps chrétien où
l’effraction de la grâce se conjugue avec le désordre de la pulsion.
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18. reik, 1956, p. 83.
19. le Mélode r. (Vie siècle). canticum XXV, in nativitatem Beatae Mariae

Virginis. in : j. B. Pitra, Analecta Sacra, T. I. Paris : 1876, p. 198.
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l’incarnation fait rupture dans la perspective monothéiste – et son
alternative, l’athéisme – par son excès. Quelle stupéfiante sainte Famille,
celle où le Fils est aussi le Père de sa mère, Père et Fils dont procède le
saint-Esprit qui la rend mère, en vertu du mystère de la trinité !

l’incarnation vient aussi confirmer la victoire de job dans son
procès intenté au divin, à la suffisance du divin : seul l’homme qui a connu
l’extrémité de la douleur et de la joie est capable de connaître l’extrémité
de l’amour, et tant que la toute-puissance divine ignore l’impuissance
humaine, elle ignore aussi la visée et la portée de l’amour humain.

la puissance de la destructivité est le fonds de la condition inhumaine
ordinaire à laquelle le dieu fait s’abandonner l’homme afin d’en extraire
l’humain. il n’y a plus d’humiliations ou de dégradations qui échappent à sa
personne. l’incarnation, c’est cette chute (kénose) de dieu ici-bas qui rend
hommage à tous les parias de la vie devenus les reflets de sa propre misère.

En s’incarnant, dieu accepte de participer à la nature humaine et
non pas l’inverse ; en se logeant dans les entrailles de la Vierge Marie, il
fait surgir un nouage différent entre le corps et la chair tel que le pulsionnel
devient désormais la voix de l’humain en l’homme. le pulsionnel assumé
par le divin se met au service de l’humain – voilà ce que Paul fait entendre
quand il parle du « langage de la croix », à l’occasion de l’autre événement
dans la vie de jésus, sa Passion. l’incarnation a rendu possible une mise
en langue de la vie pulsionnelle, elle en a donc déréglé le cours,
puisqu’une vierge donne naissance à un fils sans pareil, que ce dernier est
crucifié comme un vulgaire hors-la-loi, mais que la résurrection de sa
chair suit la mort de son corps. ce langage de la croix exprime
l’inadmissible et l’incroyable une fois que le divin se rend humain. le
devenir humain du divin détourne le pulsionnel de ses buts ordinaires, tout
en libérant son énergie pour ses propres fins extraordinaires. la Parole
s’impose à la pulsion, à l’image de jésus s’adressant aux flots déchaînés
pour y ramener le calme.

l’incarnation, c’est donc ce qui rend le divin humain et ce qui
confère à la chair la consistance de la Parole. Prise par la Parole, la chair
va la recevoir et la prendre à son tour, comme la nouvelle Babel apparue
parmi les disciples de jésus à la Pentecôte en témoigne, quand ils se
mettent à parler toutes les langues de la terre.
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Mais c’est avec l’histoire de l’homme Jésus que se vérifient les
remaniements considérables apportés à la connaissance de  la condition
humaine. avec lui, l’amour humain va connaître un approfondissement
supplémentaire, car il s’agit pour lui de révéler le goût du crime au cœur
même de l’amour, leur racine commune. Freud le reconnaîtra en faisant
assassiner Moïse par son peuple, interprétant la fin tragique de Moïse en
s’inspirant du sort échu à jésus. l’aveu de ce meurtre, de la nécessité de ce
meurtre dans l’économie du christianisme, Georges Bataille le suppose dans
son avant-propos au Procès de Gilles de Rais : « Peut-être même, au fond,
le christianisme est-il une exigence du crime, exigence d’une horreur dont,
en un sens, il a besoin pour en être le pardon. […] le christianisme implique
l’humanité qui porte en elle cette extrémité délirante, que seul il a permis de
supporter. de même, sans l’extrême violence qui nous est donnée dans les
crimes d’un sire de rais, pourrions-nous comprendre le christianisme ? »20.

dorénavant l’amour ne peut plus ignorer la poussée criminelle dont
il procède : le désir de l’autre correspond aussi au désir de le tuer. aimer,
sans nier cet horizon de l’amour où l’autre est réduit au statut d’objet à
sacrifier, c’est assumer une liaison pulsionnelle dont l’homme jésus
démontre la pertinence. l’amour qu’il demande exige de chacun la capacité
de se confronter à la haine que lui, jésus, suscite et qui réclame son meurtre
afin de manger son corps et boire son sang. sans inclure cette pointe
extrême du désir, pas d’élaboration de la cruauté ni d’ouverture à l’amour.

on comprend mieux combien la faute change de régime avec le
christianisme : elle n’est plus en rapport avec la transgression de la loi,
mais avec la défaillance de l’amour, une peur qui retient d’aimer jusqu’au
point de retrouver en soi ce socle de haine. cette crainte fonctionne
comme une butée qui empêche chacun d’intérioriser sa criminalité.

le jeune homme riche qui dans les Évangiles synoptiques (Mt 19, 16-
22 ; Mc 10, 17-22 ; lc 18, 18-23) observe la loi et les commandements,
demande au « bon » jésus ce qu’il peut faire de plus pour « être parfait » ;
il reçoit deux réponses : jésus ne se dit pas bon et lui propose de tout
vendre et de le suivre. la raison lui ordonnera de ne rien en faire, puisqu’il
lui est offert d’aimer sans mesure au point de mettre sa vie en péril par une
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dépense totalement inconsidérée. Mais entend-t-il ce que jésus lui dit par
son énonciation radicale : fais face à la haine en toi que l’amour de l’autre
implique ? aimer l’autre jusqu’à accepter d’affronter en soi ce qui exige
sa disparition, c’est exposer la dimension inadmissible de l’amour. c’est
aussi, pour le chrétien, se situer sur une ligne de crête, puisque destiné à
aimer l’autre comme lui-même, il est invité à devenir l’autre ou à le
réduire au même, ou encore, et c’est là où dieu l’attend, à s’aimer lui-
même comme un étranger.
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